죽은 자의 스토킹 너무 재밌게 읽었어요

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받았으며, 실제 독서 후 남기는 서평입니다

어릴 때 보고 한동안 멍해졌던 영화가 있었는데 바로 트루먼쇼였어요.

평범하게 살아간다고 믿었던 세상이 사실 누군가가 만들어 놓은 무대였다니, 그 설정이 당시엔 진짜 충격 그 자체였거든요.

가끔은 저도 혼자 그런 상상을 해보곤 했어요.

혹시 내가 보고 있는 현실도 완벽하게 진짜라고 장담할 수 있을까?

생각이 여기까지 가면 괜히 혼자 소름이 돋고요.

최근에 읽은 죽은 자의 스토킹이라는 작품이 딱 그런 기분을 다시 꺼내주더라고요.

읽고 나서 바로 잠들지 못할 정도였달까요.

괜히 방 불도 늦게 끄게 되고 말이죠.

이야기의 중심에는 배우 비앙카 살로가 있습니다.

3년 전에 세상을 떠난 약혼자가 아직도 자신을 따라다닌다고 믿고 있는데, 처음엔 저도 설마 했어요.

그런데 이상한 일들이 하나둘 계속 이어지니 저라도 흔들렸을 것 같더라고요.

설명할 수 없는 기척이 느껴지고, 갑작스러운 사고가 터지고, 불길한 분위기가 끊임없이 이어지니까요.

심지어 한밤중 어둠 속에서 누군가 자신을 바라보고 있는 모습까지 목격하게 되니 정신적으로 버틸 수 있었을까 싶었습니다.

주변 사람들은 모두 슬픔 때문에 생긴 착각이라고 이야기하지만 정작 비앙카는 확신하고 있었어요.

결국 그녀가 도움을 요청한 사람은 사설탐정 율리아 스타르크.

그리고 여기서부터 분위기가 더 묘해집니다.

특히 셰익스피어의 맥베스 공연을 배경으로 이야기가 흘러가는 부분이 정말 인상 깊었어요.

화려한 무대 뒤편에서는 배우들과 스태프들이 서로를 경계하고 있고, 누구 하나 속마음을 쉽게 드러내지 않더라고요.

겉은 화려한데 안쪽은 묘하게 음침한 느낌.

이런 분위기 묘사는 진짜 취향 저격이었습니다.

처음에는 단순히 스토커를 찾는 이야기인가 싶었는데 읽을수록 의심 가는 사람이 너무 많아져요.

누군가는 지나칠 정도로 집착하고, 누군가는 질투심을 숨기고, 또 누군가는 미움을 품고 있고요.

심지어 아무렇지 않아 보이는 사람도 어딘가 찜찜한 느낌.

그래서 페이지가 계속 넘어가게 되는 것 같아요.

개인적으로 가장 긴장됐던 장면은 맥베스 리허설 도중 벌어진 사고였어요.

연극 속 이야기와 현실의 위험이 겹쳐지면서 긴장감이 엄청났거든요.

진짜 객석 어딘가에 누군가 숨어서 모든 걸 지켜보고 있는 것 같은 기분까지 들 정도였으니까요.

무엇보다 좋았던 건 초자연적인 공포만 내세우는 작품이 아니라는 점이었어요.

사람이 가진 질투와 집착, 증오와 외로움 같은 감정들을 굉장히 섬세하게 파고들더라고요.

요즘 사회에서 문제가 되는 스토킹이나 사생활 침해 같은 부분도 자연스럽게 떠올랐고요.

생각보다 꽤 묵직한 이야기를 담고 있어서 읽고 나서 여러 생각이 남았습니다.

평소 인간 심리나 스릴러 장르를 좋아하는 편이라 그런지 저는 정말 재미있게 읽었어요.

마치 극장 가장 높은 객석에 앉아서 아무도 모르게 비밀을 엿보고 있는 느낌이랄까요.

단순히 범인을 찾는 이야기로 끝나는 작품은 아니었습니다.

혼자 조용히 집중할 수 있는 주말 저녁에 읽으면 몰입감이 장난 아닐 것 같아요.

겉으로는 평온해 보이는 관계 속에 숨겨진 차가운 감정들.

그리고 조명이 꺼진 뒤에야 비로소 시작되는 진짜 이야기까지.

생각보다 오래 여운이 남았던 작품.

스릴러 좋아하신다면 한 번쯤 읽어보셔도 괜찮지 않을까 싶네요.

#죽은자의스토킹, #알렉스안도릴, #필름, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

실수해도 망한 건 아니야 너무 도움이 되었습니다

실수해도 망한 건 아니야 - 생각의 함정에서 벗어나는 12가지 방법
이현아 지음, 송선옥 그림 / 우리학교 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사에서 제공 받았으며 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

조금 정신없이 지나간 몇 주였어요.

일이다 약속이다 하루하루 치이다 보니 어느새 초등학교 2학년인 아들 말버릇이 귀에 들어오기 시작하더라고요.

뭐만 뜻대로 안 되면 망했어, 이제 안 할래 하면서 한숨부터 푹푹.

처음엔 요즘 아이들 유행어인가 싶어서 그냥 웃고 넘겼는데요.

가만히 보니까 이유가 다 있더라고요.

종이접기가 생각처럼 안 되거나, 독서 테스트에서 몇 문제 틀렸거나, 스스로 세운 계획을 다 못 지켰을 때마다 어김없이 같은 말.

아니, 그렇게까지 속상할 일인가 싶다가도 부모 마음이라는 게 또 그렇잖아요?

혹시 저 말이 습관이 되면 어떡하지?

괜히 스스로를 안 되는 아이라고 생각하게 되면 어쩌나 싶어서 마음이 살짝 무거워졌어요.

잔소리를 더 해야 하나 고민도 했고요.

그런데 문득, 혼내는 것보다 아이 마음을 단단하게 만들어주는 게 더 중요하지 않을까 싶더라고요.

그래서 육아책도 찾아보고 후기들도 뒤적거리다가 우연히 만난 책이 바로 실수해도 망한 건 아니야였습니다.

제목부터 완전 제 마음이던데요.

이건 봐야겠다 싶어서 바로 읽어봤어요.

책을 펼치자마자 괜히 반갑더라고요.

우리 아이가 평소 하는 고민들이 그대로 담겨 있는 느낌?

항상 틀려요 하고 풀이 죽은 아이들에게 맨날 그런 게 아니라 오늘 그랬을 뿐이라고 이야기해 주는 부분이 특히 좋았어요.

생각해 보니 어른인 저도 가끔 한 번 실수하면 인생 전체가 꼬인 것처럼 느낄 때가 있거든요.

그런데 시선을 오늘 하루로 좁혀주는 말들이 참 따뜻하게 다가왔습니다.

학교 가기 싫다고 하는 아이들의 마음을 다룬 부분도 기억에 남았어요.

다들 내 실수만 기억할 것 같고, 나만 이상하게 볼 것 같고.

사실은 사람들 대부분 자기 일 챙기느라 바쁜데 말이죠.

괜히 혼자 세상의 주인공이 된 것처럼 걱정하는 마음.

어른들도 비슷하지 않나요?

읽다가 혼자 고개를 끄덕였네요.

노력해도 소용없는 것 같다는 아이들에게 들려주는 이야기도 좋았어요.

당장 결과가 안 보여도 그 시간들이 사라진 건 아니라는 말.

땅속에서 천천히 뿌리를 내리는 나무처럼 눈에 안 보여도 조금씩 자라고 있다는 비유가 꽤 뭉클했습니다.

아이 책인데 왜 제가 위로받고 있는 건지.

신기할 정도였어요.

친구랑 다투고 세상이 끝난 것처럼 속상해하는 아이들에게 관계는 다시 회복될 수 있다고 알려주는 부분도 인상적이었고요.

요즘은 SNS나 단톡방 때문에 비교도 많잖아요.

친구가 빛난다고 내 빛이 사라지는 건 아니라는 메시지는 정말 오래 남더라고요.

이 부분은 아이들뿐 아니라 어른들에게도 꼭 필요한 이야기 같았습니다.

아마 현직 초등학교 선생님이 쓰셔서 그런 걸까요?

설명 하나하나가 어렵지 않고 참 다정했어요.

아이들을 가르치며 만난 고민들이 자연스럽게 녹아 있어서 읽는 내내 부담도 없었고요.

무엇보다 실수를 부끄러운 것으로만 보지 않게 도와준다는 점이 참 마음에 들었습니다.

솔직히 부모가 백 번 말하는 것보다 책 한 권이 더 큰 힘을 줄 때가 있더라고요.

읽고 나니 저도 아들에게 망했다는 말 대신 오늘도 애썼네라고 먼저 말해주고 싶어졌어요.

언젠가는 아이 일기장에도 망했어 대신 오늘도 조금 성장했다는 기록이 하나둘 늘어나지 않을까.

괜히 그런 기대가 생기네요.

초등 자녀를 키우는 부모님들이라면 한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같습니다.

생각보다 더 든든한 위로를 건네주는 책이었어요.

개인적으로는 꽤 만족스러운 발견이었습니다.

#실수해도망한건아니야, #이현아, #우리학교, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

세상에 나쁜 사춘기는 없다 너무 도움이 됩니다

세상에 나쁜 사춘기는 없다 - 우리 아이의 미래를 바꾸는 가장 확실한 솔루션
허지원 지음 / 세이코리아 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받았으며, 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

조금 과장해서 말하면 육아만큼 어려운 일이 또 있을까 싶었습니다.

가끔은 회사에서 처리하는 복잡한 업무가 차라리 더 편하게 느껴질 정도였거든요.

아이 한 명을 키운다는 게 이렇게까지 고민의 연속일 줄 누가 알았을까요.

매일 새로운 문제가 등장하는 느낌이랄까요.

부모가 된다고 해서 갑자기 전문가가 되는 건 아니잖아요.

심리학도 모르고 뇌과학도 잘 모르는데 어느 날부터 한 사람의 성장 과정을 책임지게 되니 당황스러운 게 어쩌면 너무 자연스러운 일인지도요.

그래서 육아가 어렵다고 느끼는 게 이상한 게 아니라는 생각이 들었습니다.

요즘은 정보가 너무 많아서 오히려 더 헷갈릴 때가 많았습니다.

이 사람 말이 맞는 것 같다가도 다른 사람 이야기를 들으면 또 생각이 바뀌고요.

그런데 이 책은 막연한 위로나 근거 없는 조언보다는 연구와 실제 사례를 바탕으로 설명해 주는 부분이 많아서 꽤 흥미롭게 읽혔습니다.

읽다 보니 괜히 집중하게 되는 그런 느낌.

특히 아이의 감정은 충분히 이해해 주되 규칙과 기준은 분명해야 한다는 부분이 기억에 남았습니다.

생각해 보면 아이와 친구처럼 지내는 것도 중요하지만 결국 부모는 부모의 역할이 있다는 이야기였거든요.

괜히 마음이 약해져서 모든 걸 봐주는 게 좋은 부모는 아닐 수도 있겠다는 생각도 들었고요.

개인적으로 가장 공감했던 건 생활 습관에 대한 내용이었습니다.

정해진 시간에 일어나고 밥 먹고 방 정리하는 아주 사소한 일들 말입니다.

별거 아닌 것처럼 보여도 이런 기본이 무너지면 공부나 다른 부분도 흔들릴 수 있다는 설명이 꽤 설득력 있게 다가왔습니다.

아, 그래서 작은 습관이 중요하다고들 하는구나 싶었어요.

감정적으로 대응하지 않는 방법이나 아이와 대화하는 기술도 인상적이었습니다.

부모도 사람인지라 화가 날 때가 있는데, 오히려 한 박자 쉬고 대응하는 것이 중요하다는 부분에서는 괜히 제 모습도 돌아보게 되더라고요.

생각보다 쉽지는 않겠지만 말입니다.

또 학원을 많이 보내는 것이 반드시 해결책은 아니라는 이야기도 고개가 끄덕여졌습니다.

정작 중요한 건 아이 스스로 생각하고 문제를 해결하는 힘인데, 불안한 마음에 이것저것 시키기만 했던 건 아닐까 하는 생각도 잠깐 들었고요.

브라보라는 말이 절로 나올 만큼 속 시원했던 부분.

사춘기 아이들의 행동 역시 단순히 반항이라고만 볼 게 아니라 뇌 발달 과정과 연결해서 이해해야 한다는 설명도 꽤 인상적이었습니다.

어쩌면 아이도 힘들고 부모도 힘든 시기인 건 아닐까요.

그래서 서로를 이해하려는 노력이 더 필요한 것 같기도 했습니다.

무엇보다 좋았던 건 뜬구름 잡는 이야기 대신 현실에서 바로 적용할 수 있는 방법들이 많았다는 점.

읽고 끝나는 책이 아니라 실제 생활 속에서 하나씩 써볼 수 있는 팁들이 가득했습니다.

육아 때문에 답답함을 느끼고 있거나 사춘기 자녀와 씨름 중인 부모라면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮겠다는 생각이 들었습니다.

저는 꽤 만족하면서 읽었습니다.

튀르키예역사 다이제스트100 너무 유익합니다

튀르키예역사 다이제스트100 ㅣ New 다이제스트 100 시리즈 21
이희철 지음 / 가람기획 / 2026년 5월

해당 서평은 출판사로부터 제공 받은 도서를 실제 읽고 남기는 리얼 서평입니다

저희 가족은 언젠가 유럽에서 1년 정도 천천히 살아보자는 이야기를 오래전부터 해왔는데요.

가만히 생각해 보니 그 시작점에는 신혼여행 때 잠깐 스쳐 지나갔던 튀르키예 이스탄불의 기억이 남아 있었던 것 같아요.

고작 이틀이었는데도 이상하게 잊히질 않더라고요.

그때의 저는 여행은 무작정 몸으로 부딪쳐야 진짜라고 믿던 사람이었습니다.

정보도 거의 없이 떠났고, 낯선 분위기를 그대로 느끼는 게 낭만이라고 생각했었죠.

지금 돌아보면 너무 용감했던 걸까요?

덕분에 유명한 장소는 많이 봤지만 정작 중요한 이야기들은 거의 모르고 지나쳤습니다.

겉만 보고 돌아온 느낌이랄까요.

지금 생각해도 조금 아쉽습니다.

톱카피 궁전을 둘러보면서도 이곳에서 어떤 일들이 벌어졌는지 전혀 몰랐고, 아야 소피아에서는 기독교 양식과 거대한 아랍어 장식이 함께 있는 모습에 그저 신기해하기만 했습니다.

왜 이렇게 섞여 있는 걸까?

당시에는 궁금증만 잔뜩 남았던 기억.

워낙 바쁘게 살다 보니 다시 가는 일도 쉽지 않았고, 괜히 소중한 기회를 허비한 것 같아 마음 한구석이 계속 찜찜했습니다.

그래서 언젠가 재방문하게 되면 제대로 알고 가자는 생각으로 관련 책을 찾아다녔는데, 의외로 튀르키예 역사만 다룬 책은 찾기 쉽지 않더라고요.

그러던 중에 이희철 작가의 튀르키예역사 다이제스트100을 만나게 됐습니다.

진짜 반가웠습니다.

이런 책을 기다렸던 것 같기도 하고요.

읽으면서 가장 흥미로웠던 부분은 흉노 이야기였습니다.

학창 시절에는 그냥 중국 주변의 유목민 정도로만 배웠는데, 튀르크계 민족과 연결되는 흐름을 따라가다 보니 생각보다 훨씬 스케일이 크더라고요.

유라시아의 역사가 하나로 이어지는 느낌이랄까요.

읽다 보니 점점 빠져들었습니다.

흉노에서 훈족, 그리고 돌궐과 오스만 제국으로 이어지는 과정도 꽤 인상 깊었습니다.

특히 메흐메드 2세가 콘스탄티노폴리스를 정복하는 장면은 역사책인데도 묘하게 긴장감이 느껴졌습니다.

이래서 사람들이 역사에 빠지는 건가 싶기도 했고요.

현대 튀르키예를 만든 아타튀르크의 개혁 이야기도 기억에 남았습니다.

문자를 바꾸고 국가 시스템 자체를 새롭게 정비했던 과정은 놀라울 정도였습니다.

지금의 튀르키예가 왜 동양과 서양의 분위기를 동시에 품고 있는지도 조금씩 이해되기 시작했고요.

무엇보다 좋았던 점은 부담이 없다는 점이었습니다.

100개의 핵심 주제로 나뉘어 있어서 긴 역사서를 읽을 때 느끼는 압박감이 거의 없었습니다.

마치 여행 가이드가 옆에서 중요한 부분만 쏙쏙 알려주는 느낌.

덕분에 술술 읽히더라고요.

언젠가 다시 이스탄불에 가게 된다면 아야 소피아를 예전과는 전혀 다른 시선으로 바라보게 되지 않을까 싶습니다.

그때는 그냥 웅장하다고만 느꼈는데, 이제는 그 안에 담긴 긴 역사와 문화의 흔적까지 함께 느낄 수 있을 것 같거든요.

튀르키예라는 나라가 궁금한 분들, 그리고 여행을 더 깊이 즐기고 싶은 분들이라면 한 번쯤 읽어보셔도 좋겠습니다.

저처럼 언젠가 다시 이스탄불을 꿈꾸는 사람이라면 더 재미있게 읽게 되지 않을까요?

#튀르키예역사다이제스트100, #이희철, #가람기획, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

불안하게 태어난 사람들 너무 도움이 되었어요

불안하게 태어난 사람들 - 불안은 어떻게 유전자에 각인되어 대물림되는가
대니얼 키팅 지음, 정지인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다

사람은 왜 이렇게 태어날 때부터 편을 나누고 서로 자기 생각이 맞다고 확신하는 걸까요?

가끔 뉴스를 보다 보면 답답하다는 생각이 들 때가 많았는데, 이런 모습이 정치에서만 나타나는 건 아니구나 싶었습니다.

유전이냐 환경이냐를 둘러싼 논쟁도 알고 보면 꽤 오래된 싸움이더라고요.

저 역시 초등학교 2학년 아들을 키우면서 아이의 행동 하나만 봐도 이건 타고난 성향 때문일까, 아니면 자라는 환경의 영향일까 하며 배우자와 이야기를 나눈 적이 정말 많았거든요.

그러던 중 우연히 이 책을 만나게 됐는데, 왠지 오래 품고 있던 궁금증을 풀어줄 것 같은 느낌이 들어서 자연스럽게 읽기 시작했습니다.

읽으면서 가장 놀랐던 부분은 어린 시절의 스트레스가 단순히 마음속 상처로 끝나는 게 아니라 몸과 유전자에도 영향을 줄 수 있다는 내용이었습니다.

처음에는 너무 과장된 이야기 아닐까 싶었는데, 설명을 따라가다 보니 생각보다 훨씬 설득력이 있었어요.

아이가 성장하는 환경이나 주변 사람들과의 관계가 생각보다 큰 힘을 가지고 있다는 사실도 새삼 느끼게 되었고요.

괜히 부모들이 아이 교육에 그렇게 신경 쓰는 게 아니었구나 싶었습니다.

그렇다고 해서 타고난 성향이 모든 걸 결정한다는 비관적인 이야기만 나오는 건 아니었습니다.

오히려 따뜻한 관심과 안정적인 관계가 아이에게 긍정적인 변화를 만들어낼 수 있다는 내용이 참 인상 깊었어요.

유전자는 절대 바뀌지 않는 운명 같은 존재가 아니라, 환경에 따라 달라질 수 있는 가능성의 영역이라는 설명을 읽는데 괜히 마음이 놓이는 기분까지 들었습니다.

아, 아직 늦은 건 아니구나 하는 생각도 들었고요.

학교생활과 친구 관계를 다룬 부분도 기억에 많이 남습니다.

아이들에게는 어른들이 별일 아니라고 넘기는 일도 엄청난 상처가 될 수 있다는 점이 와닿더라고요.

특히 불안감이 큰 아이일수록 작은 갈등에도 크게 흔들릴 수 있다는 설명을 읽으면서 우리 아이는 어떤 마음으로 하루하루를 보내고 있을까 하는 생각이 들었습니다.

부모의 역할이 무조건 높은 기준을 요구하는 사람이 아니라 아이가 안심하고 기대어 쉴 수 있는 공간이 되어주는 것일지도 모르겠다는 생각도 해봤고요.

청소년기의 뇌 발달을 설명한 부분은 꽤 흥미로웠습니다.

왜 사춘기 아이들이 그렇게 감정적으로 행동하는지, 왜 충동적인 선택을 하는지 조금은 이해가 되더라고요.

단순히 반항심이라고만 생각했던 제 시선이 살짝 바뀌는 순간이랄까요.

아이를 바라보는 어른들의 태도도 함께 성장해야 한다는 이야기가 특히 인상적이었습니다.

무엇보다 마음에 남았던 건 어린 시절의 경험이 성인이 된 이후의 스트레스와 건강에도 이어질 수 있다는 부분이었습니다.

생각해 보면 지금 우리가 안고 있는 불안과 걱정도 어쩌면 오래전부터 차곡차곡 쌓여온 것일지도 모르겠다는 생각이 들더라고요.

그래서인지 책을 덮고 나니 아이뿐 아니라 제 자신도 조금 더 따뜻하게 바라보고 싶어졌습니다.

학술적인 내용을 다루고 있지만 생각보다 어렵지는 않았습니다.

딱딱한 설명만 이어지는 방식이 아니라 여러 사례와 이야기를 곁들여서 읽는 재미도 있었고요.

한 번에 술술 읽히는 책은 아니었지만 천천히 곱씹으며 읽기에는 충분히 매력적이었습니다.

무엇보다 부모인 저에게는 아이를 바라보는 시선을 다시 정리해 주는 나침반 같은 책이었어요.

과거가 미래를 완전히 결정하는 건 아니라는 점, 그리고 따뜻한 관계가 사람을 변화시킬 수 있다는 희망을 전해준 책.

아이를 키우는 부모는 물론이고, 사람의 성장과 마음에 관심 있는 분들이라면 한 번쯤 읽어봐도 좋지 않을까 싶습니다.

읽고 나면 아이뿐 아니라 자기 자신을 대하는 마음도 조금은 달라질지도 모르니까요.

#불안하게태어난사람들, #대니얼키팅, #웅진지식하우스, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단