우리가 뒤집어버리자!

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

아장아장 걸음마를 막 시작한 아이가 이제 새로운 세계로 발을 내딛습니다.

매순간이 처음이라 신기한 것도 잔뜩, 궁금한 것도 가득.

그렇게 시작한 걸음이 이제 초등학교로 이어집니다.

아이는 어떤 세상을 만나게 될까요?

[거꾸로 소크라테스]는 아이들의 이야기입니다.

하지만 어른에게 많은 생각거리를 던져줍니다.

초등학생이란 그런 느낌입니다.

유아의 때는 벗어났지만 청소년이라고 하기에는 아직 어린...

그런데 주변의 상황과 위치에 있어서는 민감도와 반응도가 엄청 차이나는...

눈치는 빠르지만 유아일 때처럼 쉽게 표현하지는 않는데 어쩐지가 티가 나는 느낌이랄까요?

이제 모르는 것 없다는 듯 다 아는 것처럼 굴지만 여전히 순진함이 남아있는 느낌이죠.

얄밉지만 결코 미워할 수 없는 포지션이 바로 초등학생인 것 같습니다.

작가는 [골든슬럼버], [마왕], [종말의 바보]등을 집필한 '이사카 고타로'작가입니다.

작가로 데뷔한지 무려 20년이란 세월이 지났음에도 그의 필력은 매력적이네요.

[거꾸로 소크라테스]는 총 다섯 편의 단편으로 꾸며져 있습니다.

책 속에 등장하는 초등학생들은 고정관념과 편견으로 똘똘 뭉친 어른의 세계를

아이들만의 시각에서 재해석하고 재치있게 뒤집어버릴 수 있는 깜찍한 해결법을 제시합니다.

표제작인 <거꾸로 소크라테스>의 경우 선생님의 선입관을 뒤집어버리기 위해 시작한

아이들의 영리한(?) 작전은 결국 한 아이의 삶을 뒤바꾸는 결과를 낳아버리고 말죠.

저는 <비非옵티머스> 편을 읽고 이사카 고타로 작가의 매력에 푹 빠지고 말았습니다.

아이의 기민한 눈치가 자칫 큰 사건이 될뻔한 사고를 막을 수 있지 않았나? 하는 생각이 들었거든요.

게다가 뻔하지만 왠지 뻔하지 않은 반전까지 위트있게 마무리지어서 이것이 작가의 힘이로구나, 했습니다.

비에 축축이 젖은 그날 밤 이후로 선생님은 저주가 풀린 것처럼 후련해 보였다.

후쿠오가 양철 필통을 떨어뜨리기 직전에 선생님은 종이봉투에서 뭘 꺼내려고 했을까.

실은 뭘 할 생각이었을까.

<비옵티머스> 中에서

소설 속 이 부분을 읽으며 살짝 소름이 돋았어요.

다시 생각해보니 '정말 그러네. 뭘 할 생각이었을까. 아이들이 아니었다면 무슨 일이 일어났을까.'

하며 다음 페이지로 넘기지 못하고 한동안 멍해져 버렸거든요.

물론 콧잔등이 시큰해지는 결말도 있습니다.

"왜 울고 그래?" 이소켄이 물었다.

아아, 돈 콜레오네, 하고 나는 불렀다.

"무슨 일이지?"

왜 눈물이 멈추지 않는 걸까요.

"음."

<슬로하지 않다> 中에서

어른들은 이미 거쳐온 초등학생 시절.

우리가 자주 쓰는 속담 '개구리 올챙이 적 생각 못 한다'는 말을 떠올리게 하네요.

[거꾸로 소크라테스]를 읽으며 한번쯤 나의 초등학생 시절은 어땠더라, 기억을 더듬어보게 되네요.

사회가 변화함에 따라 교육의 여건이나 생활의 환경이 바뀌기는 했지만

그때나 지금이나 변함이 없는 건 '아이들은 쉼 없이 자란다'는 사실이랄까요?

아이들은 작은 철학자라는 말이 새삼 떠오릅니다.

어른들의 선입견을 뒤집어버리는 아이들의 이야기 [거꾸로 소크라테스]를 읽었습니다.

바다가 숨겨놓은 세상

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

환경을 다룬 다큐멘터리에서 무서운 것을 보았습니다.

죽은 바다거북 배속에 들어있던 것들.

그건 바로 플라스틱과 비닐 조각, 그리고 스티로폼들이었습니다.

바다거북의 사인은 '아사'

바다에 떠다니는 것들을 먹이로 착각하고 먹었는데 그것들이 소화되지 않으니

계속 포만감에 차서 먹이를 먹지 않았기 때문이죠.

이것이 그저 바다거북만의 일이겠습니까?

[바다의 숲]은 아름다움 그 자체였습니다.

우리가 아는 바다 생물과 몰랐던 생물들 그리고 아직도 발견되지 않았던 생물들이

바다 안에 존재하고 있었습니다.

그들에게 바다는 삶의 터전입니다.

이들의 비밀스러운 생활을 촬영하여 사람들에게 알린 사람은 누구일까요?

바로 올해 아카데미상 다큐멘터리 부분을 수상한 <나의 문어 선생님>의 제작자입니다.

남아프리카의 바다 그곳의 해초 숲에서 헤엄치는 문어를 만나고 교감을 나눈 이야기이지요.

저자인 크레이그 포스터는 문어와의 만남으로 인해 삶이 바뀌었다고 말하고 있습니다.

또 공동저자인 로스 프릴링크는 크레이그 포스터를 따라 시작한 잠수의 매력에 푹 빠졌고

그와 함께 몇 년 동안 경이로움이 가득한 바다 속을 여행하면서 사진을 찍었다고 합니다.

바다의 야생 자연에 몰입하는 활동이 나를 변화시킨다는 사실을 발견했지만,

그 변화는 다소 기묘하고 곤혹스러운 방식으로 일어났다.

그때까지 살아온 거의 모든 시간 동안 얼어붙은 채 망각되었던 기억과 본능이

녹기 시작했고, 내가 이해하지도 제어하지도 못했던 힘들이 깨어나기 시작했다.

<바다의 숲> 로스 프릴링크의 말

책 속의 페이지마다 펼쳐진 바다 속 풍경이 저의 눈길을 사로잡습니다.

책 속의 해양 생물 중 제가 아는 개체는 거의 없네요.

그저 파도만 바라보던 우리로서는 알지 못하는 바다 밑은 이토록 생명력으로 가득합니다.

우리는 모두 동일한 것을 갖고 있다.

즉, 내면에 미녀와 야수가 함께 존재한다.

야생 자연, 특히 우리가 기원한 장소일 가능성이 아주 높은 이곳 야생 자연은

우리가 실제로 어떤 존재인지 드러내는 아주 밝은 빛을 비춰준다.

<바다의 숲> 크레이그 포스터의 말

이 책은 단순히 바다 속 생태계를 말하지 않습니다.

바다 안에서 인생의 참의미를 찾아낸 사람들의 이야기입니다.

우리에게 바다는 어떤 의미일까요?

책 속의 사진들은 저 혼자만 보기 아까워서 가족에게 보여줬습니다.

해파리의 유영을 찍은 사진, 바다 밑 해초가 물살에 흔들리며 햇살을 받는 사진,

각종 해양 생물들의 증명사진.... 바다는 살아있습니다.

우리가 보지 못한다고 해도 그곳은 분명 살아 숨쉬고 있습니다.

저는 다시 한번 인간은 위대한 자연의 일부라는 걸 깨닫습니다.

아직 보지 못한 다큐멘터리 <나의 문어 선생님>을 감상해야겠네요.

바다 속 야생의 세계의 아름다움을 엿볼 수 있는 [바다의 숲]을 읽었습니다.

치유는 하면 할수록 건강해진다!

상처받은 아이는 외로운 어른이 된다 - 어린 시절의 나를 만나 관계를 치유하는 시간
황즈잉 지음, 진실희 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 11월

'엄마처럼 살지 않을거야!'

라고 결심을 했지만 언젠가부터 엄마를 닮아가고 있는 저를 발견합니다.

때론 남편으로부터 이런 말을 듣기도 하죠.

"당신은 못 느끼겠지만 당신 사실 장모님 꼭 닮았어!"

그럴 때면 화가 나는 한편으로 체념이 되기도 합니다.

그야 그럴 수밖에 없죠.

저는 태어나기 전부터 엄마의 감정을 느끼며 자랐고 엄마의 모습을 보며 성장했으니까요.

언제부터 저는 엄마처럼 살고 싶어하지 않게 되었을까요?

[상처받은 아이는 외로운 어른이 된다]는 최근 제가 자주 읽고 있는 치유서 분야의 서적입니다.

보통 서양인이 쓴 번역서나 한국인이 쓴 에세이를 많이 읽었는데 이 책의 저자는 대만인입니다.

저자 황즈잉은 대만의 심리상담사로서 우리나라로 말하면 결혼과 가족치료 상담을 진행하고 있습니다.

책 속에 등장하는 사례들은 모두 대만 사람들임에도 우리나라와 비슷한 성향인 점이 꽤 놀라웠습니다.

아마도 겸손과 겸양, 절제와 양보의 미덕을 주장하는 같은 동양 문화권에 속했기 때문이라고 해석되네요.

이 책에서도 관계에서 오는 모든 문제는 어린 시절의 경험과 연결되어 있다고 말하고 있습니다.

상처 입은 내면아이를 통해 같은 문제를 반복하는 패턴을 보인다는 것이죠.

"어떻게 내게 상처를 줄 수 있느냐?"라고 원망할 때는

반드시 스스로 그 상처에 어떻게 관여했는지를 직면해야 한다.

과거에는 너무 어려서 상처를 입어도 벗어날 기회가 없었다고?

그렇다면 어른이 된 뒤에도 계속 그곳에 머물러야 할까?

<상처받은 아이는 외로운 어른이 된다> 中에서

어린 시절의 상처가 어른이 된 저의 삶을 뒤흔드는 꼴이 됩니다.

그렇다면 그 상처는 누구로부터 받은 것일까요?

바로 나와 가장 가까운 관계, 즉 부모로부터 시작됩니다.

부모로부터 억압 받았거나 부끄러움을 당한 기억, 착한 아이의 역할을 맡았거나 방치된 채 자랐다면

그것은 반드시 무의식에 숨어있다가 어느 순간 튀어나와 자신의 삶을 엉망으로 만들어버리죠.

책 속의 많은 사례들이 그 사실을 증명하고 있습니다.

억눌린 감정은 휘둘리는 어른이 되었고 과도한 기대는 실패를 두려워하는 어른이 되게 하였으며

존재를 부정 당한 아이는 나답게 살지 못하는 어른으로 성장하게 만들었습니다.

저자는 상처를 딛고 반복되는 관계의 패턴에서 벗어나는 첫걸음은 바로 "알아차림"이라고 말합니다.

삶에서 끊임없이 반복되어온 패턴을 알아차리면 그때부터 변화가 일어난다.

이 책은 치유 가이드북입니다.

한 사례가 끝나면 <마음의 쉼터>라는 코너를 통해 스스로를 치유할 수 있도록 도와줍니다.

저자는 이 책의 연습문제를 통해 상처로 인한 깨달음을 얻고 인생의 주도권을 되찾길 기대한다고 말합니다.

한동안 내면아이 치유의 시간을 가지면서 제 감정의 변화를 조금 빨리 알아차릴 수 있게 되었습니다.

이 책을 읽으며 앞으로는 가장 닮고 싶지 않았던 사람을 닮아간다는 사실이 기쁨이 되기를 바라고 있어요.

'행복도 불행도 모두 나의 선택'이라고 한다면 당연히 '행복'을 택해야 하지 않을까요?

어린 시절의 나를 만나 관계를 치유할 수 있도록 돕는 [상처받은 아이는 외로운 어른이 된다]를 읽었습니다.

사소한 밑줄로부터

편애하는 문장들 - 지극히 사소한 밑줄로부터
이유미 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2021년 11월

요즘 고민이 생겼어요.

마음에 쏙 들어오는 문장을 만날 때마다 밑줄이 긋고 싶어졌거든요.

그리고 전 책에 밑줄이나 메모하는 것을 좋아하지 않는터라 난감합니다.

어쩜 예전에는 그저 지나쳤던 문장들이 눈에 띄는 것을 보니 제 마음이 많이 비워진 모양입니다.

밑줄은 긋고 싶고 필기구는 쓰기 싫으니 역시 마스킹 테이프가 답일까요?

[편애하는 문장들]은 그런 저의 고민에 답을 주고 있습니다.

마음에 드는 문장을 뽑아 그것으로 아예 짧은 글을 쓰는 것!

책을 읽고 있는데 작가가 쓴 문장에서 갑자기 제가 경험했던 일이 떠오르거나

다른 책들과 연결하여 색다른 깨달음을 얻거나 무작정 글을 쓰고 싶을 때

읽었던 책들에서 쏙쏙 뽑은 문장들로 에세이를 써보라고 저자는 말하고 있습니다.

여자들의 책상 필요조건이 뒷전으로 밀리지 않았으면 좋겠다.

집을 꾸밀 때 "여기에 엄마 책상을 놓자!"라고 당연하게 이야기했으면 좋겠다.

여자, 엄마에겐 책상이 필요하다.

<여자에겐 책상이 필요해> 中에서

이자연 작가의 [어제 그거 봤어?]라는 책을 읽고 쓴 에피소드에서 잠시 부끄러움이 듭니다.

시트콤 '하이킥 시리즈'에는 여자에게 책상이 없다는 내용을 풀어놓은 글인데

저자 역시 그 사실을 책을 읽고서야 알았다며 자신에게도 오래도록 책상없이 주방 식탁에서

글을 쓰는 '키친 테이블 노블' 상태였음을 이야기하고 있지요.

하지만 저는 우리집에서 제가 쓸 수 있는 책상이 2개나 있습니다.

특히 이 작은 집에 이른바 '엄마의 서재'가 존재하지요.

그럼에도 글 한 줄 쓰지 않고 있는 저는 뭘까요? 부끄러울 따름입니다.

인간의 뒷모습이 인생의 앞모습이라는 것을.

자신의 뒷모습을 볼 수 없는 인간은 타인의 뒷모습에서

인생의 얼굴을 보려 허둥대는 것이다.

<신형철-슬픔을 공부하는 슬픔> 中에서

저자의 편애하는 문장들은 저와 결이 맞기도 하고 아니기도 합니다.

이렇게 평범한 문장에 밑줄을 친다고? 라는 의문이 들때도 있지만 저자의 글들를 읽으며

이 문장이 이런 생각을 들게 했구나, 이해하게 됩니다.

저자가 읽었던 책들의 면면을 살펴보니 제가 읽어보고 싶었던 책도 있고 읽어보려고 애썼으나

읽지 못한 책도 있고 제목만 들어봤거나 전혀 처음 보는 책도 있어서 흥미롭게 읽었습니다.

저도 제 마음을 사로잡은 문장들로 에세이를 써보고 싶네요.

어떤 책을 읽고 싶은지 잘 모르겠다면 책방주인인 저자가 밑줄친 책으로부터 독서를 시작해보세요.

이 책 속엔 무려 62권의 책이 들어있답니다.

지극히 사소한 밑줄로부터 시작한 에세이 [편애하는 문장들]을 읽었습니다.

당신의 반려식물은 안녕한가요?

식물 상담 - 처음부터 잘하고 싶은 식물 집사들을 위한 안내서
강세종 지음 / 북하우스 / 2021년 11월

참 이상한 일입니다.

예전엔 꽃 사는 돈이 제일 아깝다던 사람이 요즘은 자청해서 꽃을 사다 집에 꽂아두니 말이죠.

그뿐만이 아닙니다.

시골집 텃밭이 생겼을 때 상추나 배추 씨를 뿌리기보다 꽃모종을 사다 심기를 우선했으니 말이죠.

우연히 얻어온 화분에 물을 주고 햇볕을 쬐어주며 무성히 자라는 걸 보더니 몇 개의 화분을 더 사다가

분갈이며 영양제며 수고로움을 마다 않고 돌보는 자칭 '식물집사'가 되었습니다.

그게 바로 접니다.

[식물 상담]의 저자는 만 16년간 식물과 함께하는 업을 이어온 가드너 강세종 작가입니다.

쉽게 말하는 꽃집이나 식물원과 같은 곳을 운영하는 원예사 혹은 정원사지요.

산들산들한 봄이 되면 시장 어귀에 내놓은 꽃모종들이 식물집사들을 유혹합니다.

비교적 저렴한 가격에 욕심내어 서너개 챙겨다가 집 한구석에 굴러다니던 화분에 심어놓고

뿌듯해 하기도 잠시 이내 꽃이 피었다가 지고나면 풀만 무성하게 된 화분에 물 주기를 잊거나

땡볕이 내리쬐는 베란다에 방치된 채 말라 죽는 일이 늘 되풀이되고 있지는 않나요?

작가는 "가드닝은 식물과 나누는 대화"라고 말합니다.

나이가 들수록 좋은 관계를 맺는 사람은 나 자신을 먼저 돌아보고

상대를 이해하는 품을 가진 사람이라는 생각이 듭니다.

식물도 마찬가지입니다.

먼저 그 식물을 키울 나라는 사람, 내게 주어진 환경 조건을 돌아보고,

식물에게 말을 건네야 합니다. 식물의 언어로요.

<가드닝은 식물과 나누는 대화입니다> 中에서

화분을 사면서 늘 결심합니다.

'이번에야 말로 물도 자주 주고 햇볕도 듬뿍 쬐어주어서 오래오래 잘 키워야겠다!'

초여름이 지나는 무렵이면 빈 화분들을 바라보며 '이번에도 실패했구나'라는 마음에

스스로를 화분 하나도 제대로 못 키우는 무능력한 사람이라고 생각이 들 때도 있지요.

하지만 사람도 밥만 자주 주고 잠만 잘 재운다고 해서 잘 크는 건 아니잖아요?

식물도 마찬가지입니다.

사람마다 개성이 있듯 식물들도 저마다 적합한 환경이 있다는 사실을 알아야 한다는 것이죠.

빛은 얼마나 필요한지, 물은 얼마나 줘야 하는지, 온도는 적절한지 식물들의 특성을 알아야 합니다.

마음과 달리 식물과 함께하는 삶이 좀처럼 쉽게 느껴지지 않는다면

다음을 꼭 기억해주세요.

1. 식물의 속도에 맞춰주세요.

2. 식물이 원하는 것이 무엇인지 늘 관찰하세요.

3. 식물은 생로병사를 겪는 생명체입니다.

4. 내가 키울 수 있는 식물의 개수에는 한계가 있습니다.

5. 경험은 시간에 비례합니다.

<에필로그> 中에서

[식물 상담]은 식물을 키우고 싶은 마음이 가득하지만 기술적인 단계에서 좌절하고 마는

초보 식물집사들을 위한 본격 식물키우기 노하우를 가득 담은 책입니다.

물 주기부터 흙 고르기, 분갈이, 비료주기 그리고 번식시키는 방법까지

식물의 궁금한 모든 것을 해결할 수 있습니다.

저는 이 책의 또다른 매력은 사진에 있다고 생각합니다.

매 페이지마다 어여쁜 식물 사진이 가득해서 보고만 있어도 힐링이 되거든요.

그저 사진집을 샀는데 식물을 키우는 방법까지 득템했다는 느낌일까요?

저는 요즘 고민이 있습니다.

작년에 얻어온 포인세티아가 초록 잎사귀 밖에 나지 않아서요.

크리스마스 장식화인 포인세티아의 특징은 붉은 잎인데 초록 잎투성이거든요.

어떻게 하면 붉은 잎이 나올까요? 식물 상담을 받아봐야겠습니다.

처음부터 잘하고 싶은 식물 집사들을 위한 안내서 [식물 상담]을 읽었습니다.