프레임 밖으로 비껴난 그림자들

명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀
김선지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

학창 시절 미술시간

짝을 이루어 마주 보며 서로의 얼굴을 그려주던 시간이 떠오릅니다.

눈이 마주칠 때마다 쑥스러우면서도 짝의 얼굴 특징을 찾아

열심히 관찰하고 스케치북에 옮겨 그렸지요.

누군가에게 처음이자 마지막으로 그림모델이 되었던 시간입니다.

그림작품을 감상할 때 작가가 아닌 작품 속 인물의 모델이 되어준

누군가에 대해 궁금해본 적 있나요?

오늘은 그림 속 숨겨진 사람들에 대한 이야기를 다룬 책을 소개하려 합니다.

[명화 속 잊혀진 사람들]은 그린 사람이 아닌 그려진 사람에 대한

이야기를 다루고 있습니다.

수많은 명화나 조각작품을 보며 우리는 작가의 빛나는 천재성과

번뜩이는 창의성에 감탄을 금하지 못합니다.

그러나 작품의 프레임을 벗어나 그림 속에 표현되지 못한

작가의 주변인물들에 대해 아주 유명한 일화가 아니고서는

알지 못하는 경우가 많습니다.

[명화 속 잊혀진 사람들]은 바로 프레임 밖의 사람들에 초점을

맞추어 이야기하고 있습니다.

그림 속 모델과 사랑에 빠지는 작가의 이야기는 드물지 않지만

모델의 헌신적인 뒷바라지를 받다가 결혼은 양갓집 숙녀와 결혼하는

에곤 실레의 사연을 읽고 나서는 그렇지 않아도 유별나 보이는

그의 그림이 이제는 기괴하게 보입니다.

물론 그의 불안한 성장기를 감안하더라도 말이죠.

복사기가 없던 시절에도 그림은 복제가 가능하고 표절이 가능하죠.

혹은 제자들의 손을 빌려 자신의 작품을 만들어내는 작가도 있습니다.

또 아내라는 이름으로 손에 쥔 붓을 꺾고 남편의 작품활동에 헌신하는

가족들의 희생도 그림 속에 숨겨져 있지요.

명성 높은 작가들 뒤에 때로는 서글픈 진실에 때론 추악한 선택이

감춰져 있다는 걸 이 책을 통해 확인할 수 있었습니다.

널리 알려진 명화와 거장이라 불리는 작가들의 이면에 가려진

숨겨진 비밀과 꼴사나운 민낯을 마주하게 된다면,

그래서 새롭게 알게 된 진실의 눈을 통해 그림을 바라보게 된다면

그래도 그 작품을 사랑할 수 있을까요?

아니면 더 깊이 이해할 수 있게 될까요?

저자인 김선지 작가는 책을 통해 이렇게 묻고 있는 것 같습니다.

"모든 것은 살아 있는 죽음이다."라는 에곤 실레의 말이 떠오릅니다.

모든 생명은 탄생하는 순간부터 죽음을 향해 걷기 시작하는 것이죠.

우리는 살아있음을 증명하기 위해 예술을 하는 것이 아닐까요.

혹은 예술을 통해 죽음을 잊으려고 하는 것일지도 모릅니다.

예술은 인간의 희로애락을 가장 잘 표현할 수 있는 수단이므로

작품은 작가의 내면을 가장 잘 드러내는 결과물이라고 생각합니다.

미술작품 속에 담긴 이야기들은 언제 읽어도 흥미진진하네요.

아마도 위대한 작가들이 가진 이야기가 너무나도 인간적이라서

더 재미있게 느껴지는 것 같습니다.

책 속에 수록된 명화들을 감상하느라 눈이 즐겁고

그림 속에 숨겨진 사연들을 읽어가는 재미도 쏠쏠하네요.

미술사에서 가장 유명한 형제 빈센트 반 고흐와 그의 동생 테오의

이야기는 익히 알고 있으면서도 또 새롭게 읽었습니다.

그 형제애가 당대에는 외면되었던 고흐의 작품들을

사후 널리 알리는데 일조하지 않았나 하는 생각이 듭니다.

삶의 상처와 고통을 신화로 새롭게 창조시킨 프리다 칼로의 이야기가

궁금하지 않으신가요?

[명화 속 잊혀진 사람들]에서 확인해 보시길 추천합니다.

AI시대 우리는 어떤 사람으로 남고 싶은가

AI 감각 수업
나도움.박길영 지음 / 책스미스 / 2026년 6월

자주 사용하는 AI를 띄우면 첫 화면을 이런 질문이 뜹니다. 

'어떻게 도와드릴까요?' 

'무엇'이 아닌 '어떻게'라는 차이. 

'무엇'은 단순하게 답을 알려주겠다는 느낌이라면 

'어떻게'는 같이 답을 찾아가고 생각해 보자는 느낌이 강합니다. 

이제 AI는 우리의 생활 속에서 함께 동행하겠다는 의미로 느껴집니다. 

그렇다면 우리는 AI의 도움을 '어떻게 받아들여야 할까요?' 

[AI 감각수업]은 AI 시대를 살아가는 이들이 알기 원하는 

감각에 대한 이야기를 담고 있습니다. 

이미 빠르게 AI를 활용하는 사람들에게도 

아직 AI를 잘 모르는 사람들에게도 

그리고 뭘 어떻게 하면 좋을지 망설이는 사람들에게도 

'AI'라는 도구를 대하는 우리의 태도에 대해 말해주는 책입니다. 

"저만 AI를 모르는 것 같아서요." 

저자는 어느 수강생의 이 짧은 한마디가 

이 책을 쓰게 된 계기가 되었다고 합니다. 

이미 AI는 우리 일상 속에 깊숙이 파고들었는데 

주위에서는 열심히 쓰고 있는데 나만 뒤처졌다는 느낌과 함께 

나도 AI를 쓸 수 있을까 하는 우려가 몰려오는 불안이 

저 짧은 문장에 담겨있는 것 같습니다. 

하지만 [AI 감각수업]은 AI 사용법에 대해 쓴 책이 아닙니다. 

앞서도 말한 것처럼 AI를 대할 때 우리가 놓쳐서는 안 되는 

8가지 감각들에 대한 이야기입니다. 

처음 사용할 때의 두려움에 대한 감각과 

목적을 잃지 않는 질문에 대한 감각, 

AI가 내놓은 답을 마냥 쫓지 않도록 의심하는 감각, 

AI의 작업물도 결국 나의 결과물이라는 책임을 가지는 감각, 

절대 AI에게 알려서는 안 되는 정보의 경계를 알아채는 감각, 

그럼에도 AI가 넘어설 수 없는 것은 인간의 경험이라는 감각, 

그리고 멈추는 때는 알아차리는 타이밍 감각, 

마지막으로 AI도 도구에 불과함을 인지하는 사람 감각입니다.

책을 읽는 동안 내내 제가 AI를 어떻게 사용하는지 떠올려봅니다.

혹시라도 모든 것을 다 맡기고 있는 것은 아닌지

그럴 듯한 결과물을 사실확인 없이 받아들이고 있는 것은 아닌지

AI가 만든 것이라고 책임을 전가하고 있지는 않은지.

'좋은 AI를 기대한다면, 먼저 좋은 사용자가 되어야 한다'는

14장의 소제목처럼 저는 어떤 사용자인지 AI에게 물어보고 싶어집니다.

빠르게 변화하는 AI의 환경과 끊임없이 늘어나는 기능에 

지레 겁을 먹고 접근조차 시도하지 않을 수도 있습니다. 

그러나 분명한 한 가지는 내가 사용하든 하지 않든 

AI는 계속 발전해 나갈 것이고 

점점 더 일상에 가까워질 것이라는 점입니다. 

새로운 도구 앞에서도 망설임 없이 이것저것 시도해 보는 

호기심이 가득한 아이들처럼 계속 도전해 보는 자세가 필요합니다. 

실패를 두려워할 이유가 없습니다. AI는 도구니 까요. 

쓸수록 점점 익숙해질 수 있다고 책은 말하고 있습니다. 

기술은 빠르게 변한다. 

하지만 사람이 지켜야 할 기준은 쉽게 바뀌지 않는다. 

정직하게 묻고, 확인하고, 사람을 존중하는 일. 

이것이 오래 남을 것이다. 

도구가 바뀌어도 무너지지 않는다는 것은 

변하지 않는 사람이 되는 일이 아니라, 

변하면서도 잃지 않는 사람이 되는 일이다. 

<AI 감각수업 : 8교시 사람감각> 中에서 

한동안 사고로 열차 운행이 멈춰버린 적이 있습니다. 

뉴스에서 어느 승객이 AI에게 물어보니 열차가 운행한다고 해서 

부랴부랴 역으로 왔더니 여전히 운행정지 상태라며 당황한 채 

인터뷰에 응하는 모습을 보면서 의문이 들었습니다. 

'그냥 역에 전화해 보면 되는데 왜 AI한테 묻지?' 

마땅히 사람에게 물어보면 확실하게 나올 답을 

어떤 답을 내놓을지 모를 AI에게만 맡기고 있지는 않은지 

한번 더 생각해 보게 되었습니다. 

우리의 감각 기준을 어디에 두고 살아야 하는지 고민해 보는 

[AI 감각수업]을 읽었습니다.

시 한 줄에 담은 인생의 기쁨과 슬픔

일본 센류 걸작선 ㅣ 실버 센류 모음집 3
공익사단법인 전국유료실버타운협회, 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 4월

센류川柳, 일본의 5-7-5 음절로 구성된 정형시를 일컫는 말입니다. 

센류와 같은 음절(17음)을 사용한 또 다른 정형시로는 하이쿠俳句가 있습니다. 

차이는 하이쿠가 자연과 계절의 묘사하는 단어를 넣는 전통적인 단시短詩인데 반해 

센류는 풍자와 해학을 담아 구어체를 표현하여 가볍게 쓰인다는 점입니다. 

그래서 센류는 일반인들도 부담 없이 음절에 맞춰 시를 지을 수 있습니다. 

오늘은 조금 색다른 느낌의 담은 센류 작품집을 소개하려 합니다. 

[일본 센류 걸작선]은 2001년부터 20년간 일본의 실버타운협회에서 주최한 

센류 공모전 '실버 센류'에 응모된 21만 수의 작품 가운데 입선작 100수를 실었습니다. 

'실버'라는 단어에 알 수 있듯 노인 어르신들이 쓰신 센류 작품들이죠. 

주최 측은 나이 듦을 긍정적으로 받아들이고 즐기기를 바라는 마음으로 

센류 공모전을 개최했다고 합니다. 

과연 작품을 읽는 내내 진한 감동과 살아온 삶에 대한 여운을 

웃음으로 승화시킨 느낌이 들었습니다. 

아주 짧은 몇 단어로 이렇게 멋진 작품을 써낸다는 점이 놀라웠습니다. 

또 재미와 웃음을 놓치지 않았다는 점에서도 그랬지요. 

확실히 나이 드신 분들만이 할 수 있는 농담이라 그런지 

아주 매운맛의 유머를 느낄 수 있었습니다. 

언제까지고 젊게 살지는 못하겠지만 

나이 들었다고 슬퍼할 일도 아니라는 사실을 

짧은 센류를 통해 보여주고 있는 것 같습니다. 

육체의 노화로 이제 내 몸이 내 몸 같지 않다는 걸 

누구도 아닌 반려견이 알아주는 산책길.

또 가족 중 가장 오래 시간을 함께 해온

배우자와의 사이에 일어나는 에피소드를 읽노라면

사는 곳은 달라도 사는 모습은 비슷하다는 생각이 절로 듭니다.

또 시대의 변화도 센류에 담겨 있어 세대차를 줄이기 위해

고군분투하는 어르신들의 모습에서 저의 미래가 엿보이기도 합니다.

문득 우리나라의 경북 칠곡 할머니들이 쓰신 시집

[시가 뭐고?]가 떠올랐습니다.

시골의 일상과 풍경을 담은 시 98편이 담겨있는 시집이죠.

센류처럼 특별한 형식없이 자유롭게 쓰신 시를 통해

할머니들의 인생과 웃음과 눈물을 담아 내었던 기억이 납니다.

나이드신 분들만의 센류라고 생각했는데

작가들의 짧은 이력을 보니 젊은 편에 속하는 분들도 꽤 많습니다.

아마 '센류'를 즐기는 분들이 응모한 모양이지요.

미리 나이 듦을 상상하고 쓴 것 같습니다.

아니면 노인분들의 일상을 곁에서 보며 느낀 점을 센류로 썼을지도 모르겠네요.

일본어 원문까지 함께 수록되어 있어서

일본어 공부를 하고 있는 저로서는

번역문과 비교해 보는 재미도 쏠쏠합니다.

앞서 발간한 도서 [사랑인 줄 알았는데 부정맥]도 소장하고 있어서

또 같이 읽는 즐거움도 있었습니다.

가장 눈에 띄는 센류는 바로 이 작품입니다.

아흔아홉 살. 

2020년에 아흔아홉 살이라면 1921년생일 테지요. 

우리나라로 치면 일제강점기부터 독립, 대한민국 건국, 한국전쟁과 분단, 

산업화 및 민주화 운동, 외환위기, 경제 발전과 문화 강국인 현재에 이르기까지 

정신없는 커다란 변화를 겪어왔을 어르신들은 지금 어떤 시선으로 

세상을 바라보고 계실는지 무척 궁금합니다. 

센류 시집 [일본 센류 걸작선]을 읽는 동안 

저도 센류를 한번 지어보려고 열심히 생각해 보았습니다. 

나는 방망이 깎는 엄마다. 

인내심을 배우는 게 아니다. 

엇나간 사춘기 초장에 때려잡아야지. 

음~ 좀 더 다듬어봐야겠네요. 

'센류'라는 작문 분야에 잠시 매력을 느끼는 시간이었습니다.

짧은 시 긴 여운을 느낄 수 있는 [일본 센류 걸작선]을 읽었습니다.

손끝으로 스며드는 따스한 감동

일본어 명카피 필사 노트 - 恋が終わってしまうのなら、夏がいい。사랑이 끝나버릴 거라면, 여름이 좋다. ㅣ 일본어 명카피
정규영 지음, 김수경 감수 / 길벗이지톡 / 2025년 8월

오래전에 본 일본의 TV광고를 떠올리면 종종 미소를 짓게 됩니다. 

바로 유명한 과일탄산음료의 광고인데 학교선생님 시리즈로 유명하죠. 

엉뚱하고도 별난 선생님의 등장과 학생들의 시니컬한 반응이 

반전매력으로 다가오는 광고입니다. 

불과 몇 년 전에도 새로운 선생님 시리즈가 나왔지요. 

일본 광고의 스토리텔링은 참 흡인력이 있다는 생각을 많이 들었습니다. 

오늘은 일본 광고와 관련한 필사 노트를 소개하려 합니다. 

[일본어 명카피 필사 노트]는 제목처럼 일본 광고에 등장하는 카피 문구를 

원문 그대로 필사하고 음미하는 책입니다. 

엮은이 정규영 작가는 광고 크리에이티브 디렉터로서 

오래도록 마음에 남는 일본 광고 카피의 문장들 골라 SNS을 통해 소개해왔습니다. 

이 책은 1980년대에서 2020년에 이르는 기간 동안 발표된 광고 카피들을 모아 

필사 노트로 엮었다고 합니다. 

한국의 광고가 제품의 정보와 사용법을 위주로 보여준다면 

일본의 광고는 제품의 스토리와 감성을 자극하는 느낌이랄까요? 

필사 노트에 소개된 일본 광고 카피를 읽어 보면 

어쩐지 그 시절 추억 속으로 빠져드는 기분이 들곤 합니다. 

아마도 일본의 감성과 정서가 한국의 그것과 비슷해서 그런 게 아닐까 합니다.

늘 워드로만 일본어를 작성하던 까닭에 

오랜만에 펜을 쥐고 한자와 히라가나를 써보니 

마음먹은 대로 잘 써지지 않았습니다. 

그래도 한 글자 한 글자 조심스레 옮겨가노라면 

오래전 처음으로 일본어를 배우던 때가 떠오릅니다. 

이제는 익숙한 한자어고 쉬운 단어들인데 

이렇게 멋진 문장을 이룬다는 게 신기할 정도입니다. 

시처럼 읽다가 문장 말미에 달린 광고주의 회사명을 보며

'오, 이런 의미였구나!' 살짝 놀라면서도 이해하게 됩니다. 

가끔은 엮은이가 해석한 문장 대신 제 나름의 느낌으로 

문장을 해석해 보기도 합니다. 

외국어를 공부하는 재미 중 하나는 같은 문장을 읽고서

다른 느낌의 해석이 가능하다는 점이라고 생각합니다.

길지 않은 문장임에도 이토록 아름다운 감정으로 풀어 가다니 

필사 노트를 쓸 때마다 감탄하게 됩니다. 

이 책의 장점 중 하나는 일본어를 공부하는 분들을 위해

각 페이지마다 단어와 숙어를 상세하게 설명해주고 있다는 것입니다.

또 광고 카피를 통해 보는 당시의 시대상과 배경에 대한 설명도 

친절하게 덧붙이고 있어서 일본 광고에 관심이 많은 분들에게도 

도움이 되지 않을까 합니다. 

한동안 이 책을 필사를 하면서 일본어 문장 속 묘미를 곱씹어봐야겠습니다. 

많은 아름다운 문장들이 있지만 이 책을 읽게 된 계기된 단 한 문장, 

서문에 소개된 문장을 끝으로 이 글을 마무리하려 합니다. 

書く人は、ゆっくり生きる。 

쓰는 사람은 천천히 살아간다. 

(파이롯트 인쇄광고) 

순간도 일생도 아름답게 쌓아가는 [일본어 명카피 필사 노트]를 써보았습니다.

나는 질문할 테니 너는 대답만 해~

질문인간 - AI 사용법을 넘어 AI 사고법으로
안병민 지음 / 북하우스 / 2026년 1월

최근 해외에서 개최된 IT박람회에 등장한 휴머노이드 로봇이

전 세계의 주목을 이끌었습니다.

국내 굴지의 대기업에서 출시한 이 로봇은

단순히 인간의 흉내를 내는 로봇이 아닌

인간의 노동을 대체할 로봇으로 평가받았죠.

사람들은 로봇의 유연하고 다양한 움직임에 감탄을 넘어

이제 일자리를 뺏길지도 모른다는 불안을 느낄 정도였습니다.

AI를 마냥 외면할 수만은 없는 세상이 코앞에 다가왔습니다.

오늘은 AI에 대처하는 인간의 해법을 다룬 책에 대한 이야기를 해보려 합니다.

[질문인간]이라는 사자성어와 같은 제목은 이제 막 열리기 시작한

AI시대에 인간이 헤쳐나갈 수 있는 하나의 방법을 제시하고 있습니다.

저자는 '인간은 질문으로 존재를 증명한다'는 명제를 내세웠습니다.

그러고 보니 AI는 아직 인간에게 먼저 질문을 던질 수 없지요.

기계는 주어진 데이터를 학습하여 패턴을 찾을 뿐,

그 데이터가 왜 존재하는지는 묻지 않는다.

그 틈이, 인간에게는 기회다.

질문은 데이터 속 패턴에서 비롯되는 것이 아니라,

데이터 바깥의 의도와 목적에서 탄생하기 때문이다.

패턴은 과거를 재현하지만, 의도는 미래를 만든다.

이 작은 틈이, 인간이 인간일 수 있는 마지막 공간이다.

<1장 질문의 시작:새로운 세상의 규칙을 읽다> 중에서

인간의 장점으로 손꼽히는 창의성, 공감, 상상력마저도

이제 AI는 못지않게 흉내 낼 수 있을 정도입니다.

실제로 챗지피티에 하소연하면 따뜻하게 위로받을 수 있습니다.

저자는 AI는 답하는 기계로서 인간의 편리한 도구에 불과함을 강조하며

단순한 질문은 단순한 답을 얻을 수밖에 없으니

보다 더 현실적이고 불편한 질문은 던져야 한다고 말합니다.

이제 문제 풀이는 AI 몫이다.

우리가 해야 할 일은 문제를 '발견하고 정의하는' 것이다.

무엇이 우리가 풀어야 할 문제인지

제대로 찾는 게 관건이다.

호모 프롬프트의 역량이 '대답'이 아니라

'질문'에 달린 건 그래서다.

질문의 높이와 깊이가 AI 활용의 성패를 가른다.

<1장 질문의 시작:새로운 세상의 규칙을 읽다> 중에서

책은 총 6장으로 이루어져 있습니다.

1장인 질문의 시작을 통해 현재 AI의 발전 단계를 점검하고

질문의 언어로서 AI와 소통하는 방법에 대해 고민하고

질문의 확장으로 사회와 조직의 일원으로 활용방안을 모색합니다.

질문의 진화에서는 이제 피할 수 없는 AI 시대의 생존법을 찾고

질문의 깊이를 통해 인간 고유의 역할에 대해 성찰해 나가며

마지막으로 질문의 설계로서 현재 세대뿐만 아니라 미래 세대를 위해

지금부터 해야 할 일을 탐색해 나가며 끝을 맺습니다.

각 장의 마무리는 '질문인간의 생각법'을 수록하여

AI활용에 유용한 질문법을 훈련할 수 있도록 도와줍니다.

책을 읽는 동안 어쩐지 인간은 그동안 주어진 삶에 안주하며 살았던 건 아닐까,

하는 생각이 들었습니다.

깊은 고민이나 성찰 없이 단순한 일상의 반복이랄까요?

그런데 이제 AI 강력한 라이벌이 생긴 셈이지요.

생성형 AI를 통해 아이디어의 확장과 창의적 문제 해결이 가능해졌고

피지컬 AI를 활용하여 인간의 체력적 한계를 벗어나게 된 것이죠.

AI는 이제 인간에게 더 높은 차원의 과제를 던져주었습니다.

그렇다. AI는 거울이다.

더 나은 인간이 되라고 요구하는, 성가시지만 강력한 거울이다.

그 거울 앞에서 우리는 선택해야 한다.

과거의 틀 안에 머물 것인가, 아니면 새로운 문법을 만들 것인가.

시대의 변화 앞에서 자신의 역할을 재정의하지 못한

낡은 방식의 '나'는 사라질 수밖에 없다.

그 빈자리를 채우는 건 더 창의적이고, 더 주체적이며,

더 완전한 '새로운 나'다.

<5장 질문의 깊이 : AI는 답할 수 없는 것들에 대하여> 中에서

얼마 전 챗지피티를 활용하는 사람들 사이에서 유행한 프롬프트가 있었습니다.

바로 챗지피티와의 대화를 참조해서 사용자가 챗지피티를 어떻게 대했는지

그림으로 표현해 달라는 프롬프트였죠.

활용하는 방법에 따라 다양한 모습의 그림이 묘사되었습니다.

정말 이것저것 다 부려서 혹사당하는 챗지피티도 있는 반면

친절하게 상담 해주는 선생님 같은 챗지피티, 친 구같은 챗지피티도 있었습니다.

저도 자주 쓰지는 않았지만 한번 물어보았더니 그림을 생성해 주었어요.

앞으로 우리가 AI를 어떻게 활용해야 할지 한번 생각해 보게 되었습니다.

그 그림과 함께 질문인간의 정의를 마지막으로 책 이야기를 마무리하겠습니다.

질문인간이란, AI의 답에 의존하지 않고 질문으로 판을 바꾸는 사람이다.

AI의 파도에 휩쓸리지 않을 답을 찾아낸 [질문인간]을 읽었습니다.