밤하늘에 반짝이는 별과 같이

오늘은, 별자리 여행
지호진 지음, 이혁 그림, 이대암 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 1월

시골집 밤하늘은 참 새까맸습니다.

방안에서조차 어두운 형광등 불빛 외엔 불빛 한 점 없는 외딴 시골집에서 보내는 밤은

그래서 더 까맣고 어두웠던 기억이 있습니다.

모기불을 피워 놓고 평상에 드러누워 올려다본 밤하늘 어찌 그리도 찬란했는지요.

금방이라도 별들이 쏟아질 듯 빼곡이 들어차 반짝이던 그 밤.

아는 별자리라고는 '북두칠성'밖에 없던 시절의 이야기입니다.

[오늘은, 별자리 여행]은 우리가 잊고 있던 별들의 이야기입니다.

밤하늘에 빛나는 수많은 별들 중에서 몇몇 별들을 골라 선으로 이어 캐릭터를 만들고

거기에 이름을 부여하고 이야기를 덧붙이는 상상을 하다니 무척 낭만적이죠.

아쉽게도 별자리의 이름과 이야기들은 대부분 그리스로마의 신화에서 비롯되었지만요.

전갈자리, 천칭자리, 처녀자리, 물병자리 등등은 우리가 흔히 접하는 별자리인데

보통 별자리 운세를 통해 본인의 별자리를 알게 되는 경우가 많죠.

또 별들에게는 카시오페이아, 스피카, 베가, 알타이르 등등은 이름이 부여된 경우도 있습니다.

지구가 공전함에 따라 계절이 변하기도 하지만 계절별로 볼 수 있는 별자리도 따로 존재합니다.

사실 밤하늘에 별자리를 찾아보라고 하면 저는 눈뜬 장님이나 다름없습니다.(웃음)

몇번이고 도전해봤지만 제일 눈에 익은 '북두칠성'밖에 보이지 않더라고요.

근데 알고 보니 북두칠성이 큰곰자리의 꼬리에 속한다고 하네요.

다행히 [오늘은, 별자리 여행]에서는 별자리를 쉽게 찾도록 알려주고 있습니다.

또 별자리에 얽힌 이야기도 곁들이고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있고

만화로 그려져 있기 때문에 쉽게 책 속에 빠져드는 재미가 있습니다.

제가 책을 읽고 있을 때 아직 미취학년의 아이가 옆에서 흘긋거리다 무슨 책이냐고 묻길래

별에 관한 책이라고 하니 자기도 읽어보고 싶다며 관심을 보이네요.

아무래도 다가오는 휴일에는 가까운 천문대를 방문해야겠습니다.

밤이면 분명 빛나고 있을 별들을 우리는 언제부터 바라보지 않게 되었을까요?

도심의 밤은 어디든 조명 빛으로 가득해서 하늘의 별빛보다 눈부시게 밝습니다.

그런 빛에 반사된 하늘은 더 이상 별빛이 나설 곳이 사라졌을지도 모릅니다.

아니면 대기에 가득찬 미세먼지와 오염물질들이 별빛이 새어나오지 못하도록 막았을지도 모르죠.

하지만 분명 별빛은 그 너머에서 빛나고 있습니다.

몇 만년의 시공간을 초월하여 지구로 닿았을테지요.

신화의 이야기이자 별들의 이야기로 가득한 [오늘은, 별자리 여행]을 읽었습니다.

제대로 나를 소개하는 글쓰기

퍼스널 스토리텔링 - 하버드에서 배우는 자기 표현의 기술
토머스 리처드 지음, 최은아 옮김 / 일므디 / 2022년 2월

제가 처음 취업을 할 때만 해도 이력서랑 등본만을 요구하는 곳이 많았는데

어느 순간부터 '자기소개서' 통칭 자소서까지 요청하는 곳이 많아졌습니다.

처음에 자기소개서를 달라고 할 때 당황스럽더군요.

'나를 어떻게 소개하라는 거지? 에세이인가? 감상문인가? 소설을 써야 하나?'

등등 어떻게 써야 할지 난감했습니다.

다행히 인터넷을 통해 여러 조언을 참조하여 작성하기는 했지요.

'저는' 이라는 표현을 쓰지 말라는둥 '엄격하신 어머니, 인자하신 아버지'는 식상하다는둥

직무위주로 자신의 장점을 강조하고 단점을 미화시켜 앞으로의 포부를 진솔하게 쓸 것!

그러고 보니 자기소개서란 한마디로 저라는 사람을 기업에 파는 설명서 같은 거네요.(웃음)

[퍼스널 스토리텔링]은 자기를 표현하는 글쓰기 기술에 대해 설명한 글입니다.

얼핏 읽어보면 하버대학에서도 자기소개서 쓰는 방법을 가르쳐주는 건가? 싶지만

그보다는 한가지 주제를 밀도있게 잘 표현하는 방법에 대해 알려주고 있는 책이죠.

어떤 글을 쓸 때는 그 주제에 맞게 글을 쓰기 위해 가져야 할 시선이 있습니다.

틀에 맞춘 형식이나 규칙이 아닌 있는 그대로 표현하는 방식을 이 책에서 설명하고 있습니다.

글을 잘 쓴다는 것은 자신이 겪은 경험에 개방적인 마음을 가졌음을 의미한다.

인상적이었던 감각, 기억, 그 기억에 대한 감정, 수년간 살면서 배운 모든 것에

열린 마음을 가져야 좋은 글을 쓸 수 있다.

<퍼스널 스토리텔링> 中에서

우리는 우리 자신에 대해 얼마나 알고 있을까요?

사실 누군가에게 자기자신에 대해 설명해보라는 질문만큼 생각이 많아지는 질문도 없습니다.

무엇을 어디서부터 어떻게 얼만큼 설명해야 할지 도무지 가늠할 수가 없죠.

글로서 옮기더라도 마찬가지라는 생각이 듭니다.

그렇다면 반대로 생각해보면 어떨까요?

질문을 한 사람들 혹은 자기소개서를 읽는 사람이 저에게 듣고자 하는 건 과연 무엇일까?

그저 누구의 자녀로 태어나 어디서 자랐으며 무엇을 배웠으며 어떻게 살았는지에 대한

구구한 사연들이 꼭 궁금한 것은 아닌 것이 분명합니다.

자기소개서를 읽는 입학사정관이나 인사 담당자는 글쓴이의 단어와 문장,

문단을 다루는 감각을 우선적으로 보게 된다.

물론 자기소개서에서 무엇을 쓰느냐는 중요하다.

하지만 그것을 읽는 사람은 어떻게 표현하는지에 주의를 기울인다.

<시선을 사로잡는 글쓰기> 中에서

자기소개서도 결국은 글쓰기입니다.

단어와 문장, 문단을 능숙하게 다루어서 흐름이 있는 글쓰기가 우선이 되어야 한다는 것을

저자는 이 책을 통해 강조하고 있습니다.

또한 수많은 자기소개서들 중에서 눈길을 사로잡는 글은 바로 '스토리'가 있어야 한다고 말합니다.

그저 사실을 나열하여 늘어놓는 것이 아니라 문학적인 요소가 포함된 강렬한 인상을 심어줄 필요가 있다는 것이죠.

사람의 정신은 동시에 여러 가지 요소에 주의를 기울인다.

그리고 그러한 요소들 사이에 공통점이 있다는 느낌을 받으면

그 요소를 어느 정도 확장시킬 수 있다.

이렇게 다양한 요소 사이에 공통점이 있어 하나가 되는 느낌을 전달하는 자기소개서를

나는 '하나의 스토리텔링'이라고 부른다.

<하나의 스토리텔링 구성하기> 中에서

책은 실제 사례의 글쓰기를 통해 문장이 구체적으로 어떻게 변화되어가는지를 보여주고 있습니다.

꼭 자기소개서가 아니더라도 어떤 주제에 맞춰 글을 쓸 때 무엇부터 고려할지 조언해주고 있어서

다양한 글쓰기에 응용해봐도 좋은 책이라는 생각이 드네요.

한 알의 오렌지에서 지구를 떠올리는 글쓰기를 할 수 있다면 이 책을 제대로 읽으신 셈입니다.(웃음)

이제 자소서의 계절이 다가옵니다.

기업들은 저마다 회사에 부합하는 인재를 뽑기 위해 노력할 것이고

취업지망생들은 저마다 꼭 들어가고픈 회사에 뽑히기 위해 최선을 다하겠죠.

이 책에서도 말한 바 모든 조건이 비슷하다면 '자기소개서'가 당락을 결정할 요인이 될 것입니다.

저도 곧 자기소개서를 제출할 일이 있는데 시기에 맞게 읽을 수 있어서 다행이네요.

자기소개서를 써야하는 분들께도 도움이 되리라 생각합니다.

시선을 사로잡는 전략적인 글쓰기를 알려주는 [퍼스널 스토리텔링]을 읽었습니다.

나 자신을 사랑하면 무엇이 달라질까?

러브 마이셀프 - 나를 사랑하면 달라지는 것
멜라니 피그니터 지음, 임정희 옮김 / 일므디 / 2022년 2월

누군가에게 인정받으려고 애써 본 적 있나요?

그렇게 애쓰다가 지쳐서 먼저 상대의 손을 놓아본 적은요?

그리고 아무도 나를 사랑하지 않는다며 마음의 문을 굳게 닫지는 않았나요?

그렇다면 자기자신을 사랑하지 않는다는 증거입니다.

사람들은 느낍니다.

자신을 사랑하는 사람과 그렇지 않은 사람을요.

그리고 자신을 사랑하는 사람에게 좀 더 끌린다는 것을요.

[러브 마이셀프, 나를 사랑하면 달라지는 것]은 저자가 직접 겪고 알려주는 자기사랑법입니다.

사실 '자기사랑'이라는 단어는 어디선가 자주 그리고 익히 들어온 단어입니다만

실제로 자기자신을 사랑한다는 게 어떤 의미인지 누가 물어본다면 선뜻 답하기 어렵습니다.

자기자신을 사랑한다는 건 어떤 뜻일까요?

내가 하고 싶은 대로 하고 사는 것? 나한테 무조건 사랑한다고 말해주는 것? 나를 껴안아주는 것?

모두 정답일 수도 있고 아닐 수도 있겠네요.

답을 찾고자 한다면 먼저 이 책을 통해 자신을 사랑하는 방법을 배워야겠네요.

나쁜 일 속에서 좋은 일을 찾아내고, 그늘 속에서 한줄기 햇살을 찾아내고,

손해 속에서 이익을 찾아내고, 추함 속에서 아름다움을 찾아내면서

문제가 안겨 주는 선물과 인생의 꿀방울을 찾아내 보자!

<나쁜 일에도 좋은 면이 있다> 中에서

저자는 실제로 원인을 알 수 없는 질병에 의한 통증으로 한동안 고통과 절망 속에 살았다고 합니다.

그러던 어느날 아침 식사를 준비하던 중 식탁 위에 흘린 꿀이 방울진 모습을 보고 영감을 받아

'꿀방울'이란 이름의 블로그를 개설하고 자신의 삶과 일, 그리고 여러가지 이야기를 글로 쓰기 시작했습니다.

그 결과 질병에 대한 두려움에서 벗어나게 되고 상담 전문가가 되어 타인의 마음을 치유하며 살게 되었다고 하네요.

저자는 우리가 가진 마음의 상처는 아주 어릴 적 우리가 기억하지 못하는 사이에 생겨난다고 합니다.

그때는 너무 어렸기에 당연하듯 받아들이고 그것이 나의 것인양 마음에 새기게 되지요.

그러다 어떤 특정 상황이 오면 그 상처가 드러납니다.

그리고 새로 생긴 상처마냥 아파하게 되지요.

너무도 생생하게 아파서 나중에는 그 상황을 두려워하며 먼저 피하게 됩니다.

하지만 자기사랑을 하게 되면 상처를 딛고 마주할 수 있게 된다고 합니다.

상처는 오히려 우리의 마음에 어떤 치유가 필요한지 알려주는 중요한 메신저가 된다네요.

그 사실을 깨닫고 나면 삶이 달라지기 시작한다고 저자는 말합니다.

사실 다시 심해진 상처, 실망, 모욕은 우리 안에 치유가 필요한 곳을 알려 주는 메신저다.

그곳을 찾아내어 상처와 오래된 신념, 부정적인 경험과 맞설 용기를 낸다면

흉터 뒤에 숨은 선물을 빨리 발견할 수 있다.

<영혼의 흉터를 치유하는 일> 中에서

책은 매챕터마다 'LOVE MYSELF TIP'을 소개하며 일상에서 쉽게 실천할 수 있도록 알려줍니다.

이를 통해 스스로가 자신의 잠재력을 발견하고 치유하며 자존감을 높일 수 있도록 도와줍니다.

저도 자존감이 참 낮은 사람이었습니다.

누군가에게 사랑을 받아야 채워진다고 믿었어요.

그리고 관계로부터의 상처 또한 많이 받았습니다.

사람들을 피하고 싶으면서도 사람들에게 인정받고 싶어하는 모순으로 괴로워했지요.

누군가가 저에게 '스스로를 사랑해보세요!'라고 말해주기 전까지 그렇게 살았습니다.

자신을 사랑하라니 그건 어떻게 하는 거야?

그래서 '자기사랑'이 무엇인지 알아내려고 애썼습니다.

답을 찾았냐고? 저는 '자기사랑'이란 '제가 저의 존재를 인정하는 것!'이라는 답을 찾았어요.

자기사랑에 답은 하나가 아닙니다. 저마다의 답이 있답니다.

지금도 저는 저를 온전히 사랑하기 위해 답을 찾고 있어요.

자기자신을 사랑하면 삶이 변화하는 [러브 마이셀프, 나를 사랑하면 달라지는 것]을 읽었습니다.

첫 문장을 기다리며

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

'책 한번 써보자!' 맘먹은 게 4년쯤 전의 일이네요.

그러나 책은커녕 블로그에 1일 1포스팅도 어려운 형편입니다.

그동안 책쓰기, 작법서 관련 책은 또 무진장 읽었네요.

그러나 책상 앞에 앉으면 아무 생각도 나지 않고 새하얀 종이 혹은 화면만 마냥 바라보게 됩니다.

글을 쓴다는 건 참 애가 닳는 일입니다.

저는 왜 글을 쓰고 싶은 걸까요?

[우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지]는 그런 제게 이런 말을 들려줍니다.

글 쓰는 사람들은 그런 새하얀 종이의 작은 세계를 통해 서로 이어져 있다고요.

그러니 결코 외롭지도 않고 병들지도 않는다고요. 그렇기에 매일 첫 문장을 기다리고 있다고요.

글을 쓴다는 건 머리를 쓰는 것이 아니라 몸을 쓰는 일이라고 말합니다.

예전에는 '이게 무슨 말이지, 머리를 써야 글이 써지는 거 아닌가?' 라고 생각했지만

몇 번의 경험을 통해 그리고 저자의 글을 읽고 글쓰기는 몸쓰기가 맞다는 생각이 들었습니다.

정해진 시간에 책상에 앉으려면 습관이 몸에 배어야 하고 오랜 시간 동안 자리를 뜨지 않고

글을 짜내려면 체력이 필요하고  하니까요.

이 책을 통해 앞선 질문에 대한 답도 얻을 수 있었습니다.

의외로 글을 쓰는 일에는 글쓰기 자체보다 다른 요소들이 더 중요할 수도 있다는 점이다.

내 주변에서 지금까지 꾸준히 글을 쓰는 사람들을 보면,

대개 글쓰기에 투사된 다른 욕망들이 있다.

글을 써서 돈을 벌고, 유명해지고, 사람들 앞에 서고, 강연을 하고,

어디에 소속되지 않은 채 자유롭게 살고 싶다는 등의 욕망이다.

이런 욕망은 부수적인 것 같지만, 때로는 본질적인 것이기도 하다.

<어떻게 꾸준히 쓸 수 있을까> 中에서

제가 바로 '작가'라는 타이틀 아래 위와 같은 욕망을 가지고 있었음을 고백하고 싶네요.

그럼에도 꾸준히 글을 쓰지 못한 것은 욕망이 나태함을 이기지 못한 셈이죠.

저자인 정지우 작가는 이 책을 통해 글쓰기의 힘을 증언하고 있습니다.

실제로 작가는 적지 않은 책을 펴냈고 글쓰기 강연을 하였으며 다수의 문학상도 수상했으니까요.

매일 쓴다는 것이 과연 가능한 일인가, 싶지만 저자의 글을 읽으며 불가능할 것도 없다는 생각이 듭니다.

글을 쓰면서 도망친다는 것은 끊임없이 나를 새로운 백지로 만드는 일이다.

내 마음을 붙들어 매는 것, 내 마음을 얼룩지게 한 것을 지우고,

채운 것을 털어냄으로써 끊임없이 다시 백지가 되고자 하는 욕망이

글쓰기를 추동한다.

<사랑은 글쓰기와 닮았다> 中에서

새로운 소재가 없이 어떻게 글을 쓸까 하지만 저는 이 또한 가능할 것 같습니다.

머리 속에 끊임없이 떠오르는 시끄러운 상념들, 이뤄질 일이 없을 걱정과 커져 가는 상상들이

바로 글의 소재가 되어줄 테니까요.

어쩌면 저자가 말하는 '새로운 백지'란 이런 뜻이 아닐까 합니다.

비워낼수록 채워지는 새로운 생각들이 곧 글이 된다고요.

저자의 문장들은 깊은 궁리를 하게 만듭니다. 역시 매일 쓰는 사람의 내공은 만만치 않네요.

의자를 끌어당겨 책상 위의 백지와 마주하게 만드는 힘이 있습니다.

다시, 나는 좋은 글쓰기를 위해서는 좋은 삶을 살아야 한다고 믿는다.

그러나 그 삶은 내가 놓인 이곳을 온전히 받아들이고 견뎌내며, 이 하루하루를

잘 살아내고자 하는 의지와 관련되어 있다고 느낀다.

이 삶이 엉망이 된다면 좋은 글쓰기도 없다.

<좋은 삶을 살려는 의지> 中에서

좋은 삶을 살면 좋은 글쓰기가 된다는 저자의 말에 질문을 던져봅니다.

"나는 좋은 글쓰기가 되는 삶을 살고 있는가?"

삶과 글이 일치한다면 좋은 문장이 완성된다는 것을 정지우 작가의 글을 통해 알게 되었습니다.

나의 이야기가 누군가에게 이로운 도움이 되는 글을 쓰게 되면 비로소 좋은 삶이 되는 것이 아닐까요?

매일 쓰는 사람 정지우 작가가 들려주는 쓰는 생활 [우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지]를

읽었습니다.

죽음이 갈라 놓을지라도

죽음을 그리다 - 예술에 담긴 죽음의 여러 모습, 모순들
이연식 지음 / 시공사 / 2021년 11월

'밤새 안녕하셨어요?'라는 아침 인사.

예전에는 그저 인사라고만 생각했는데 최근엔 예사롭지 않게 들립니다.

제가 평화롭게 잠든 밤사이에도 지구 반대편에서는 전쟁이 터지고 사고가 일어나고

누군가는 죽음을 맞이하는 일들이 벌어지니까요.

아침에 눈을 뜨면 살아 숨쉬며 새로운 하루를 맞이함을 감사하게 느껴지는 요즘입니다.

[죽음을 그리다]는 미술작품 속에 그려진 죽음에 관한 이야기를 다루고 있습니다.

역사적인 인물들, 신화와 종교 속의 인물들, 그리고 문학작품 속의 인물들이 죽어가는 모습,

혹은 죽음을 맞이한 장면을 그린 그림들에 대한 이야기죠.

사실 죽음을 이야기한다는 것은 꽤나 어둡고 그로테스크한 느낌이 들어서 입에 잘 담지 않는 경향이 있습니다만

삶보다 죽음이 더 극적인 경우가 많기에 그만큼 더 흥미를 유발하기도 합니다.

네로는 "아, 하느님, 이제 더 이상 바랄 게 없습니다" 하고는 파트라슈를 껴안고

성당의 돌바닥 위에서 식어 갔다.

작은 영혼, 네로의 마지막은 경이로웠다.

<네로의 마지막 소원> 中에서

루벤스의 그림과 관련한 일화로 애니메이션 <플란다스의 개>와 연결한 점이 흥미롭네요.

실제로 제 동생은 이 만화 작품 마지막회에서 네로가 파트라슈를 끌어안고 죽음을 맞이하는 모습을 보고 엄청 울었던 일이 기억납니다.

명화 속에 나타난 죽음들은 그저 그림으로만 치부하기엔 너무나도 가까이 죽음은 우리 곁에 있습니다.

삶의 다양한 모습만큼이나 죽음 역시 다양한 모습으로 표현이 되고 있지요.

사랑하는 사람들에게 둘러싸여 마지막 말을 남기고 잠이 들듯 편안하게 죽음을 맞이하는 것은

축복이라고 할 수 있지 않을까요?

코로나19가 전세계를 휩쓸고 많은 사람들이 목숨이 잃어가는 요즘 사람들은 오히려 죽음을 애써 외면하려는 느낌이 듭니다.

저자가 죽음의 두려움을 견디고 있는 사람들에게 던지고자 하는 메세지는 무엇일까요?

'죽음에는 의미가 없다' 죽음은 죽음 그 자체다.

우리가 애써 의미를 부여할 뿐이다.

죽음은 사라짐이고, 죽음의 의미조차 죽음과 함께 사라진다.

우리는 죽음 뒤에 남겨진 것을, 한때 살아 곁에 있던 존재의 흔적을 붙들 뿐이다.

<죽음을 그리다> 中에서

책 속에 실려있는 풍부한 그림과 사진 자료들이 이야기와 함께 곁들여져 있어서

한층 더 눈길을 끕니다.

또 새롭게 죽음에 대한 저자의 깊은 사유와 명쾌한 설명은 책의 읽는 재미를 더해주네요.

죽음을 그린 그림에 대한 이야기지만 결코 무겁지 않은 유쾌함이 담겨 있습니다.

'죽은 자는 말이 없다'는 격언은 보통 범죄현장에 많이 쓰이죠.

죽음 뒤에 무엇이 기다리고 있는지 우리는 알지 못합니다.

확실한 것은 살아가는 이들의 끝엔 언제나 죽음이 기다리고 있다는 사실입니다.

죽은 이는 죽음 너머의 것을 볼 것이나 산 자로서는 죽음의 세계를 알지 못하듯

죽은 이 역시 자신의 죽음 이후 남은 사람들이 살아갈 생의 나날들을 알지 못할 것입니다.

예술에 담긴 죽음의 여러 모습과 모순을 이야기하는 [죽음을 그리다]를 읽었습니다.