새롭게 알게 된 미디어 세상!

안녕? 나는 호모미디어쿠스야 - 현직 기자가 들려주는 AI시대 미디어 수업 ㅣ 자음과모음 청소년인문 23
노진호 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 확인하는 것은 바로 스마트폰일 것입니다.

불과 10여 년 전 만해도 아침을 맞이하는 것은 TV뉴스와 신문이었지요.

하지만 이제는 눈을 뜨고 잠이 들 때까지 스마트폰을 손에서 놓지 않습니다.

이쯤되면 스마트폰은 가장 손쉽고 간편하게 그리고 지극히 개인적인 정보들로 가득 채운

디지털 일기장이나 다름없는 셈이죠.

지금 우리의 미디어 생활은 어디까지 진화했을까요?

[안녕? 나는 호모미디어쿠스야]는 얼마 전까지만 해도 이름조차 생소했던 AI 시대를 맞아

'미디어 Media'라는 익숙하지만 어딘가 간단히 설명하기 어려운 매체에 대해 이야기하고 있습니다.

미디어란 무엇일까요?

흔히들 신문, 잡지, TV, 인터넷 등을 떠올릴 수 있지만 책에서는 그보다 더 다양한 매체가 있다고 말합니다.

저자는 '정보'라는 음식을 '미디어'라는 그릇에 담는다고 표현하고 있습니다.

지금 우리는 역사상 가장 많은 시간을 미디어와 함께하고 있다고 해도

틀린 말은 아닐 거예요.

그래서 지금의 인류를 '매체를 이용하는 사람'이라는 의미에서

'호모미디어쿠스 Homo Mediacus'라고 정의하기도 합니다.

<1장 당신의 하루도 미디어하세요?> 中에서

하루 평균 7시간 23분!

이 숫자가 뜻하는 것은 무엇일까요?

바로 한국인 1만 명 이상을 대상으로 조사한 결과 하루 중 미디어를 접하는 시간이라고 합니다.

하루의 30%이상을 미디어를 보고 듣고 접하는데 사용하는 셈이죠.

분명 전세계를 연결하는 인터넷과 스마트폰 보급률의 증가에 따른 결과일 테지요.

책은 세계의 역사와 문화, 경제 등 다방면에서 활약한 미디어의 역사를 차례로 짚어줍니다.

비둘기와 봉화 그리고 마라톤을 통해 사람 또한 미디어가 될 수 있다는 걸 새롭게 알았네요.

한편으로 미디어 기술의 발달은 빅 데이터를 등장시켜 정보의 편향성을 심화시키기도 합니다.

그래서 마치 조지 오웰의 디스토피아 소설 [1984]이 등장하는 것은 아닌가 우려가 생기기도 했죠.

책은 3장을 통해  그 부분에 대해서 설명을 잊지 않고 있습니다.

하지만 잊지 말아야 할 것은 한 사람 한 사람의 정보는 개인의 것이지만

이것을 모은 빅 데이터는 결국 개인을 포함한 우리 모두가 만들어 낸 자산이란 사실입니다.

빅 데이터의 활용이 특정 개인, 특정 기업의 이익을 위해서 활용되는 데서 나아가

우리 사회를 이롭게 하는 데까지 이르러야 하는 이유죠.

<3장 우리 꿈꾸는 미래 우리에게 다가올 미래> 中에서

이 책의 주요 독자층으로 청소년을 대상으로 하고 있지만 성인들도 흥미롭게 읽을 수 있습니다.

또 풍부한 사진 자료가 제시되어 있으며 내용 또한 쉽게 이해할 수 있도록 설명되어 있어요.

총 4장으로 구성된 책은 미디어의 정의와 발달 과정, 

그리고 다가올 미래의 뉴미디어에 대한 소개로 이뤄져 있습니다.

특히 4장은 가짜뉴스나 악성 댓글 등 미디어가 사회에 끼칠 폐해로부터

우리 스스로를 지킬 방법에 대해 알려주고 있으므로 눈여겨볼 부분이라는 생각이 듭니다.

또 챕터가 끝날 때마다 이슈가 되는 에피소드와 미디어에 대한 우리의 생각을 더욱 확대할 수 있는

질문들도 포함되어있어 부모와 자녀가 함께 읽고 토론하기에도 좋습니다.

중요한 건 모든 기자가 진실을 보도하기 위해 애쓰지만

항상 진실을 그대로 전할 수는 없다는 점입니다.

한번 동영상 사이트를 열기 시작하면 알고리즘을 타고 자꾸 제공되는 호기심 유발 동영상에 빠져

시간이 순삭하는 경험을 종종하게 됩니다.

수많은 콘텐츠들 사이를 넘나들며 걷잡을 수 없이 넘쳐나는 정보들을 헤쳐나가느라

정작 우리는 소중한 것들을 놓치고 있는 것은 아닐까요?

하루를 열고 닫는 미디어의 세상을 알려주는 [안녕? 나는 호모미디어쿠스야]를 읽었습니다.

오늘도 [마음챙김]

마음챙김 - 마음은 삶을 어디까지 바꿀 수 있을까 ㅣ 마음챙김
엘렌 랭어 지음, 이양원 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

[마음챙김mindfulness]은 33년 전, 하버드대학교 심리학과 종신교수인 엘렌 랭어의 연구를

토대로 일궈낸 가능성의 심리학을 뜻하는 단어입니다.

그녀는 현재 '마음챙김의 어머니'로도 불리고 있지요.

한국에는 이 책이 2015년에 소개된 이후로 마음챙김이 유행처럼 번졌던 기억이 납니다.

마음챙김과 관련한 각종 계발서와 서적들도 등장했지요.

그리고 현재 팬데믹의 시대에 이르러 도무지 끝나지 않아 보이는 이 상황의 끝에서

또 한번 마음챙김이 떠오르고 있습니다.

우선 '마음챙김'이라고 한다면 떠오르는 단어로는 '명상'이 있습니다.

하지만 랭어교수는 명상은 마음챙김에 이르는 도구 중 하나라고 말합니다.

저는 '마음챙김'이라는 단어를 들었을 때 제 자신의 돌아보고 마음을 다스리는 것이라고 생각했습니다.

하지만 랭어교수는 마음챙김의 특성을 이렇게 정의하고 있습니다.

새로운 범주를 만든다.

새로운 정보에 대해 개방적이다.

상황을 한 가지 관점만이 아니라 다른 관점으로도 볼 수 있다.

<4장 마음챙김이란 무엇인가?> 中에서

이런 특성들로만 보면 마음챙김이 쉽게 이해가 되지 않겠네요.

이 특성들은 사실 마음놓침mindlessness 특성의 반대편에서 보는 정의들입니다.

마음놓침의 상태란 사람이 만든 개념에 갇혀있으며 무의식에 지배 받는 습관과

한 가지 관점에서 비롯된 좁은 시야로 세상을 바라보는 것입니다.

왠지 어디선가 한번쯤은 들어본 느낌이 드네요.

이해가 쉽게 되지는 않지만 책을 읽으면서 문득 직장 다닐 때 제가 종종 겪은 일이 떠올랐습니다.

직장에서 동료가 꼭 참석할 세미나가 있었는데 저는 그 직원이 참가날짜를 알고 있을 것으로 단정지었습니다.

저는 '혹시 모르니 알려줄까? 에이~ 내가 뭐라고 괜히 나서지 않아도 알아서 하겠지, 괜찮겠지'

라고 망설인 끝에 모른 척 해버렸죠.

그런데 그날이 되어서 동료는 세미나 장소가 아닌 회사로 출근하는 바람에 문제가 되어버렸습니다.

무심코 지나쳤던 행동에 후회되는 순간이기도 했지요.

랭어교수는 이런 상태가 바로 '마음놓침'이라고 설명합니다.

습관으로 굳어진 안일한 마음상태와 한 가지 관점으로만 보는 좁은 시야가 후회를 낳게 되었다고나 할까요?

마음챙김의 상태에 있다면 열린마음이 되어 필요하든 그렇지 않든 다시 한번 새로운 전환점으로

이끌어주는 힘이 생기게 해줍니다.

마음챙김은 사물을 새로운 시각으로 보고 변화의 가능성을 믿도록 우리를 이끌어준다.

엄격한 업무절차와 규칙에 얽매여 갑갑함을 느낄 때, 그 절차와 규칙이라는 것이

사실 처음에는 몇몇 개인의 결정에 지나지 않았음을 인식할 필요가 있다.

<25주년 기념판 서문> 中에서

저자인 랭어 교수는 [마음챙김]은 답을 제시하지 않았다고 말합니다.

대신 마음챙김과 함께 나이 들어가는 방법을 찾을 수 있도록 도와주며

직장에서의 마음챙김과 일상에서의 마음챙김에 대한 방향을 제시해주고 있습니다.

마음챙김, 마음놓침과 더불어 제시된 주요 키워드는 마인드세트mindset입니다.

이것에 대해서는 별다른 한글 단어로 변환된 단어가 없어서 이래저래 유추해보는 재미가 있습니다.

저는 '고정관념' 혹은 '선입견' 정도로 해석해 보았습니다.

마음챙김의 속성을 이해하고 나면 편견을 줄일 다른 방법을 떠올릴 수 있다.

바로 사람들 간의 차이를 더 적게 구별하는 것이 아니라 더 많이 구별하는 것이다.

맥락의 중요성과 다양한 관점의 존재를 깨닫고 나면 우리는 능력이나 장애에 대한 인식이

상황과 관찰자의 입장에 따라 끊임없이 변한다는 사실을 알게 된다.

또 그럼으로써 어떤 장애를 그 사람의 정체성으로 간주하는 오류를 범하지 않게 된다.

<8장 더 구별하고 덜 차별하라> 中에서

마인드세트는 맥락context과 가변성variavility에 주목하면 변하게 된다고 저자는 설명합니다.

상대방에게서 보여지는 것 이외의 것을 더 많은 것을 알게 되면 그 사람에 대해 가지고 있던

선입견이 사라지거나 새롭게 알게 되어 변하는 것이죠.

마음챙김은 익숙한 것을 낯설게 바라보게 하는 힘이며

그를 통해 익숙하다고 생각한 것의 색다른 면을 발견하도록 만들어줍니다.

단조롭다고 생각하던 일상도 자세히 들여다보면 순간순간 작은 변화들이 있음을 알게 됩니다.

어제와 같은 오늘을 내일 또 살지 않으려면 지금 이 순간을 있는 그대로 바라보며

휩쓸리지 않고 유연하게 살아가는 마음챙김의 힘을 길러야 하지 않을까요?

삶을 바꾸는 마음을 알려주는 30년 내공의 힘 [마음챙김]을 읽었습니다.

고독이여, 나는 그대와 걸으리

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

고독과 은둔의 삶, 오롯이 혼자이기를 원하는 사람들이 살아가는 방식을 일컫는 단어입니다.

지난 3년 동안 사람들은 거리두기와 같은 비일상적인 삶을 살아가며 이제 그 비일상마저

일상이 되어가는 요즘, 혼자이기를 거부하는 움직임이 곳곳에 일어나고 있습니다.

은둔의 삶을 꿈꾸면서도 혼자가 되는 것을 두려워하는 이들에게 [낭만적 은둔의 역사]는 어떻게 비칠까요?

근대 서양 역사의 석학이자 케임브리지와 옥스퍼드 대학을 거쳐 현재 영국 오픈 대학교의 사회사 명예교수 재직중인

저자 데이비드 빈센트는 18세기 후반부터 현재에 이르는 은둔의 역사에 대해 연구하였으며

[낭만적 은둔의 역사]는 그 연구의 결실로 쓰여진 책입니다.

'은둔'이라는 단어는 왠지 신비롭고도 어두운 느낌을 주지만 이 명사 앞에 '낭만'이라는 단어가 붙으니

어딘가 감성적이고 감미로운 느낌이 듭니다.

혼자 있음은 일상을 벗어나 장기적으로 은둔하는 방식보다

압박감을 주는 생활에서 잠시 짬을 내는 방식이 더 흔하다.

다시 말해 혼자란 주위에 사람들이 있다가 없는 순간의 경험이었다.

<혼자 있는 시간을 생각한 사람들> 中에서

은둔보다 조금 가벼운 의미로 저는 '여행'이라는 생각이 듭니다.

익숙하게 지내는 삶의 경계선과 나를 아는 사람들 속에서 벗어나 낯선 곳, 낯선 이들의 속에 사는 경험.

하지만 언젠가는 정해진 시간 안에 다시 있어야 할 곳으로 돌아가는 것은 여행이죠.

그에 비해 은둔은 삶의 모든 것을 정리하고 자신의 흔적이 드러나지 않는 곳으로 모습을 감추는 것입니다.

사람들은 가끔 혼자이기를 바라지만 끝까지 혼자이기를 원치는 않습니다.

그래서인지 [낭만적 은둔의 역사]는 그 시작을 '산책'에서 부터 출발합니다.

영국 시인인 클레어는 키츠의 시 <고독>을 통해 고독은 움직임의 과정으로 표현하고 있습니다.

고독이여, 나는 그대와 걸으리

어딘가에 홀로 앉아 생각에 잠기는 것이 아니라 혼자 걷는 길이 또한 고독의 순간으로 표현될 수 있음을

책은 시인 클레어의 일생을 통해 알려주고 있습니다.

그밖에도 책은 여가활동, 혼자만의 방, 취미 그리고 디지털 시대의 고독에 대해 이야기를 들려줍니다.

특히 '6장 어느 전염병의 귀환'에서는 사회적 교류가 활발할수록 우울증의 발생빈도와 외로움이 커진다는 것을

시사하고 있는데 요즘과 같은 팬데믹 시대를 떠올리게 했습니다.

평생 지속될 수 있는 상처는, 자녀가 어머니와 있는데도 외로울 때 생겼다.

부모와 친밀감이 부족하면 어릴 때부터 불안과 죄책감으로 상처가 깊어질 수 있었다.

생후 첫 6~12개월이 지나면 상처 회복이 몹시 어려웠다.

<'외로움'에 관하여> 中에서

이 대목을 읽으며 저는 고독은 나 자신 안에 자존감이 가득 채워진 상태여야 하며

외롭지 않아야만 비로소 진정한 홀로서기가 가능하다는 것을 다시 한번 확인했습니다.

오래전 어느 지인으로부터 "외로움 때문에 결혼하지 마라, 더 외로워지니까" 라는 말을 들었던 기억이 나네요.

홀로 걷는 동안에

우리는 우리의 우주를 찾는다.

책표지에 적힌 저 문장을 읽으며 문득 영화 두 편이 떠올랐습니다.

영화 <그래비티, Gravity, 2013>과 <마션, The Martian, 2015>에 등장하는 각각 주인공들은

우연한 사건으로 인해 우주공간 혹은 행성에 홀로 남겨지게 되죠.

이들은 각자 지구로 돌아가기 위해 고군분투하게 되고 결국 가족들이 기다리는 지구로 무사히 귀환합니다.

아무리 인간이 홀로 있기를 원하고 고독을 씹기를 바란다고 해도

그것은 결국 그의 주변에 언제라도 의지할 수 있는 존재가 있기 때문에 가능한 것이 아닐까 생각됩니다.

혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법을 알려주는 [낭만적 은둔의 역사]를 읽었습니다.

글로 배운 요리가 2% 부족한 이유

생각은 어떻게 행동이 되는가 - 목표를 세우고 성취하는 인지조절의 뇌과학
데이비드 바드르 지음, 김한영 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

TV에서 요리전문선생님의 조리법을 메모까지 해가며 열심히 듣습니다.
맛팁까지 꼼꼼히 확인하고 슈퍼에서 재료까지 빠짐없이 준비한 후 요리를 시작합니다.
행여나 순서가 바뀔까봐 다음 단계로 넘어갈 때마다 메모를 훑어봅니다.
이제 모든 재료가 다 들어가고 요리가 끓기 시작하면 간을 봅니다.
갸우뚱~ 뭔가 2% 부족한 느낌이 듭니다.
어디서부터 잘못된 걸까요? 결국 포기하고 오늘도 역시 MSG를 첨가하고 맙니다.

[생각은 어떻게 행동이 되는가]는 전두엽의 인지조절 기능이 행동에 미치는 영향에 대해 설명합니다.
뇌과학에 관심이 없는 분들은 책에 등장하는 전두엽이나 전전두피질, 인지조절기능과 같은 단어들생소하게 느껴질 것 같습니다만 이 책에서는 처음부터 실생활 속에 일어나는 에피소드들을 통해
쉽고 간단하게 설명해주고 있습니다.
특히 저는 제1장의 '아는 것과 행동하는 것'을 읽으며 많은 공감과 이해를 얻게 되었어요.

가장 잘 형성된 세계 이미지, 행동 규칙에 명확한 인식,
결과를 얻으려는 절박한 욕구가 있을지라도,
뇌는 그렇게 '알고 있는 것'을 실행할 방법을 알아야 한다.
이 말은, 추상적인 목표를 순간 순간 복잡하게 이어지는 행동으로

바꿀 수단이 있어야 한다는 뜻이다.
그렇다면 지식과 의도가 온전할지라도 온전한 행동을 보장하기에는

부족하다는 결론이 나온다.
<아는 것과 행동하는 것> 中에서

인간의 두뇌가 가진 복잡한 메커니즘들로 인해 아직도 연구대상으로 남아있기는 하지만
전두엽에 대한 정확한 기능 또한 최근에서야 제대로 연구되고 밝혀졌다는 사실이 놀라웠습니다.
그전까지는 전두엽의 기능을 알지못해 절제수술이 성행했다고 하네요.
또 일부 뇌과학자들은 인간의 뇌를 3개의 층으로 나누고 각각 파충류의 뇌, 포유류의 뇌
그리고 인간의 뇌로 부르며 파충류와 포유류의 뇌는 오래된 뇌, 인간의 뇌는 새로운 뇌로 분류하고 있습니다.
인간의 뇌에 속하는 것은 바로 이 대뇌피질이며 인지기능을 지닌 전두엽이 여기에 속해 있지요.
여기에 문제가 생기면 퇴행성 질환인 치매가 발생한다고 합니다.
전두엽의 기능이 제대로 밝혀지지 못한 까닭은 제1장에서 자세히 설명하고 있습니다.
즉 인지기능에 장애가 생기더라도 지식은 사라지지 않으나 행동에 문제가 생기는 것이죠.
말도 유창하게 잘하고 질문에 대답도 올바르게 하지만 행동이 그것을 따르지 못하는 것입니다.
그렇기 때문에 전두엽의 기능이 바로 알려지지 못했다고 하네요.

앞서 이야기한 저의 상황처럼 요리를 아무리 열심히 글로 배웠다고 하더라도
실제로 요리전문가처럼 요리하려면 상당한 정신노동과 연습이 필요하다는 것이 이 책의 주장입니다.
굉장히 흥미로운 이야기이지 않나요?
또한 사람들이 부러워하는 멀티태스킹이라는 행위는 뇌의 기능상 결코 이뤄질 수 없는 재주라고
얘기하고 있습니다. (정말 다행이네요)

이제 확실해졌다.
우리가 멀티태스킹에 서툴다는 것, 동시에 몇 가지 일을 하지 말아야 한다는 것,
그런데도 다들 기회만 있으면 멀티태스킹을 하려 한다는 것을 알게 되었다.
그 이유는 멀티태스킹을 할 때 우리의 인지와 정신이 막다른 골목에 부딪히기 때문이다.
<멀티태스킹의 비밀> 中에서

자세한 이야기는 [생각은 어떻게 행동이 되는가]에서 확인하시길 바랍니다.
두뇌의 세계는 알면 알수록 신비롭네요.
뇌과학 관련 서적을 읽을 때마다 삶의 중심을 머리를 두고 사는지 가슴에 두고 사는지 궁금해집니다.
어쨌든 제가 아는 것과 행동하는 것이 다르게 나타날 때를 빨리 알아차려야 할 필요가 있네요.
목표를 세우고 성취하는 인지조절의 뇌과학을 다룬 [생각은 어떻게 행동이 되는가]를 읽었습니다.

삶이 던지는 위로

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

생을 이어가는 사람으로서 사는 동안 죽음을 한번도 떠올리지 않는 사람은 없을 것입니다.

날마다 우리는 직접 혹은 간접으로 누군가의 죽음을 겪게 되지요.

그런 날이면 깊은 생각에 잠기게 됩니다.

사는 것은 무엇인가? 그리고 나는 죽음을 어떻게 맞이할 것인가?

천수를 누리고 잠을 자듯 죽는 것을 호상이라고들 하지만

아무리 복을 누리고 죽는다 해도 누군들 삶에 집착을 그리 쉽게 놓을 수 있을까요?

[당신이 살았던 날들]은 제목에서도 보듯 죽음 이전의 것들 대한 이야기를 전하고 있습니다.

숨이 멎기 직전까지는 살아있음을, 죽음의 사신이 낫으로 명줄을 끊어내기 직전까지는 살아있음을

떠오르게 하는 제목입니다.

저자는 우리에게는 조금 생경한 직업을 가진 사람입니다.

바로 유대교에서 '선생'을 뜻하는 '랍비'입니다.

특이하게도 예루살렘에서 의학을 전공했지만 어떤 사건을 계기로 근원적 종교에 의문을 품게 되었고

뉴욕에서 탈무드를 연구한 끝에 '랍비'가 되었다고 합니다.

저는 랍비라고 한다면 수염이 덥수룩하고 머리에 키파를 얹은 검은 외투의 할아버지를 떠올리곤 했는데

이분은 여성랍비시네요. (역시 편견은 얼른 멀리 치워버려야하나 봅니다.)

해가 갈수록 내 직업과 가장 엄밀하게 가까운 직업명이 따로 있는 것 같다.

바로 이야기꾼이라는 이름이다.

천 번을 되풀이한 이야기를 들려주면서도, 그 이야기를 처음 듣는 사람에게

새로운 실마리를 건넴으로써 그가 자신의 이야기를 파악할 수 있게 하는 것,

이게 나의 소임이다.

나는 사람들이 삶의 전환점에서 이야기를 필요로 하는 순간에, 그들 곁에 있다.

<아즈라엘:손안의 생명과 죽음> 中에서

저자는 랍비로서 죽은 이를 애도하는 사람들의 곁에 함께 하였고 그때의 경험을 글에 담았습니다.

유대인으로 그의 선조들이 겪었을 홀로코스트와 국경분쟁국가로서 수시로 벌어지는 테러사건,

그리고 현재 진행 중인 전지구적 팬데믹 사태 속에 일어나는 죽음들을 기억하며 기록하고 있지요.

하지만 죽음을 다루는 글이라고 해서 마냥 암울하거나 무겁지만은 않습니다.

죽음을 조롱의 대상으로 삼아서도 안되겠지만 감춰야 할 치부도 아니니까요.

그저 죽음이 일어났을 때 떠나는 자와 남은 자들에게 동시에 일어나는 상황들을 차분히 살펴보며

그것을 간결하면서도 깊이 생각하도록 만드는 문장으로 이야기하고 있습니다.

프랑스어에는 대부분의 언어처럼, 자식을 잃은 어머니나 아버지를 지칭하는 단어가 없다.

우리는 부모를 여의면 고아가 되고, 배우자를 잃으면 과부나 홀아비가 된다.

그렇다면 자식을 잃었을 때 우리는 뭐가 될까?

마치 명명하지 않으면 그 일이 일어나지 않을 수 있다고 믿는 것 같고,

그 미신을 따라 그런 불상사가 일어나지 않도록 단단히 입단속을 하는 것만 같다.

<이사악의 형:질문에 빠지다> 中에서

이 문장을 읽으며 한국어에도 그런 단어가 없다는 것을 깨달았습니다.

자식을 여읜 부모를 지칭하는 단어라니 떠올리는 것만으로도 가슴이 아프네요.

하지만 저자의 말에 따르면 히브리어에는 '사쿨 Shakoul'이라는 단어가 있는데

번역이 거의 불가능한 표현이라고 합니다.

이 단어의 자세한 뜻은 책을 통해 살펴보길 바랍니다.

책을 쓴 저자의 직업이 랍비이다보니 모든 글 속에 성서 이야기가 빠지지 않습니다.

늘 성경을 가까이하는 저로서는 이 책을 만난 것이 행운이라는 생각이 듭니다.

그래서인지 챕터들의 소제목들에 적힌 이름들도 성서 속 등장인물 같다는 느낌이 드네요.

히브리어로 묘지는 '베트 아하힘 Beit hah'ayim' 즉 '살아 있는 자들의 집'이라고 불린다지요.

언뜻 모순된 이름같지만 왠지 제게는 '살아 있었던 자들의 집'이라는 의미로 다가옵니다.

지금은 한 줌의 흙이 된 그들도 숨이 멎기 전까지는 살아있는 자들이었으니까요.

어찌된 셈인지 최근 죽음과 관련한 서적을 많이 접하고 있습니다.

불치병을 앓는 환자 혹은 그를 치료하는 의사가 쓴 수필에서부터

망자의 마지막 가는 길을 수습해주는 장례지도사,

고독사의 현장을 뒤처리하는 특수청소부 등 죽음을 다루는 이야기를 수집하듯 모으고 읽고 있어요.

그건 마치 죽음에 이끌리기보다 언젠가는 저에게도 닥쳐올 '죽음'을 늘 잊지 않기 위함이라고 할까요?

거대한 상실의 시간을 건너는 이들에게 삶이 보내는 위로가 담긴 [당신이 살았던 날들]을 읽었습니다.