우리에겐 사랑이 필요한거죠.

우리를 사랑이라 말할 수 있다면
강송희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 7월

새벽 어스름, 미처 잠에서 깨어나지 못한 채 눈을 억지로 뜹니다.

바깥은 아직 깜깜한 어둠에 잠식 당해 있지만 한밤에도 식지 않는 한낮의 뜨거움이

여전히 후텁지근한 새벽 공기로 떠돌고 있습니다.

책상에 앉아 작은 스탠드를 켜고 책을 펼칩니다.

문장 사이를 더듬으며 행간의 의미를 곱씹어 보는 동안 동이 틉니다.

오늘 하루도 맹렬하게 빛날 해는 희미한 빛살로 자신의 존재를 알립니다.

[우리를 사랑이라 말할 수 있다면]을 가을에 만났더라면 어땠을까, 하고 생각해봅니다.

문장에서 드러나는 저자의 고뇌가 느껴져서인지 짧은 문장도 허투루 읽히지 않습니다.

그가 하고 싶은 말은 무엇인지 어떤 의미를 담고 있는지 생각하다 보면

쉽게 페이지를 넘길 수가 없네요.

사랑한다고 수백 번, 수천 번 말해도

헤어지자는 말 한마디에 뒤돌아서는 게 연인이라

한다지만,

그럼에도 한 번 더 사랑한다고 외쳤을 때

다시 돌아봐준다면.

나는 네게 순정을 다짐하고 싶다.

<외로워서가 아닌 너라서>

수필이나 산문집이라기보다 시집이라는 생각이 듭니다.

'사랑'이라는 주제로 이토록 다양한 표정을 보여주는 책을 읽다 보니

저도 모르게 감상에 젖고 마네요.

아마도 새벽이라서 그럴 겁니다.

모두가 잠든 시간, 이어폰 너머로 스며드는 나지막한 피아노 소리와

한여름밤 새벽을 떠도는 특유의 대기가 저의 마음을 저멀리 보내버리고 마는 것입니다.

곁에 있을 땐 이해하지 못했던,

아니, 어쩌면 이해하고 싶지 않아 외면했던 것들을,

상대가 떠난 후에야 비로소 깨닫는다.

그리고 우리는 이것을,

후회라고 부른다.

<후회>

돌고 돌고 돌아서 다시금 제자리로 돌아오면 문득 눈앞에 보입니다.

사랑하는 사람들.

한때 잃어버렸다고 생각했던 사랑이 먼 길을 돌아 다시 제게로 찾아왔습니다. 

사랑은 언제나 제 곁에 있었는데 저는 늘 먼 곳만 바라보았던 모양입니다.

이것을 사랑이라 말할 수 있다면 '늘 함께'여서 충분하다고 말하고 싶습니다.

마음이 향하는 곳을 따라 걸어가다 보면

그곳에 언제나, 사랑이 있다.

<마음을 따르면>

저자가 하고픈 말을 조금은 알 것 같습니다.

'사랑'이라는 단어는 제게는 참 낯간지러운 말이었습니다.

낯간지러운 말을 한다는 건 굉장한 용기가 필요한 일이지요.

그러니 저는 용감한 사람이 되어야 할 것 같습니다.

언제 어디서든 사랑이라 부를 수 있도록!

외로운 것들에 지지 않기 위해 [우리를 사랑이라 말할 수 있다면]을 읽었습니다.

서로의 손을 잡고

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

몇 년 전 전혀 알지 못하는 사람이지만 지인은 알고 지내던 분이 스스로 생을 마감했다는 소식을 듣고

가장 먼저 머리 속에 떠오른 단어는 '비겁하다'였습니다.

남은 가족이 짊어질 무게는 생각지 않은 채 혼자 도망쳐버리다니 비겁하다는 뜻이었습니다.

예전에는 그보다는 좀 더 생을 끝낸 사람에게 안쓰러움을 가졌으나

나이가 들고 보니 자연스럽게 비난하게 되는 입장에 서게 되더라고요.

어쩌면 이것조차 그런 상황을 겪어보지 않은 제3자에서 본 편협할 시선일지도 모르겠습니다.

[나를 살리고 사랑하고]의 저자는 자살 유족입니다.

세 살 아래 여동생을 먼저 떠나보낸 사별자가 쓴 기록입니다.

그가 쓴 글을 읽고 그가 쓴 글에 대한 감상을 쓰려니 마음이 무겁습니다.

그는 어떤 마음으로 이 글을 썼을까요?

책은 스스로 생을 등진 동생의 이야기로 시작하므로 글의 바탕이 되는

주인공에게 허락을 구해야 한다는 자책감이 들었다.

본가인 제주에서 비행기를 타고 출판사로 건너가 계약서를 쓰는 동안에도,

사람들의 축하를 받는 순간에도 어김없이 온통 그 생각에 사로잡혀

울지도 웃지도 못하는 얼굴로 날을 지새웠다.

<아픔을 해석하고 해독하는 능력> 中에서

세상을 등진 이를 글의 주인공으로 삼는다는 것에 대한 부담감을 어쩐지 알 것 같습니다.

하지만 저자는 그보다 자신과 같은 아픔을 겪고 마음의 방황을 하고 있을 누군가에게

위로와 격려를 보내고 싶다는 마음에서 이 글을 쓰게 되었다고 이야기하고 있습니다.

그 마음도 왠지 알 것 같습니다.

저도 긴 시간 알고 지내던 지인이 있었습니다.

늘 밝게 웃고 마음 씀씀이도 넓었던 그의 얼굴에 간혹 어두운 그림자가 짙게 드리울 때가 있었습니다.

그가 마음 속 깊숙이 숨겨둔 비밀은 그가 10대였을 때 부친의 자살했다는 사실이었습니다.

그로 인해 많은 마음의 고통을 겪었지만 누군가에게 쉽게 토로하기도 어려웠다고 합니다.

자신의 잘못이 아님에도 어딘가 남에게 털어놓기에는 부끄럽고 숨기고 싶었던 이야기.

어쩌면 사별자 가족들에게 가장 큰 고통은 제대로 된 애도의 시간을 가지지 못한 것일지도 모릅니다.

물론 떠난 동생이 생각나 눈물도 나겠지만 훔치지 않고

마음껏 울음을 터뜨리며 언젠가 때가 되거든 보자고

중얼거리는자는 말을 하고 싶었다.

따라가겠다는 말 말고, 적절한 시기가 되어 이승과 약속된

연이 끝나는 날에 동생을 바라보며 그곳에서 재미있게 지내자고.

<위험한 답장> 中에서

어떻게 그 마음을 이해할 수 있을까요?

가족을 잃은 유족들의 마음은 안타깝지만 공감하기는 어려울 것 같습니다.

그럼에도 책의 마지막 장을 덮으며 책의 저자에게 작은 응원을 보냅니다.

'이 글을 써줘서 고맙습니다. 당신의 남은 생이 사랑으로 가득하기를 기도합니다.'

조금은 먹먹한 마음으로 표지를 들여다봅니다.

[나를 살리고 사랑하고]라는 제목의 행간에 담긴 슬픔을 가늠해봅니다.

같은 아픔을 겪는 사람이 없기를 바라는 저자의 마음이 느껴집니다.

언젠가 "언니는 어떻게 나를 안따라왔어?"라고 툴툴댄다면

"그러게. 같이 있자고 말했잖아. 바보냐?"라고 답할 테다.

동생을 떠나보낸 어느 사별자의 삶에 대한 애착을 기록한 [나를 살리고 사랑하고]를 읽었습니다.

오늘도 감사합니다.

래디컬 그래티튜드 - 감사의 기술은 어떻게 삶의 질을 바꾸는가?
정정숙 지음 / 행복플러스 / 2022년 6월

'항상 기뻐하라. 쉬지 말고 기도하라. 범사에 감사하라'

어릴 적 교회에서 배운 성경의 한 구절입니다.

대부분의 내용은 잊었지만 '범사에 감사하라'는 이 구절은 어쩐지 기억에 남아있었습니다.

한때는 이런 삐딱한 생각도 들었습니다.

'감사할 일이 전혀 없는데, 감사할 일이 절대 아닌데 그런데도 감사해야 할까?'

많은 시간이 흐르고 나서야 비로소 이 구절에 대해 깨닫게 되었습니다.

'감사'는 어디에나 어떤 일에나 어느 때이든 반드시 존재한다는 것을요.

[래디컬 그래티튜드 Radical Gratitude], 혹자는 '과감한 감사'라고 해석하고 있는 이 책의 제목을

저는 '완전한 감사'라는 뜻으로 받아들이면 어떨까, 생각해봅니다.

저자인 정정숙 작가는 미국의 비영리 가족교육기관인 '패밀리터치 Family Touch'의 설립자이자 원장이며

미국 내 한인 이민 가정들을 건강하게 세우는 교회의 가정 사역을 돕고 있습니다.

작가 본인도 소아마비로 불편한 몸으로 폐암을 앓으며 불치병으로 남편을 잃는 힘든 일을 겪었지만

신앙과 감사의 힘으로 모든 위기를 이겨내었기에 그 경험을 책에 고스란히 담아내었습니다.

책을 통해 많은 사람들이 행복해지기를 바라는 마음으로 글을 썼다고 고백하고 있습니다.

저는 여러분의 사람에 감사가 넘쳤으면 좋겠습니다.

아침에 눈을 떠 살아있음에 감사하고,

하루의 시간이 선물로 주어짐에 감사하며,

해야 할 일이 있음에 감사로 문을 여는

신나는 아침을 맞이하면 좋겠습니다.(중략)

감사는 고통을 이길 수 있는 힘이자

행복으로 가는 관문이기 때문입니다.

<래디컬 그래티튜드> 中에서

사실 '감사'를 주제로 한 책은 참 많습니다.

아마도 서점을 가면 '감사'에 대한 도서만 모아 놓은 코너가 따로 있지 않을까 생각될 정도입니다.

그럼에도 또 '감사'를 이야기하는 이유는 단 한 가지입니다.

삶에서 '감사'는 꼭 배워야 할, 반드시 필요한 기술이기 때문입니다.

책은 감사를 통해 삶이 바뀐 사례를 들려주고 감사에 대한 다양한 연구의 결과를 설명하고 있습니다.

책을 읽다 보면 행복하기 때문에 감사하기보다 감사하기 때문에 행복해지는 것이 아닐까, 하는

생각에 빠지게 됩니다.

처음 감사일기를 쓰게 되면 생각보다 감사할 일이 없어서 난감할 때가 많았습니다.

하지만 늘 입에 '감사합니다'를 달고 살면 모든 일들에 다 감사하게 됩니다.

심지어 남편이 술을 마시고 늦게 들어와도 '잊지 않고 집으로 돌아와 줘서 감사'하게 됩니다.(웃음)

사이가 좋은 부부들이 서로에게 감사를 표현하면 더 좋은 부부 관계가 된다.

또 비록 사이가 나빠진 부부라 할지라도 감사 표현을 시도하면

전보다 좋은 관계로 변화될 수 있기 때문에 부부의 현재 상태가 어떠하든

감사를 서로에게 표현하는 일은 부부 관계에서 무엇보다 중요하다는 사실을 꼭 기억하자.

<행복한 가정의 비결이 감사에 있다> 中에서

책은 총 9파트로 나눠져 있으며 파트가 끝날 때마다 '감사 업그레이드'라는 코너를 통해

감사 근육을 키울 수 있도록 자료를 제공하고 있습니다.

저자는 책을 한번에 다 읽기보다 8주 정도의 시간을 들여 차근차근 실천해보고

감사하는 습관을 자신의 것으로 만들 것을 권하고 있습니다. 

다시 한번 감사의 습관을 챙겨야겠다는 생각이 듭니다.

[래디컬 그래티튜드]를 읽을 무렵 저의 가족들은 코로나 확진 판정을 받았습니다.

어딜 돌아다닐 틈도 없이 아이의 학교에서 전파되어 가족들이 다 감염되어버렸지요.

그런 와중에도 참 감사하다는 생각이 들었습니다.

다들 크게 아프지 않고 지나갔다는 점, 한꺼번에 확진된 덕에 따로 지내지 않아도 된다는 점,

핑계 대고 실컷 게으름을 피울 수 있었다는 점 등등에서 감사했지요.

감사하는 일은 돈이 들지 않습니다.

습관처럼 모든 일에 감사함을 담아보는 것은 어떨까요?

감사함의 기술을 알려주는 [래디컬 그래티튜드]를 읽었습니다.

판타지, 어떻게 써야 할까요?

작가를 위한 세계관 구축법 : 구동 편 - 종족, 계급, 전투 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 방진이 옮김 / 다른 / 2022년 6월

'그때였다. 어디선가 밤하늘을 가로지르며 펄럭이는 날개짓 소리가 들려왔다.

이 밤에 왠 새가 날아가는가, 의아해 하면서도 그는 숨죽여 밤길을 재촉했다.

오늘 밤 안으로 국경선을 넘어가지 않으면 여럿 목숨이 날아갈 판이었기 때문이었다.'

스토리의 시작은 언제나 그렇듯 처음과 끝을 준비해 놓고 출발합니다.

그러나 다섯 줄을 채 넘기기 전에 망설이게 됩니다.

'그래서 이 다음은 전개는 어떻게 되는 거지?'

오늘도 머리를 싸매고 고뇌에 빠져듭니다.

[작가를 위한 세계관 구축법]은 바로 저와 같은 스토리의 짜임새가 부족한 사람을 위한 지침서입니다.

책의 저자 티머시 힉슨은 유튜브 'Hello Future Me'의 운영 및 글쓰기와 관련한 교육 콘텐츠를

제작하는 크리에이터로 사람들에게 유익하고 실용적인 콘텐츠를 제공하고 있습니다.

[작가를 위한 세계관 구축법]은 총 2편으로 나뉘어 출간되었는데 1편에 해당하는 '생성' 편에 이어

2편 '구동' 편을 읽게 되었습니다.

생성 편이 세계관의 탄생과 멸망을 구축하는 방법에 대한 이야기를 다루고 있다면

구동 편은 배경, 인물, 전투 등을 통해 줄거리를 구축하는 방법에 대한 이야기를 다루고 있습니다.

책은 <해리포터>, <반지의 제왕>, <왕자의 게임>, <듄>과 같은 판타지 작품들은 물론

<스타워즈>, <매트릭스>와 같은 영화들, <레 미제라블>, <위대한 개츠비>와 같은 고전소설까지

다양한 장르를 넘나들며 세계관 구축에 대해 설명하고 있습니다.

워낙 다양한 작품들을 소개되어 있는데 그 대부분이 '말씀은 많이 들었습니다', 라는 느낌이었어요.

또한 소설을 주로 흥미 위주로 읽었던 저로서는 그동안 읽었던 소설에 세계관이라는 프레임을 씌워보니

아주 새롭게 다가왔습니다. 역시 아는 만큼 보이는 것 같습니다.

싸움 장면 설계에 유용한 도구 중 하나가 동선Blocking이다.

동선은 원래 연극 용어로, 무대에서 실제로 연기를 하기 전에

등장인물이 어떻게 움직일지를 대략적으로 정하고 표시해두는 것을 말한다.

싸움 장면을 쓸 때 아무것도 정하지 않은 채 무작정 등장인물의 동작을 묘사하기보다는

그런 동작이 공간에서 어떻게 전개될지를 미리 시각화하는 것이 좋다.

등장인물의 시야에는 어떤 것이 들어오고, 등장인물은 어떤 것을 활용하는가?

<싸움은 어쨌든 공간에서 펼쳐진다> 中에서

판타지 소설이나 무협 소설을 읽을 때 등장인물의 동작이 머릿속에 그려지는 경우가 있습니다.

단 몇 줄의 묘사인데도 마치 영상물을 보듯 눈 앞에 등장인물이 움직임이 보이는가 하면

아무리 구구절절 자세하게 읊조리고 있어도 전혀 이해가 안 되는 경우도 있습니다.

'동선'에 대한 설명을 읽고서야 왜 작가가 현장방문을 한다던가 취재를 하는지 이해되었습니다.

작가 자신이 공간에 대한 이해가 부족하면 도저히 그려지지 않는 장면이 나온다는 것을요.

SF소설과 판타지 소설에서는 인물의 능력이 상승할수록

긴장도 따라서 고조된다는 것이 거의 보편적인 법칙이다.

이야기가 진행될수록 이해관계가 심화되고, 행위의 파급력이 커지고,

위험한 악당도 더 많아진다.

이야기가 '반드시' 그런 패턴을 따라야 한다는 것은 아니다.

그저 대부분 이런 식으로 전개될 뿐이다.

<하다 하다 나루토가 달에 에너지파까지 쏜다고?> 中에서

일본의 유명만화 <드래곤볼>을 처음 만났을 땐 그저 <서유기>의 또 다른 해석일 뿐이라 생각했었습니다.

그러던 것이 점점 주인공 오공의 힘이 세지고 변신을 거듭하다가 급기야 우주인이라는 설정까지

이야기가 점점 안드로메다로 가는 걸 보면서 이 정도면 세계관이 어디까지 뻗을 걸 예상하고

줄거리를 짜야하는 걸까, 문득 생각해본 적 있습니다.

상상력에 제동 걸기를 좋아하는 저로서는 엄청난 스케일이었습니다.

하지만 저자는 책을 통해 이렇게 말하고 있습니다.

작가가 창조한 모든 것, 특히 이야기의 설정이나 보상과 무관한 요소들에까지

논리적 근거를 제시해야 한다고 생각하지는 말자.

때로는 기이하고 기묘하고, 심지어 터무니없는 것들도 존재하며,

그런 것들이 독자를 위한 '더 근본적인 것들'에 해당할 때는

이야기의 장점이 될 수도 있다.

분위기, 비전, 경험을 먼저 정하고 만들어내는 것이 효과적일 수도 있다.

<톨킨의 세계관과 미야자키 하야오의 세계관은 무엇이 다른가?> 中에서

한마디로 "작가님, 너 쓰고 싶은 대로 마음껏 쓰세요."랄까요?

근사한 세계관도 매력적인 등장인물도 결국 스토리의 힘이 부족하면 빛을 발할 수 없습니다.

어디서부터 시작해야 할지 막연하다면 가장 먼저 떠오르는 장면에서 시작해보면 어떨까요?

그리고 [작가를 위한 세계관 구축법]을 참조해보는 것이죠. 

저자는 친절하게도 없는 시간을 쪼개어 글을 쓰는 바쁜 작가들을 위한 'n줄 요약'본을

제공하고 있으니 찾아보시길 바랍니다.

'그는 그 밤이 떠올랐다. 행여나 들킬 세라 숨죽여 국경선을 넘던 그날 밤.

잊을 수 없었던 새의 날개짓 소리가 떠올랐다. 그가 되찾고자 했던 위대한 영광이 시작된 그 밤.

다시 그곳으로 돌아오는 그는 더 이상 혼자가 아니었다.'

그래서 시작과 끝이 이러니 중간은 어떻게 진행해야 할지 천천히 생각해봐야겠습니다.

소설, 영화, 게임에 바로 써먹는 창작 팁을 가득 채운 [작가를 위한 세계관 구축법]을 읽었습니다.

왜 이것은 사랑이 아닌가?

사랑의 조건 - 융 심리학으로 보는 친밀한 관계의 심층심리
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

사랑에는 다양한 종류가 있습니다.

부부의 사랑, 부모와 자식의 사랑, 형제자매와의 사랑, 친구와의 사랑, 반려동물과의 사랑 그리고

그 밖에 셀 수 없는 여러 종류의 사랑이 세상엔 존재하지요.

사랑에는 조건이 없다고 합니다.

받는 것보다 주는 것이 사랑이라고도 하지요.

그래서 사랑을 눈물의 씨앗이라고 하는지도 모릅니다.

막 퍼주다 보니 남는 게 없어서요.  

[사랑의 조건]은 예전 본 어떤 드라마 제목 같은 느낌을 주는 책이지만

융 심리학을 통해 살펴보는 관계의 심층심리를 분석한 내용의 교양심리서적입니다.

저자인 제임스 홀리스는 스위스 취리히의 융 연구소에서 정신분석을 공부한 후 현재 미국에서

융 학파 정신분석가로 활동하며 융 심리학과 관련한 대중서적을 집필하였습니다.

이 책은 1998년에 출간된 후 '자기 Self'를 찾으려는 많은 사람들에게 읽히고 있습니다.

자기란 생명체가 가진 합목적성, 최대한 온전히 그 형태를 갖춘다는 목적을 달성하려는 의도다. (중략)

자기가 가진 의도를 '읽어'내는 것은 융 심리학 기반 심리료에서 가장 중요한 과제이자

치료 과정의 핵심이다. (중략) 그러므로 상처받기 쉬운 자아는 자기란 영원히 알 수 없는

미지의 존재라는 것을 '인식'하는 데 만족해야 한다.

<1장. 읽어버린 낙원> 中에서

우리는 당연하다는 듯 타인을 통해 행복을 찾으려고 합니다.

'저 사람이라면 행복할 것'이라고, '저 사람만이 내 삶을 완벽하게 할 것'이라고 생각하며

기꺼이 인생을 거는 무모한 모험을 감행하는 것이죠.

하지만 저자는 그런 '마법 같은 동반자'라는 환상에서부터 심리적 고통이 시작된다고 말합니다.

인간이 가진 심리적 고통은 관계에서 비롯됩니다.

우리는 모두 인생을 살면서 상처를 겪으며, 상처는 물론 상처에 수반되는 에너지까지

자신의 일부분이 된다. 진짜 문제는 우리가 상처를 소유하는가,

아니면 상처가 우리를 소유하는가에 있다.

<1장. 잃어버린 낙원> 中에서

소크라테스의 위대한 명언 '너 자신을 알라'는 알고 보면 꽤 무거운 말입니다.

자기 자신에 대해 모르고 있는 사람들은 결코 스스로를 주체적으로 이끌어 갈 수 없습니다.

내면의 상처를 알지 못한 채 타인에게 그 상처를 투사하여 서로 고통을 지게 되는 것이죠.

자신을 온전히 알고 있다면 타인과의 결합을 통해 행복을 찾으려고 하지 않을 것이라는 걸

저자가 책을 통해 강조하고 있습니다.

사랑의 힘을 발견할 수 있는 가장 흔한 사례는 공포를 이겨낼 때다.

공포가 지배하는 곳에 사랑은 없다. 공포는 어디에나 있으므로

공포에서 사랑으로 옮겨가는 일은 만만찮은 도전이다.

자신의 공포를 마주하며, 애매함 및 양가감정과 더불어

살아갈 수 있는 사람만이 타자를 사랑할 힘을 얻는다.

<3장. 커플> 中에서

우리는 타인과 관계를 맺으면서 버림받는다는 공포, 억눌린다는 공포, 무의미할지도 모른다는

공포에 짓눌리고 있습니다.

하지만 타인이 아닌 나와의 관계로 바꿔 말해보면 어떨까요?

나와의 관계에서 내가 나를 버린다든가 내가 나를 억누른다든가 내 삶을 무의미하게 바라볼 수 있을까요?

나 자신을 직시하고 나의 내면을 바라볼 때 타인을 향한 시선이 바뀔 수 있음을

이 책을 통해 다시 한번 깨달을 수 있었습니다.

<모든 삶은 관계다.>

제가 결혼을 결정했을 때 기혼이었던 선배가 제게 이런 말을 해주었습니다.

"혼자서도 잘 놀 자신이 있다면 결혼해도 괜찮다. 하지만 외롭다고 결혼해서는 안 된다." 고요.   

사랑에는 조건이 필요합니다.

'혼자라도 외롭지 않을 자신'이 필요하죠.

타인에게 의존하지 않고 살아갈 자신이 있다면 사랑할 준비가 된 것입니다.

상처에서 벗어나 진정한 나를 찾아가는 내면의 여정 [사랑의 조건]을 읽었습니다.