[서평] 몇 세기가 지나도 싱싱했다

몇 세기가 지나도 싱싱했다 : 오늘의 시인 13인 앤솔러지 시집 - 교유서가 시인선 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
공광규 외 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

특별한 의미가 담긴 시집을 만났습니다. 오늘의 시인 13인의 앤솔러지 시집이라는 문구가 눈에 띄었습니다. 앤솔러지의 뜻이 무엇이지? 네이버 검색을 통해 확인해 보았습니다.

앤솔러지

민족ㆍ시대ㆍ장르별로 수집한 짧은 명시(名詩) 또는 명문의 선집.

우리나라의 경우 ≪동문선≫, ≪청구영언≫, ≪해동가요≫, ≪가곡원류≫ 따위가 있다.

출처 : 네이버 어학사전

어학사전을 통해 뜻을 확인하고 나서 책속의 내용을 다시 생각해 봅니다. 그래서 다양한 장르의 이야기들이 속해 있었던 거구나 싶었습니다. 13명 시인의 작품을 만났습니다. 전체적인 작품의 느낌을 이야기를 하고 싶어도 속해 있는 작품들의 이야기들은 공통점이 분명하지 않다는 사실은 이야기 하고 싶었습니다. 왜 그렇게 느껴졌을까요? 공통된 소재를 가지고 작품이 작성이 된 것은 아니어서 다양한 장르를 만나게 됩니다. 이 시집에서 볼 수 있는 것은 작품이 작가당 4편의 작품을 만나는 것입니다.

시는 어렵다라는 것이 최종 결론이었습니다. 상상력의 부재에서 오는 글의 속삭임을 만날 수 없었습니다. 이해하려고 해도 이해가 안 되는 것을 어떤 방식으로 해결을 해야 할까요? 그나마 산문은 이해가 되어가는 부분입니다. 저에게 좀더 편하게 다가오는 글입니다. 어떤 작품이 가장 좋았을까요? 처음에 맞이하는 시 '마고할미'부터 마지막의 시 '바람이고 바람일거야' 를 통해서 177페이지 안에서 읽어내려갔던 글들중에서 저의 선택은 중요하지 않지만 소통이 되었던 글이었습니다.

한연희의 작품 중에서 '아무나 악령'의 내용은 중간 내용이 살짝 이해되지 않았습니다. 바닥에 누운 것은 나의 몸이긴 하나 그것은 개가 아니고 떡국을 가득 담은 그긋을 건네주자 아무나 그것을 먹어치웠다라고 되어 있습니다. 페이지가 넘어가면서 연결되지 않은 문구를 발견하였습니다. 혼전한 문장으로 봐야 하는 것인지 궁금하였습니다.

총9편의 소설을 읽고 마지막에 전달 받은 시집을 읽게 되면서 시의 함축적인 의미를 제대로 이해하지 못하고 있음을 발견하고 상상력의 부재에 대한 아쉬움이 컸습니다. 문학평론가의 글에서 한편 한편에 대한 작품에 대한 의견을 읽고 나서 고개를 끄덕일 수 있었습니다. 마음이 편안해 지고 몸의 지침이 덜할때 다시 읽어 보아야 겠다는 생각이 들었습니다.

작가로 등장하기까지 오래된 작가님부터 최근에 작가로 등단된 분까지 시대를 아우르는 13명의 작가님들의 창작열에 응원을 보냅니다.

몇 세기가 지나도 싱싱했다

[서평] 세리의 크레이터

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

자꾸 크리에이터라고 읽게 되는 건 크레이터라는 단어에 대한 이해가 충분하지 못할 까닭이겠지요. 크레이터는 운석으로 인해 생긴 구덩이를 표현하는 것인데도 자꾸 크리에이터라고 읽게 되고 말하게 됩니다. 단어의 오류에서 오는 불편함이 해소되기까지 시간이 꽤나 흘렀습니다.

나는 수많은 우연이 겹쳐져 태어날 수 있었던 거야

본문 내용 중에서

세리의 크레이터는 세리의 어머님이 세리를 낳게 되었던 세리를 낳아야 했던 결심을 하게 된 계기가 운석이 떨어지는 모습을 보고 난 후였고 그래서 이름이 소행성 세레스의 이름을 딴 세리였다는 이야기입니다. 미혼모였던 세리의 엄마와 같은 상황이 된 세리였기 자신이 갖게 된 아이를 낳아야 하는 것인가에 대한 결심을 하기 위해 운석이 떨어졌던 곳으로의 여행을 결심합니다. 아이의 아빠가 아닌 아이의 아빠의 친구와 함께 입니다. 세리의 결심은 무엇이었을까요? 결국은 어떤 사람을 선택하게 되는 것일까요?

결혼에 대한 생각이 많이 바뀌지 않았나 싶습니다. 취업도 어려운 상황에 어떻게 연예를 하고 아이를 낳아 키우냐고 반발하는 젊은이들이 많아지고 있는 상황입니다. 옥탑방에서 살아야 하고 하루 종일 일을 해도 고작 손에 들어 오는 돈은 백만원 남짓 올라가는 관리비와 사기도 엄두가 나지 않는 집들을 보면서 젊은 청춘이 열심히 벌어도 과연 삶이 가능할까에 대한 고민이 많아지고 있는 듯 합니다. 더구나 아이가 생긴다면 더 큰 갈등과 고민에 휩싸이게 될 것이지요. 세리는 상황의 어려움에 아이 낳기늘 고민하는 것인가 싶은 마음이 들지만 현실과 소설은 약간 다른 면이 있을 수도 있으니 세리의 선택이 좋은 결과로 나왔으면 하는 바램이 들었습니다.

소설작가가 글을 쓰기 위해서 자료 조사를 하러 다닌다고 하였을때 자료조사의 범위는 어디까지일까 궁금했던 적이 있었습니다. 세리의 크레이터를 읽으면서 작가가 자료 조사에 매진했다는 생각이 많이 들었습니다. 운석이 떨어지는 것과 별똥별의 다른 점 등의 상식을 알려주고 패러글라이딩을 타고 하늘에서 내려다보는 풍경을 보여주고 싶은 마음 등 일상생활에서 귀 동냥으로는 보기 어려운 듣기 어려운 것들의 전문성을 보여주어 독자들로 하여금 글을 통해 전문적인 상식을 쌓을 수 있도록 해 주고 있는 부분이 있었습니다. 가장 많은 정보전달의 도구로 활용이 되었던 소설이지 않나 싶습니다.

두번째 소설인 <옆집에 행크가 산다>에서는 키가 2미터가 넘고 등치가 산만한 흑인이 옆집에 살고 있다는 것을 알게 된 후 어디서 많이 보았던 모습을 하고 있다는 것을 생각한 후 그가 누구인지가 상당히 궁금함 속에서 오래전 세계타이틀을 거머쥐었던 파이터 행크라고 판단한 주인공들은 행크가 왜 이곳에 살고 있는지 궁금해 하게 됩니다. 옆집에 행크가 산다는 것과 흑인이 산다는 것이 다르다른 것은 아파트 집값이 떨어지는 요인으로 작용한다는 사실은 현실을 반영한 것이겠죠. 임대아파트가 들어오면 안되는 이유를 청설모를 지켜야 한다는 겉모습과 다른 시위를 하고 있는 아파트 주민들의 이유있는 정당성 등을 한곳에서 만날 수 있었습니다. 그토록 원하던 행크는 아니었지만 외국인을 도와 주었다는 것에 보람을 느끼게 된 주인공의 고뇌가 보이는 작품이었습니다.

나는 왓슨 씨를 향해 걸어갔다. 그러면서 어떻게 도울지 생각했다.

문득 행크의 경기 전 세리머니가 떠올랐다.

나는 두 팔을 넓게 벌려 몸을 십자가로 만들 계획을 세웠다.

그리고 고개를 힘차게 끄덕인 뒤에 포효할 생각이었다.

<옆집에 행크가 산다> P75 중에서

[서평] 부표

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

망망대해의 바다에 떠있는 부표를 보는 건 바다가 인근에 있을 때나 가능한일입니다. 바다가 먼 곳에 위치해 있는 곳에 사는 사람들에게는 바다를 가지 못하면 평생 부표가 떠있는 모습을 볼 일이 없죠. 제목이 부표라고 하여 뭐지 싶었던 이유입니다. 부표라는 말이 주는 의미와 어원은 넓고 넓은 바다에서 길잡이 역할을 해 주는 시설인데 오래된 부표를 건져내고 새로운 부표로 바꿔내는 것도 바다에서 하는 일 중에 하나라는 사실을 이대연의 소설에서 발견하였습니다. 낡은 것과 새로운 것의 교체에 대한 의미가 더 많을 것 같았지만 소설의 내용은 부표를 교체하는 작업 중에 지나온 일들에 대한 회상의 이야기로 전개가 됩니다.

이대연 작가님의 소설이 마음에 든 이유가 여기 있었습니다. 편하게 전달해 주는 느낌과 글속에서 느껴지는 아늑함이라고 할까요? 이해도 빨라지고 상상이 가능하게 표현되어 있습니다. 그렇기에 더욱 좀더 몰입의 시간을 가질 수 있었던 것이겠지요. 평생을 함께 하지 못하고 본인이 편할때만 들어왔던 집과 그를 맞이하는 아내 그리고 아이들. 큰 돈을 만들어 오겠다며 떠돌아 다닌 아버지의 뺑소니 사고와 뇌사상태에 빠진 상황에서의 장기기증서의 발견 등 부표를 교체하는 과정에서 아버지의 죽음에 대한 되새김과 상기함은 구토를 유발하기도 하며 가족과의 의미를 되새겨 보기도 합니다. 가족과의 관계 평생을 부재중이었던 사람의 죽음 이 모든 것이 현실과 별로 차이가 나지 않는 일이기에 더욱이 표현의 방식이 전달하려는 이야기에서 그 의미를 알았기에 마음이 편안해지는 책이었습니다.

두번째 소설 전(傳)은 역사적인 이야기를 바탕으로 쓰여진 내용입니다. 무명이 들고온 보따리에 들어 있던 자신이 아들이라고 불리던 시방의 목이었습니다. 전난의 시대에 시방을 왕의 곁에 두게 했다는 이유와 졸기를 써 달라는 이유로 배대영을 찾아온 이야기로 전개 됩니다. 죽이기도 하고 살리기도 했던 사람과의 마주침이 아주 불편하기도 하지만 시방의 졸기를 써 줍니다. 그러다 막상 시방의 졸기를 쓴다기 보다 새로운 글을 쓰기에 몰입합니다. 새벽이 지나기 전에 다 써야 하는 책임감을 느끼며 소설은 마무리가 됩니다. 역사적 고증을 거친 일화의 소개가 아니라 그런 일도 있을 것이다 라면서 썼을 것이다라고 문학평론가의 글에서 확인할 수 있었습니다. 젊은이의 죽음으로 살아있는 사람들이 느끼는 감정의 한계를 엿 볼 수 있는 글이었습니다.

배대유는 무명의 머리에 비단 베개를 괴어 주었다.

그가 깨기 전에 다 쓸 수 있을까?

날이 밝으려면 아직 한참 멀었는데도 마음이 조급했다.

붓을 잡은 손을 빠르게 움직였다.

노 검객의 코골이 소리가 점점 더 높아졌다.

<전(傳)>> P69 중에서

[서평] 임산부 로봇이 낳아드립니다.

임산부 로봇이 낳아드립니다 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정은영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

언젠가는 여성이 직접 아이를 낳는 일이 사라질까요? 여성이 아이를 낳는 과정은 여성의 몸으로 할 수 있는 인생 최대의 사건입니다. 그런데 여기 앞으로으 미래 사회에서는 건강한 자녀만을 출산 할 수 있도록 하는 로봇이 임신을 대신해 주는데 책 속의 로봇인 힐스는 모성을 깊게 간직하고 있습니다. 힐스가 임신하고 있는 뱃속 아이에게서 장애가 의심이 됩니다. 고물상은 장애를 가진 태아를 낙태하게 하고 유물함을 만들어 놓습니다. 태아를 몸에 품고 있으면서도 온전히 사람과의 정서를 유지하고 관계를 중요시하는 힐스는 행복이라는 태명을 지어주고 사랑으로 키워줍니다.

그러나 SF영화에서는 꼭 빌런이 등장하지요. 온전하게 자리하지 못하게 하는 대상이 항상 문제를 일으킵니다. 여기서는 고물상이라는 이름을 가진 과학자가 빌런이에요. 장애를 가진 태아를 모두 제거해 버리는 것으로 인류에 기여를 한다고 생각하고 있는 무시무시한 인격을 가진 빌런이지만 그에게도 장애를 가지고 있습니다. 가면을 쓰고 있는 이유가 그것이에요. 어찌 되었건 문제를 해결하는 쪽은 선한 마음을 실천하는 사람들이죠. 로봇들이 모두 한몸이되어 행복이를 고물상에게서 지켜냅니다. 그러나 힐스는 모든 기억이 지워지게 되지만..... 세상에 한명 밖에 없는 행복이가 2주년 생일을 맞이합니다. 행복이에게 들려 주었던 시와 향이 어느결에 전달됩니다. 자신을 키워준 로봇을 알아보는 순간이었습니다. 모든 생명은 존중을 받을 이유가 있는 것이죠. 생명의 중요성과 미래사회의 이미지를 살짝 들여다 볼 수 있었던 흥미로운 소설이었습니다.

다음 편은 좀더 색다르게 다가오는데요. 미래지향적인 소설이 다음에는 어떻게 표현이 될지 궁금할 정도였습니다. <소년과소년> 잘나가는 집안의 아들이지만 온갖 말성과 짖꿎은 행동을 망설임 없이 합니다. 아빠의 말을 거역하기 일쑤죠. 그러한 소년의 아빠는 소년의 회복을 도와주기 위해 치료를 합니다. 그 치료 방식이 뇌의식을 바꿔놓는 것이라고 하는데요. 사고 후 소년의 이면에서는 다른 소리가 들려 한참을 괴로워 합니다. 이면의 소리를 없애기 위해 또다시 사고가 난 소년은 깨어났을때 이면의 소리에 밀려 버립니다. 마지막에 상당히 당황스러워웠어요. 아버지의 의도라고 보아야 하는지. 공부 잘하고 말 잘듣고 성실한 소년을 자신의 아들에게 씌워 놓은 것으로 마무리가 됩니다. 미래에는 말썽을 부리는 아이들을 바꾸어 놓을 뇌과학 발달이 진행이 될까요? 말썽을 부리는 것이 건강하게 성장하는 단계의 한 부분이과 가정의 화목과 사랑으로 해결이 될 수 있는 부분이 로봇이 등장하고 스스로 하지 않아도 살아가는 세상에서는 별의 별 이야기들이 자연스럽게 진행이 될 것으로 보여 무섭다 생각이 들었습니다. 온전한 인간만의 세상은 이어갈 수 없는 것인지. 편리함의 세계가 앞으로 펼쳐진다면 가진 자와 그렇지 못한 자의 분열은 더욱 확실히 보여질 것이지 않을까 싶었습니다.

[서평] 스물여섯개의 돌로 남은 미래

스물여섯 개의 돌로 남은 미래 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박초이 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

키우던 반려묘가 아침에 일어나 보니 죽어 있었습니다. 원인이 무엇인지 알려 병원에 가려다가 마음을 바꿔 화려한 장례를 해 주기로 했습니다. 장례를 치루기 위해서 반려묘와 함께 지냈던 주변의 지인들에게 연락를 하였는데 사귀던 여자친구들입니다. 고양이 미래와의 함께한 사연이 있는 여자친구들과 함께 미래의 장례를 치르고 함께 밥을 먹고 함께 미래의 유골을 나누어 가집니다. 26개의 돌로 남겨진 미래의 유골을 보면서 주인공은 미래와 똑같은 유기묘를 입양하기로 생각합니다. 전체적인 줄거리는 이렇습니다. 반려묘의 등장이기에 관심을 많이 가질 수 있었습니다. 반려견을 키우기 있기 때문에 반려묘의 죽음이 남의 일 같지 않았습니다. 죽음을 맞이하는 자세를 보아야 하는 내용은 아닙니다. 죽음과 얽힌 이야기를 끄집어 내려는 내용도 아닙니다. 이 글 속에서는 고양이 미래를 통해 만나게 되었던 전 남친과 갑짝스럽게 맞이하게 되었던 파혼에 관한 이야기와 결혼 후 집에서 남편이 주는 돈으로 생활하고자 하는 이의 이야기 입니다.

표를 판매하는 업을 가지 주인공은 표를 사가는 사람들의 여행에 동참을 하는 캐릭터로 등장하며 그 속에서 여행에 대한 동경을 가지게 됩니다. 그러나 정작 여행을 가지 못합니다. 어느날 갑자기 일방적인 파혼을 당한 주인공의 삶은 참으로 처절해 보였습니다. 요즘 젊은 세대들의 이면만은 아니지만 아직도 이러한 삶속에서 아픔을 겪는 사람들이 생길 수 있음이 안타까웠습니다. 두번째 글인 <사소한 사실들>에서는 더욱 가슴 아픔 이야기들이 펼쳐집니다. 보증금 천에 월세를 내고 사는 쉐어를 통해 월세를 부담해 살아가는 세여자의 이야기이지만 현실적으로 삶이 사람을 무력하게 할 수 있음에 안타까움이 들었습니다. 어떻게 결혼을 하고 어떻게 집을 얻고 어떻게 살아갈 수 있을까? 예전에도 그랬고 지금도 그랬지만 일방적인 삶에 대한 아픔은 모두의 아픔으로 봐야 하는 것일까 싶었습니다. 아늑하고 따뜻한 공간에서 살 수는 없는 것인지. 식당의 창고방에 살면서 밤11시부터 아침 6시까지 생활공간을 허락 받는 것 속옷을 빨아 널으면 꼭 수건으로 가려야 했던 것. 꿈꿈한 냄새와 함께 살아가는 젊음이 옥탑방에서 세명이서 함께 생활하는 것에 만족하면서 미래를 꿈꾸는 상황이 가난에 대한 얄미움과 아프니깐 청춘이다를 언급하는 것 같아 슬펐습니다.

모두가 자기 만의 방식으로 살아가지만 청춘이 너무 아프지 않은 청춘으로 살았으면 좋겠습니다.