라이언이라고 불러 줘_글 카밀라 체스터

라이언이라고 불러 줘
카밀라 체스터 지음, 정회성 옮김 / 초록개구리 / 2025년 12월

이 책을 읽는 동안 가장 자주 떠오른 단어는 ‘조용함’이었다. 사건이 없어서가 아니라, 이야기가 일부러 목소리를 높이지 않기 때문인 것 같다. <라이언이라고 불러줘>는 어떤 문제를 설명하거나 설득하려 들지 않는다. 그저 한 아이의 하루와 마음을 따라가게 만든다. 그래서 읽는 쪽이 먼저 긴장을 풀고 스스로 생각하게 된다.

주인공 레오는 말을 하지 못한다. 정확히는 말하지 않는 것이 아니라 말이 나오지 않는다. 집 밖으로 나서면 단어가 목에 걸린 듯 멈추고, 말해야 하는 상황이 올수록 불안은 더 커진다. 이 책은 그 상태를 특별한 사건이나 극적인 장면으로 과장하지 않는다. 시험 시간, 교실 안의 시선, 친구들의 오해처럼 아이가 매일 마주해야 하는 장면들 속에서 차분하게 보여 준다. 그래서 읽다 보면 ‘왜 말 안 해?’라는 질문이 얼마나 무심한 폭력이 될 수 있는지도 자연스럽게 느끼게 된다.

이야기가 인상적인 이유는 선택적 함구증을 극복하는 과정이 단순하게 그려지지 않기 때문이다. 용기를 내면 바로 달라진다거나 한 번 성공하면 모든 게 해결되는 식이 아니다. 오히려 레오는 자주 흔들리고, 다시 움츠러든다. 그 과정이 반복되면서 아이의 자존감이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지도 함께 드러난다.

레오 곁에 있는 인물들 역시 모두 완벽하지 않다. 리차는 당당해 보이지만 자신만의 어려움을 숨기고 있고, 티퍼니는 기대와 다른 선택 앞에서 갈등한다. 이 아이들의 모습은 ‘특별한 아이’와 ‘평범한 아이’를 나누지 않는다. 누구나 각자의 두려움을 안고 있고, 그것을 마주하는 방식이 다를 뿐이라는 사실을 자연스럽게 보여 준다. 그래서 레오의 이야기는 특정 증상을 가진 아이만의 이야기에 머물지 않는다.

특히 인상 깊은 부분은 어른들의 태도다. 문제를 없애 주려 하기보다, 아이가 스스로 자신의 속도를 찾도록 곁을 지킨다. (대단하다고 생각된다.) 기다려 주고, 설명해 주고, 대신 말해 주지 않는다. 이 책이 말하는 지지는 해결이 아니라 동행에 가깝다. 어른의 역할이 무엇인지에 대해 조용하지만 분명한 기준을 제시한다.

개인적으로 초록개구리 어린이 문학 시리즈에 대해 갖고 있던 신뢰가 이 책에서도 이어졌다. 이 시리즈의 책들은 ‘유익하다’는 말로 쉽게 정리되기에는 조금 아깝다는 생각이 든다. 지식을 주입하거나 교훈을 앞세우기보다, 아이가 스스로 생각해 볼 수 있는 자리를 남겨 둔다. 나와 다른 모습, 나보다 느리거나 말이 없는 모습, 장애를 가진 모습까지도 이야기 안으로 자연스럽게 끌어안는다. 이해하라고 강요하지 않고 자연스럽게 바라보면서 받아들이게 하는 힘이 있다.

.

학교에서 말이 없는 아이를 보았을 때, 아이가 어떤 선택 앞에서 머뭇거릴 때, 어른이 먼저 나서야 할지 기다려야 할지 고민되는 순간에 다시 생각나게 될 책 같다. 진정한 성장이 무엇인지 다시 생각하게 하는 책이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

도깨비 숲의 비밀_글 박미경, 그림 인디고

도깨비 숲의 비밀 ㅣ 즐거운 동화 여행 210
박미경 지음, 인디고 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2025년 12월

처음 책을 받고 가장 먼저 눈에 들어온 것은 외형이었다. 글자 크기가 비교적 크고 판형도 넉넉해서, 솔직히 말하면 초등 저학년 대상 도서인가 하는 생각이 먼저 들었다. 고학년 아이에게는 조금 쉬운 책이 아닐까 하는 선입견도 들었다. 그런데 그 판단은 책을 직접 몇 장 넘기자 잘못된 생각이었다는 걸 알 수 있었다. 초등 고학년 아이도 충분히 관심을 보이고 흥미롭게 읽을 수 있는 내용을 담고 있었기 때문이다.

이야기의 출발점이 가상현실이라는 점은 요즘 아이들에게 전혀 낯설지 않다. 오히려 ‘먼 미래의 기술’이 아니라 이미 알고 있는 혹은 예상하고 있는 세계에 가깝다. 그래서인지 아이는 설정을 설명해 주지 않아도 자연스럽게 받아들였다. 특히 몸이 불편한 사람이 가상현실 속에서는 제약 없이 움직일 수 있고, 그 공간이 오히려 현실보다 편안하게 느껴질 수 있다는 전제에 아이가 깊이 공감하는 것이 느껴졌다. 이 책의 흡인력은 바로 그 지점에서 시작된다.

주인공 다미가 가상현실 속으로 들어가는 선택은 단순한 호기심처럼 보이지만 오히려 현실에서 해결되지 않은 감정과 관계가 다른 방식으로 이어질 수 있다는 가능성으로 보인다. 또한 도깨비 숲이라는 공간 역시 전통적인 판타지 배경처럼 소비되지 않는다. 무섭거나 기괴한 분위기의 역할만 하지 않고, 게임의 미션 구조를 빌려 아이들이 스스로 판단하고 선택해야 하는 상황을 계속 만들어 낸다. 누군가 대신 해결해 주지 않는다는 점에서 이 숲은 꽤 현실적이다.

이 책이 인상적인 이유는 성장의 방향 때문이다. 흔히 어린이 책에서 기대하는 ‘용감해졌다’거나 ‘강해졌다’는 결론으로 가지 않는다. 대신 더 신중해지고, 타인의 상태를 고려하게 되고, 혼자보다는 함께 움직이는 쪽을 선택하게 유도한다. 아이는 다미가 특별히 멋있어 보이는 장면보다 친구들과 속도를 맞추는 장면을 더 인상 깊어했다.

문장은 전반적으로 어렵지 않고 장면 전환이 빨라 읽는 흐름이 끊기지 않는다. 겉으로 보기엔 가볍게 읽히지만, 읽고 난 뒤 남는 질문은 결코 가볍지 않다. 가상현실이 왜 위험한가가 아니라 왜 어떤 아이에게는 그곳이 더 안전하게 느껴질 수 있는가를 묻는 책이랄까.

<도깨비 숲의 비밀>은 가상현실과 인공지능이라는 소재를 빌렸지만, 결국 아이들의 감정과 관계를 다룬 이야기라고 생각한다. 른 전개 속에서도 아이가 멈춰 생각할 지점을 남겨 주는 책이라고 할 수 있다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

사라진 분실물함_글 니시무라 유리, 그림 오바 겐야

사라진 분실물함 ㅣ 북멘토 가치동화 74
니시무라 유리 지음, 오바 겐야 그림, 김정화 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2025년 12월

<사라진 분실물함>은 책을 펼치기 전부터 기대가 컸던 작품이다. 이미 ‘수상한 시리즈’를 재미있게 읽었던 터라, 이 시리즈의 결을 잇는 이야기라는 점이 눈여겨보게 되었고 앞서 읽었던 <사라진 시간표>도 인상에 남아 있어 자연스럽게 다음 이야기를 기다리게 됐다. 미스터리라는 장르 안에서 아이에게 어떤 이야기를 건네줄지 궁금했고, 이번에는 ‘분실물함’이라는 소재가 어떻게 풀릴지도 기대가 됐다.

이야기는 국어 시간 발표 과제에서 시작된다. ‘우리 학교의 역사’라는 다소 재미없어 보일 수 있는 주제를 맡게 된 히나노네 모둠은 처음부터 삐걱거린다. 관심사도 성격도 제각각인 아이들이 한 모둠이 되었다는 설정은 현실적인 공감을 불러일으킨다. 아이의 교실에도 각양각색의 친구들이 존재하니 말이다. 아이의 일상과 크게 멀지 않는 배경 속에서 더 몰입할 수 있지 않을까 생각했다. 다시 이야기로 돌아가서, 문제는 교장 선생님께 빌린 오래된 책이 사라지면서 시작된다. 누구 하나 일부러 그런 것은 아니지만 분실물함에 넣어두었다는 말 뒤로 상황은 점점 이상해진다. 있어야 할 자리에 없는 분실물함, 평소에도 사라졌다가 나타났다는 소문, 달그락거리는 소리까지. 이야기는 자연스럽게 학교 괴담의 분위기를 드러내는데 지나치게 무섭거나 자극적이지는 않다. 오히려 아이들이 궁금해할 만한 선에서 긴장감을 유지한다.

이 책이 좋았던 점은 미스터리 스타일을 유지하면서 느낄 수 있는 재미와 함께, 인물들의 감정 변화가 차분히 그려진다는 점이다. 처음에는 서로에게 관심 없던 아이들이 분실물함을 찾는 과정에서 조금씩 협력하게 되고, 그 안에서 각자의 생각과 태도가 드러난다. 특히 히나노의 마음이 인상 깊었다. 책임감 때문에 조급해지기도 하고 다른 친구들이 가볍게 여기는 것 같아 서운해하기도 한다. 이런 감정은 초등 고학년 아이들이 충분히 느낄 수 있는 감정이라 이야기 속 인물이 더 가깝게 느껴졌다.

분실물함의 정체와 함께 등장하는 사부로 할아버지의 이야기는 이 책의 분위기를 다시 한번 바꾸는 것 같다. 단순히 물건을 찾는 이야기에서 그치지 않고, 과거의 기억과 후회, 그리고 다름을 받아들이지 못했던 이야기로 시선이 넓어진다. 외국인이라는 이유로 멀어졌던 메리 할머니의 이야기 또한 마음에 남는다. 차이나 공존에 대해 생각해 볼 수 있는 부분이었다.

<사라진 분실물함>은 시리즈물답게 읽는 재미가 분명한 책이다. 사건을 따라가다 보면 페이지가 자연스럽게 넘어가고, 아이도 중간에 끊지 않고 쭉 읽어 내려갔다. 이 책은 미스터리를 좋아하는 아이에게도, 관계와 감정에 대해 한 번쯤 생각해 보고 싶은 아이에게도 추천할 수 있는 책이라고 생각한다. ‘사라진’ 시리즈를 처음 접하는 아이도 부담 없이 읽을 수 있고, 이미 앞 권을 읽은 아이라면 더 반가울 책이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

생각의 지도_제마 엘윈 해리스

생각의 지도 - 크게 생각할 줄 아는 어린 철학자들의
제마 엘윈 해리스 엮음, 김희정 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 12월

아이 책을 고르다 보면 종종 이런 고민을 하게 된다. 재미는 있는데 너무 내용이 없는 거 아닌가? 내용은 좋은데 아이가 아예 읽을 시도조차 안 할 것 같은데? <생각의 지도>는 받아보자마자 그런 고민이 무색해진 책이었다. 표지부터 질문들이 눈에 띄었고, 목차를 훑는 것만으로도 아이가 흥미를 보였기 때문이다.

이 책이 특히 마음에 들었던 이유는 재미있는 소재들이었다. '왜 여자는 아이를 낳을 수 있는데 남자는 못 낳나요?'처럼 아이들이 실제로 한 번쯤은 떠올릴 법한 질문들이 가득하다. 어른 입장에서는 대답하기 애매하거나 설명이 길어질 수밖에 없는 질문들이다. 이 책은 그런 질문들을 중심으로 아이의 호기심을 해소해 준다.

나의 아이는 문학을 좋아하는 편이라 이야기 중심의 책에는 익숙하다. 반면 과학이나 사회, 철학 쪽 책은 일부러 권하지 않으면 잘 읽지 않는다. 엄마인 나는 균형이 필요하다고 느끼면서도 아이가 어려워하면 어쩌나 망설이게 되는데 <생각의 지도>는 그런 걱정을 조금 내려놓게 해 준 책이다. 질문 하나당 글 분량이 길지 않고 주제별로 나뉘어 있어 부담이 적다. 처음부터 끝까지 읽지 않아도 괜찮다는 점이 오히려 장점처럼 느껴졌다.

실제로 우리는 책을 순서대로 읽지 않았다. 아이가 흥미 있어 하는 질문부터 골라 읽었다. 어느 날은 인체 이야기를, 또 어느 날은 감정이나 마음에 대한 부분을 펼쳤다. 그러다 보니 자연스럽게 다음 질문으로 넘어가게 되었고, 나중에 읽으려고 표시해 둔 페이지도 생겼다. 끝까지 다 읽지는 못했지만, 그래서 오히려 더 오래 곁에 둘 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

이 책의 또 다른 매력은 ‘답의 태도’다. 석학들이 참여했음에도 답변은 권위적으로 느껴지지 않는다. 아이를 가르치려 들기보다 질문 자체를 흥미로운 출발점으로 삼는 느낌이라고 해야 할까.

두께가 있는 책이라는 점도 개인적으로는 만족스러웠다. 이 책은 다 읽고 나면 분명한 성취감이 남을 책이다. 글밥이 있지만 부담스럽지 않고 일러스트가 적절히 섞여 있어 읽는 두께에 겁먹었더라도 막상 읽어보면 크게 두렵지 않다.

<생각의 지도>를 아이와 함께 읽으며 크게 느낀 점은, 질문을 다루는 방식이 아이의 사고를 얼마나 넓힐 수 있는가였다. 정답을 외우는 게 아니라 생각을 멈추지 않게 하는 것이 아이의 생각 성장에 도움이 될 것이다. 엄마로서 모든 답을 준비하지 않아도 된다는 안도감도 함께 느꼈다. 아이의 질문 앞에서 함께 고민해도 괜찮다는 메시지를 이 책이 대신 전해주는 것 같았다.

이 책은 호기심 많은 아이에게도, 아이의 질문 앞에서 가끔은 막막해지는 부모에게도 의미 있는 책이라고 본다. 한 번에 다 읽지 않아도 괜찮고, 이해하지 못한 질문이 있어도 괜찮다. 중요한 것은 질문을 던지고 그 질문을 소중하게 다루는 경험이지 않을까. 그런 점에서 <생각의 지도>는 읽고 끝나는 책이 아니라, 아이의 생각이 자라나는 과정을 조금이나마 도와주는 유익한 책이라는 생각이 든다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

우리 같이 밥 먹을래?_글 양서윤, 그림 이새

우리 같이 밥 먹을래? - 점심 같이 먹기 앱을 개발한 나탈리 햄프턴 ㅣ 내가 바꾸는 세상 12
양서윤 지음, 이새 그림 / 초록개구리 / 2025년 11월

요즘 아이의 책을 고를 때 나는 이야기의 감동도 좋지만 한 가지를 더 보게 되는 것 같다. 이 이야기가 ‘생각’에서 끝이 나는지(생각해 보는 것도 당연히 유익하지만), 아니면 ‘행동 변화’까지 이끌어 낼 수 있는지다. <우리 같이 밥 먹을래?>는 바로 그 지점이 궁금해 서평을 신청한 책이었다. 아이디어가 어떻게 현실이 되는지, 그리고 그 출발점이 얼마나 사소한 마음일 수 있는지를 아이와 함께 확인해 보고 싶었기 때문이다.

이 책은 학교에서 가장 즐거워야 할 시간인 점심시간을 다른 각도에서 바라본다. 모두가 웃고 떠드는 공간에서 혼자 식판을 들고 서성이는 아이가 있다는 사실을(어쩌면 너무 흔하고 당연한 사실을) 아주 담담한 시선으로 보여준다. 주인공 나탈리 햄프턴은 따돌림으로 인해 점심시간이 가장 괴로운 아이였다. 친구를 찾지 못해 밥을 거르던 장면은 과장되지 않게 그려지지만 현실적으로 다가온다. 특별한 설명이 없어도 그 고립감이 충분히 전해진다.

이야기가 인상 깊었던 이유는 나탈리가 강해졌기 때문이 아니라 '기억'하고 있었기 때문이다. 전학 후 새로운 친구를 사귀고 웃으며 점심을 먹게 된 뒤에도 나탈리는 혼자 앉아 있는 아이를 그냥 지나치지 않는다. 이미 괜찮아졌지만 자신의 과거를 잊지 않고, 그때의 감정을 기준 삼아 지금의 상황을 바라본다. 이 지점에서 이 책은 단순한 성공담이 아니라, 공감의 방향이나 방법을 제시한다.

그리고 여기서 아이디어가 등장한다. '우리 같이 밥 먹을래?'라는 아주 짧은 문장이 앱으로 이어지는 과정은 아이에게도, 나에게도 흥미로웠다. 누군가를 돕는 일은 거창한 계획이나 자원이 있어야만 가능한 일이 아니라는 점을 이 책을 통해 다시 생각해 보게 된다. 나탈리는 아이들이 실제로 사용하는 스마트폰이라는 도구를 선택했다. 문제 인식, 해결 방법, 실행이라는 흐름이 동화 속에 자연스럽게 녹아 있다.

아이와 함께 읽으며 가장 많이 나눈 이야기는 ‘왜 점심시간이 중요한가’였다. 공부 시간보다 훨씬 짧은 시간이지만, 아이들에게는 하루 중 감정이 가장 즐거운 시간이지 않을까 싶었다. 누구와 앉는지, 혼자인지 아닌 지가(아이 학교는 자리가 정해져 있어 '혼자' 먹는 경우는 없지만 옆 친구들이 누구냐에 따라 '혼자' 먹을 수도 있고 이야기 나누며 먹을 수도 있다.) 그날 전체의 기분을 좌우하기도 할 만큼 중요한 시간이다. 이 책은 그 공간을 바꾸면 분위기와 관계도 달라질 수 있다는 가능성을 보여준다. 그런 점심시간을 통해 먼저 다가가 앉을 수 있는 용기, 그리고 그 용기를 내는 아이를 받아줄 수 있는 분위기가 얼마나 중요한지 알려준다.

<우리 같이 밥 먹을래?>는 따돌림을 다루지만 무겁지 않고, 앱 개발을 이야기하지만 어렵지 않다. 무엇보다 아이의 시선에서 시작된 작은 아이디어가 세상을 어떻게 바꿀 수 있는지를 분명하게 보여준다. 이 책은 생각 하나가 행동이 되고, 행동 하나가 누군가의 하루를 바꿀 수 있다는 사실을 보여준다. 그런 점에서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 이야기가 아니라, 일상 속에서 계속 떠올리게 되는 책이라고 할 수 있을 것 같다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]