비를 좋아하는 장화_김난지, 조은비후

비를 좋아하는 장화 ㅣ 그림책봄 11
김난지 지음, 조은비후 그림 / 봄개울 / 2020년 7월

아이는 비를 좋아한다. 비가 오면 우비를 꺼내고, 신발장에서 장화를 꺼낸다. 알록달록 귀여운 우산도 챙긴다. (우비 입으면 우산 안 써도 되지 않나요?) 기분이 좋은지 신이 나서 물웅덩이를 찾아 첨벙거리고, 우산 밖으로 손을 내밀어 비를 받는다. 비 자체로 기분이 좋고 신나는 모양이다. 반면 나는 비가 올 거란 예보를 보면 젖을 양말과 신발, 축축하고 눅눅한 공기, 번거롭게 챙겨야 하는 우산으로 기분이 가라앉곤 했다. 우산 하나 늘어나는 게 아닌, 아이의 우산도 챙겨야 하고 아이의 우비도 챙겨야 하니 말이다. 돌아보면 나도 어렸을 땐 비 오는 날이 좋았던 것 같은데 언제 이렇게 변해버렸나.

여기 비를 좋아하는 또 다른 친구가 있다. 바로 장화! 비가 와야 바깥세상을 구경할 수 있는 장화가 비를 좋아하는 건 어찌 보면 당연하다. 아무런 무늬가 없어서인지 다른 장화들보다 늦은 선택을 받아야 했던 '초록 장화'라면 더더욱 비가 좋았을 테다. 비를 좋아하는 아이와 비를 좋아하는 장화가 만나 시원하게 비 내리는 날 웃으며 외출을 한다. 장화의 표정 자체로 행복이 느껴진다. 하지만 비는 매일 오지 않고(그래서 아이에게 넉넉한 사이즈로 사 준 장화여도 채 열 번도 신지 못한다.) 아이의 발은 금세 자라고 만다. 아이 발에 작아진 장화는 모두의 기억 속에 잊혀셔 애물단지가 되지만 어느 날 다시 나타나 새로운 모습을, 새로운 역할을 하게 된다. 그 새로운 역할은 장화의 마음에도 아이의 마음에도 엄마의 마음에도, 글을 읽는 내 마음에도 모두 쏙 든다.

풍요롭고 풍족한 조건 속에서 더 악화되는 환경을 볼 때마다 죄책감을 느낀다. 아이가 좋아하기 때문에 장만하지만, 몇 번 신지 못하고 재활용함에 넣어야 하는 장화를 볼 때 그랬다. 재질도 고무라 어찌나 튼튼한지 한두 번 신은 걸로 망가지거나 해질 리가 없었다. 새것 같은 멀쩡한 장화를 두고 새 장화를 살 때마다 마음이 얼마나 무거웠는지 모른다. 하지만 앞으론 장화의 다른 용도를 알았으니 한결 마음이 편할 것 같다. 아이도 좋고 나도 좋은 일석이조라고 해야 하나. 내 마음이 조금 가볍고 상쾌해진 것처럼, 보면 싱그럽고 상쾌한 그림 덕분에 비 오는 날이 기다려지는 그런 그림책이었다!

1등 엄마의 맛있는 에어프라이어 레시피_오슬기

1등엄마의 맛있는 에어프라이어 레시피 - 한 권으로 끝내는 진짜 쉬운 집밥
오슬기 지음 / 길벗 / 2020년 6월

수년 전(수 십 년 전인가) 전자레인지의 등장은 내게 적지 않은 충격을 주었다. 어떤 음식이든 넣고 버튼만 누르면 따뜻하게 데워진다니! 어떤 음식은 익혀주고 말이다! (너무 옛날 사람 인증하는 것 같지만, 사실이다.) 그다음으로 충격적인 주방 기계가 아마 에어프라이어일 것이다. 어떤 음식이든 넣고 기름 조금 발라서 중간중간 뒤집어 주면 튀긴 것처럼 맛있어진다니! 놀랍도록 간편했고, 충격적이도록 맛있었다. 그런 에어프라이어를 두 대나 집에 들였건만, 왜 나는 고구마만 구워 먹고 있는 거지? 처음 에어프라이어를 샀을 때만 해도 닭도 튀겨 먹고, 감자도 튀겨 먹고, 통삼겹도 돌려 보고, 여러 채소를 칩으로 만들어도 먹고 그랬다지. 하지만 지금은 고구마랑 냉동만두 구워 먹는 용도로만 사용하고 있다. 아니 왜? 그 편리한 에어프라이어를 단순하게 사용하고 있냔 말이다.

엎친 데 덮친 격으로 코로나 덕분에 아이와 24시간 붙어있는 날들이 더 늘어났다. 하루에 3끼 차려 먹이는 게 이렇게나 버거울 줄이야. 어제 저녁에 먹은 국은 다음날 잘 안 먹는 입맛 까다로운 녀석이라 주방에서 나는 발을 동동 구를 수밖에 없었는데, 그렇다고 발을 동동 구르는 만큼 영양가 있거나 균형 잡힌 식사를 차려주는 건 아니었다. 되려 인스턴트(햄, 어묵, 참치)가 주된 반찬이 되어 가고 있는 와중에 만나게 된 이 책! 구세주나 다름없었다.

우선 에어프라이어로 할 수 있는 요리가 이렇게 다양하다는 걸 일깨워주는 점이 좋았다. 굽거나 튀기는 요리에만 사용할 수 있다고 생각했는데 그렇지 않았다. 국물 요리도 뜨거운 불앞에서 조리하는 게 아닌 에어프라이어에 넣고 돌리면 알맞게 끓거나 익는다는 걸 이 책을 통해 알게 됐다. (왜 이 생각을 못 하고 살았는지?) 그리고 무엇보다 좋았던 점은 아이와 함께 보며, 아이가 먹고 싶은 반찬이나 간식을 고르는 시간을 가졌다는 점이다. 먹고 싶은 게 없는 우리 집 아이는 이 책을 보며 "엄마 에어프라이어로 이런 빵도 만들 수 있나 봐. 나도 먹어보고 싶다."라고 했고 나는 "그래, 우리 같이 이거 만들어서 먹어보자." 했다. 아이와 함께 만들며 음식에 대한 흥미도 갖고 나도 한 끼 반찬 걱정 덜 수 있어서 일석이조였다는. 더불어 에어프라이어의 장점인 간편함, 편리함 덕분에 조리 시간은 조금 더 길어졌을지라도 과정 자체가 수월해졌다. 여름에 주방에 한 시간씩 서서 음식 만드는 것도 정말 일이니 말이다. '네이버 포스트 누적 팔로워 5만 명', '네이버 블로그 누적 방문자 4천만 명', '네이버 연말밥상대전 최우수상' 이런 타이틀이 아무에게나, 괜히, 쉽게 붙는 게 아니라는 걸 보여주는 책이었다!

[그림책] 마음 수영_하수정

마음 수영 ㅣ 웅진 모두의 그림책 31
하수정 지음 / 웅진주니어 / 2020년 6월

표지만 보면 '여름 책' 그 자체다. 푸르른 물속, 수영하는 혹은 떠다니는 두 여자. 보자마자 수영을 좋아하는, 그래서 여름을 좋아하는 딸아이가 무조건 좋아하겠다고 여겼다. 하지만 책은 단순히 여름, 바다, 수영, 수영장 이런 이야기가 아니었다. 수영을 빗댄 인생 전반에 대한 이야기랄까. 엄마와 딸이 함께 읽으면 더욱 좋을 그런 그림책이었다. 딸아이보다 내가 더 반했버렸다. (표지의 제목도 흔들리는 느낌을 주어 글씨가 물속에 떠 있는 것처럼 보이는데, 어쩌면 우리 인생도 그렇게 물속에 떠다는 무엇처럼 흘러가는 게 아닐까.)

물속에 들어가 본 사람이라면(그렇기에 대부분의 사람이라면) 그 안에 있을 때 어떤 느낌이 드는지 알고 있으리라 생각된다. 처음엔 무섭기도 하고 낯설기도 하지만 곧 그 적막과 고요함에 익숙해지고 나면 편안함이 느껴진다. 물아일체라고 해야 할까. 물과 내가 하나가 된 듯한 그런 느낌에 둥둥 떠다니다 보면 세상 모든 걱정근심 잊히고 행복감이 차오른다. 엄마와 딸 사이도 그렇지 않을까? 서로 적응하며 자라고 늙으면서 처음엔 서로가 낯선 존재이기도 하고 잘 모르기에 무섭거나 두려운 존재가 되기도 한다. 하지만 결국 서로에게 익숙해져 편안함을 느끼고 서로의 길을 진심으로 응원하는 사이가 된다. 물아일체처럼 딸과 엄마는 어쩌면 한 몸일지도 모른다. 딸의 다른 이름은 또 다른 내가 되곤 하니. 작가님도 그걸 느끼고 표현하고 싶었나 보다. 수영에 빗대어 엄마와 딸의 관계를 적절하게 드러내셨다. 딸아이가 어려울 땐 엄마가 곁에 나란히 있어주고, 엄마의 새 출발엔 딸이 곁에 나란히 있어준다. 서로가 서로에게 나란히 있어주며 힘이 되어 준다. 같이 수영을 하며 인생의 조언도 나눈다.

전체적으로 파란 그림들 속에 길지 않은 문장들임에도 읽으면 다시 한번 읽게 되고, 곱씹어 읽게 된다. 딸아이가 지금보다 더 자라면 나와의 거리는 조금 더 멀어지겠지. 그때의 내가 책 속의 엄마처럼 때로는 곁에서 때로는 큰 존재로 인생을 함께 살아나가는 존재가 될 수 있었으면 좋겠다. 시원함을 기대하고 펼쳤다가 따뜻함을 느낀 반전 있는 그림책! 딸이 있는 엄마라면, 읽어보시길!

너를 만나고 엄마는 매일 자라고 있어_김진형, 이현주

너를 만나고 엄마는 매일 자라고 있어 - 학부모가 된다는 것
이현주 지음, 김진형 그림 / 수카 / 2020년 6월

14년도에 아이를 낳고 당황스러운 육아에 한참 방황하고 있을 때, 대학 선배 언니가 재미도 있고 공감도 많이 된다며 카카오스토리로 소개해 준 '딸바보가 그렸어'. 정말 공감에 공감을 더하며 봤다. 아이가 너무나도 사랑스럽지만 그만큼 빨리 잠들어주었으면 하는 마음, 자는 모습 보면 깨우고 싶다가도 깨어서 난장판 만드는 모습 보면 잠들길 바라는 마음 등 뭔가 내 안의 양가적인 마음을 대신 표현해 주고 알아주는 콘텐츠라 반갑기 그지없었다. 카카오스토리가 퇴행하면서 인스타에서 만나게 되었고, 지금까지 꾸준히 보고 있다. 비슷한 시기에 아이를 낳아서인지 고민을 함께 나누는 친구같이 느껴졌다. 내가 하는 고민을 나만 하는 게 아니구나 하는 안도와 위안. 이제 그 딸들이 이만큼이나 커서 한 명은 학교에 입학했고 한 명은(내 딸은) 내년에 입학한다. 그래서 이 책이 더 의미 있고 가치가 배가 되어 다가왔다. 막연하게 두려워하는 나를 다독여주었으니.

기어 다니고, 이유식 먹고 그랬던 아이가 커서 이제 첫 사회생활에 발을 디뎠다. 아이가 초등학생이 되면 회사에 다니던 엄마들도 많이들 그만둔다고 한다. 학교가 과하게(?) 일찍 끝나기도 하고, 1학년부터 본격적으로 시작되는 사회생활(과 입시의 첫 단추겠지?)에 엄마의 도움이 많이 필요하기 때문이란다. 회사를 다니지 않는 나도 아이의 초등학교 입학을 두려워하고 있다. 잘 해나갈 수 있으리라 믿으면서도 내가 어떤 부분에 어느 정도까지 도움을 줘야 할지 도저히 감이 잡히지 않는다. 책의 작가님은 워킹맘이시니 오죽하셨을까. 아이를 먼저 학교에 보낸 선배 학부모로써 겪었던 고민과 시행착오, 그때그때의 감상들이 예비 학부모인 내게 현실적이고도 따뜻하게 다가왔다. 아이의 교우 관계, 아이의 학교생활과 일상생활, 아이를 돌봐주는 내 엄마 등등 공감할 수 있는 내용이 가득했다. (참고로 나도 육아에 친정엄마의 도움을 많이 받고 있다. 아이는 정말 혼자 키울 수 있는 영역의 것이 아니다.) 더불어 대한민국에서 워킹맘으로써 일과 가정, 육아에 균형을 잡기 위해 부단히 노력하는 모습이 대단하면서도 한 편으로는 안쓰러웠다. 이렇게나 힘들 일이냐고요. (낳으라고만 하지 말고, 좀! 응?)

일방적이지만 딸바보 님을 육아 동지라 생각하는 내게 큰 힘을 준 책이다. 두려움이 조금 사라졌달까. 솔이의 초등학교 첫 페이지를 함께 보며 내 아이도 이만큼 잘 헤쳐나갈 수 있겠다는 믿음이 생겼달까. 술술 읽히면서도 몇몇 페이지에서는 마음이 묵직해지는, 모든 엄마의 공감을 일깨울 그런 책이다. 7살 딸아이도 내가 읽는 모습을 흘깃 보더니 자기도 읽겠다며 가지고 가 앉은 자리에서 다 읽어냈다. "솔이 언니는 지각하기 싫은데 엄마가 지각하면 같이 지각해야 한대.", "엄마가 아침밥을 안 먹으면 언니도 아침밥을 못 먹는대." 등 종알종알 친구 이야기하듯 내게 풀어내는 모습에 괜스레 미소가 번졌다.

에세이를 씁니다_우수진

에세이를 씁니다 - 누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는
우수진 지음 / SISO / 2020년 6월

표현의 자유가 커지고 방법이 다양해지고 있다. 예전처럼 문예상을 거머쥐거나 인정받는 평론을 쓰지 않아도, '작가'라는 타이틀을 가질 수 있게 되었다. 내 표현을 검열하고 잘라내는 무형의 억압도 많이 사라졌다고 본다. 내 생각을 표현할 루트는 다양해졌고, 꼭 지면이 아니더라도 자신의 생각과 느낌을 공유하고 나눌 수 있는 방법이 다양하다. 꼭 '작가'라는 타이틀이 아니더라도, 자기 내면의 무언가를 표출하고 표현하고 싶어 하는 게 인간의 기본적인 욕구 아닐까. 그래서 누구나 쉽게 글을 쓰고 싶어 하고, 쓸 수 있게 되었다. (그만큼 많이 읽는지는 의문이지만. 독자는 줄어드는데 작가는 늘어가고 있는 걸까.) 그중 가장 쉽게 접근할 수 있는 장르가 에세이일 테고. 형식이나 규칙이 엄격하지 않고, 소재도 주변에서 쉽게 얻을 수 있으니 말이다. 자료조사를 해야 하는 것도 아니고, 본인의 경험을 바탕으로 뻗어나간 생각을 적으면 될 테니. (그렇다고 에세이 쓰는 게 쉽다는 의미는 아니다. 그나마 다른 장르에 비해 접근성이 용이하지 않나 생각할 뿐.)

이 책은 첫 책을 온전히 글맛으로 출간한 작가님의 두 번째 에세이다. 아쉽게도 첫 번째 책을 접해보지 못한 나는 책 속에 여러 번 등장하는 첫 번째 책이 낯설고, 솔직히 조금 부담스러웠다. 출간 제안서에서 비교한 두 권의 책 '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어'와 '하마터면 열심히 살 뻔했다'를 모두 읽어서 더 그런 느낌이 들었는지 모른다. 첫 번째 책을 읽고 이 책을 읽을 걸 그랬나 싶은 마음.

그리고 부제 '누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는'을 보고 이 책을 읽고 나면 나도 무언가 용기가 나거나, 글 쓰는 스킬을 조금이나마 배우거나 해서 내 안에 있는 글 쓰는 욕구가 잠깐이라도 폭발하지 않을까 기대했었는데, 그렇지는 않았다. 이 책은 글 쓰는(특히 에세이를 쓰는) 방법이나 기술을 알려주는 책이 아니라, 에세이를 쓴 작가님의 주관적인 생각과 경험을 적은 책이기 때문이다. 책을 출간하는 과정에서 본인이 어떻게 출판사에 연락을 취했는지, 출간 제안서는 어떤 식으로 작성했는지는 유익하다. 출간을 희망하는 다른 분들에게도 도움이 될 것 같다.

수년 전 성인도서는 아니지만 출판사에서 근무했던 경험에 비추어 본다면, 출판사는 한 권의 책을 출간할 때 그 책이 얼마큼의 수익을 가져다줄지 계산하고 또 예상한다. 당연한 일이다. 한 권의 책이 잘 팔려야 그다음 책이 출간될 수 있다. 단 한 권의 책으로 출판사가 문을 닫거나 하진 않지만, 팔리지 않는 책의 누적은 출판사의 존립과 연결되어 있다. 그 존립은 또한 새로운 작가의 탄생과 결부되어 있고. 그 경험 때문인지 책을 접하게 될 때 기본적으로 드는 생각이 있다. 이 책은 얼마나 팔릴까? 이 책을 읽고 싶어 하는 사람이 얼마나 될까? 몇 부나 팔려야 순익분기점을 넘길까? 등 경제논리와 연결된 여러 의문들.

본인의 글이 다른 글들과 다르게 읽혀야 하는 이유는 명확할수록 좋다고 생각한다. 글의 특징은 고스란히 책의 특징, 책의 개성으로 표현된다. 그 개성이 그 책만의 색깔이고 그것 때문에 선택을 받게 된다. (안타까운 마음이 든다. 작가의 노력과 예술혼이 그저 독자의 선택을 위해서만 존재하는 건 아니니. 하지만 대중적이고 잘 팔리는 글을 쓰는 작가들의 장점 또한 무시할 수 없다고 본다.) 더불어 책을 많이 읽은 사람의 글과 그렇지 않은 사람의 글은 차이가 난다고 본다. 글을 읽는 것과 쓰는 것은 다른 영역이지만, 서로 너무나 큰 영향을 끼치는 영역이라고 생각하기 때문. 마찬가지로 생각을 많이 하고 쓴 글과 그렇지 않은 글은 차이가 느껴지겠지.

책을 한 권 출판하는 건 작가의 입장에서도 출판사의 입장에서도 쉽지 않은 일이다. 하지만 특별한 사람만이 할 수 있는 건 아니다. 누구나 출간할 수 있고, 누구나 작가가 될 수 있다. 자신의 글에 자신감을 얻고 쓰길. 쓰고 출간 제안서를 보내보길. 그러면 이렇게 책이 출판될 수도 있을 테니까.