안녕 내 뻐끔거리는 단어들 서평

안녕, 내 뻐끔거리는 단어들 ㅣ VivaVivo (비바비보) 36
샤론 M. 드레이퍼 지음, 최제니 옮김 / 뜨인돌 / 2018년 1월

술에 취한 것. 장애인들을 볼 때마다 그런 생각이 든다. 저 사람들은 술에 취한 일반인일 뿐이다라고.

보통 술에 취한 사람들은 자신이 취하지 않았다고 이야기한다. 말은 맞을 것이다. 생각하는데 있어 어떠한 장애도 없으니까. 하지만 그들은 몸을 제대로 가누지 못한다. 자신이 말하고 싶은 것이 있는데 말을 제대로 못하고, 자신이 짚고 싶은 것이 있는데 제대로 짚어지지 않는다. 술에 완전히 취해 넉다운 된 사람의 경우를 보면 더욱 그럴 것이다. 그 사람들을 대게 보면 침을 흘리거나 완전히 몸을 제대로 가누지 못하고, 그들의 어떠한 움직임도 그를 도우려는 사람의 입장에서는 방해하고 행패를 부리는 것처럼 보인다.

그렇다. 장애인들은 술애 취해 있는 사람일 뿐이다. 다만, 이들은 자발적으로 이렇게 된 것이 아니라는 것이다. 똑같은 사람일뿐인데 어떠한 이유 때문에 어떤 부분의 발달이 가로막혀 있을 뿐이다.

멜로디는 뇌성마비 장애인이다. 말도 제대로 할 수 없고, 몸도 제대로 가눌 수 없다. 하지만 멜로디에게는 한 가지 재능이 있다. 수백만 개의 단어를 기억할 수 있다는 것. 하지만 앞에서도 말했다시피 멜로디는 그녀가 가지고 있는 재능을 뇌성마비라는 벽에 가로막혀 제대로 발휘할 수 없다. 책에서는 뇌성마비 장애인인 멜로디가 조근조근 이야기하는 1인칭 시점으로 자신들이 겪는 일상을 말해주고 있다. 자신의 신체적 한계에 갇힌 멜로디를 볼 때마다 나는 왠지 모르게 자신의 생각대로 움직이지 않는 운전자가 생각이 났다. 자신을 둘러싼 환경을 이해하고, 무엇이 문제인지도 충분히 아는 대도 불구하고 하드웨어인 자신의 몸을 움직이지 못하는 멜로디의 심정이 글에서는 절절히 배어있다. 우리가 누군가의 몸 안으로 들어가 그 사람이 될 수는 없지만, 멜로디의 이야기를 통해 뇌성마비 장애인들이 일상에서 느끼는 불편함에 대해 충분히 공감할 수 있는 지점이다.

이 책은 해피엔딩은 아니다. 하지만 그렇다고 그렇게 베드엔딩이라고 할 것도 아닌 것 같다. 어쩌면 장애아동을 키우는 사람들이면 모두다 공감할만한 그런 엔딩이라고 해야 할까.

문명은 부산물이다

문명은 부산물이다 - 문명의 시원을 둘러싼 해묵은 관점을 변화시킬 경이로운 발상
정예푸 지음, 오한나 옮김 / 378 / 2018년 1월

그것이 의도적인 산물이냐 아니면 부산물이냐. 어쩌면 그것은 그렇게 중요하지 않을지도 모른다. 권력을 가지고 있느냐 아니냐만 중요할 뿐, 그것이 의도적으로 만들어 진 것인지 아니면 의도적으로 만들어 진 것이 아닌지는 부차적인 문제가 될 가능성이 언제나 농후하다. 권력을 가진 무언가라면 그것은 아무리 의도적으로 만들어지지 않았더라도, 의도적인 산물처럼 둔갑이 될 수 있다. 권력을 가진 사람이 자신의 위신을 세우기 위해 의도적으로 만들었다고 사람들에게 강요하고, 그것에 대한 합리성을 부여하면 그것은 합리적은 통로를 통해 의도적으로 만들어진 것이다. 이러한 일들은 우주선 개발과 같은 것들을 보면 오늘날에도 이런 비의도적인 산물들이 의도적인 것으로 나오는 경우가 종종 있는데, 신분제도가 고착화된 과거라면 더하면 더했지 덜하진 않을 것이다.

저자 정예푸는 혼인, 농업, 문자, 종이, 조판인쇄와 활자인쇄라는 여섯 가지 카테고리를 통해 오늘날 인류 문명 발전에 혁혁한 공을 세웠던 이들에 대한 것들의 탄생을 조명했다. 우리는 흔히 족이혼인의 경우 신체적으로 열등한 사람이 탄생할 확률을 낮추게 하기 위해, 농업의 경우 정착을 통해 안정된 공동체 형성을 위해, 문자의 경우 지식의 전달과 축적을 위해, 종이의 경우 이런 지식의 이동과 전파를 위해, 인쇄 또한 보다 빠른 정보의 전파를 위해 의도적으로 사람들에 의해 기획된 것이라고 알려졌다. 사실 이것들이 모두 의도적으로 만들어졌다는 이야기는 비판적으로 봤을 때 “우리 인류가 다른 생물들과 다르게 매우 차별화된 존재였다.”라는 말 밖에 되지 않는다. 이런 결과론적인 해석은 우리의 잠정적인 발전. 즉, 의도적으로 무언가를 더 만들겠다의 의욕을 저하시키고, 현재 그들이 의도적으로 만들어 온 것들에 대해 만족함만을 키울 수 있다. 물론 현실에서는 이를 정치적으로 이용하려는 사람들이 적지 않지만 말이다.

다른 이야기를 조금만 하면 이는 주로 미래를 설계하는 데 있어 미래에 대한 대안을 내세우는 사람들이 아닌, 과거의 (인위적으로 만들어진)영광을 통해 자신의 정치적 힘을 키우려는 사람들일 것이다. 대표적인 사람이 박근혜나 이명박과 같은 사람이었고, 국가적으로 보면 중국이 대표적일 것이다. 이들에게 미래를 설계할 수 없는 사람들에게 이처럼 과거의 영광을 갖고 현실 정치에 이용하려는 욕구는 상당할 것이다. 그리고 책을 읽어보면 이러한 어리석은 자들의 행태는 이 책에 나오는 어리석은 자들과도 비슷한 행태를 보인다. 자신들이 의도적으로 만든 것이 아닌데도 불구하고, 그것을 의도적으로 만들었다 이야기하고, 거기게 권력을 부여하는 사람들 말이다.

<문영은 부산물이다>라는 책을 읽는 동안 나는 이 책의 맨 처음 부분을 나는 잊을 수 없었다. 그 부분은 과거 이명박을 지지하고 박근혜에 투표했던 나와 같은 사람이 세겨 들어야 할 말이기 때문이다. 정예푸는 책에서 “선조의 위대함은 후대의 위대함을 조금도 증명해줄 수 없으니, 자신을 증명하기 위해 신화와 선조를 끌어들이는 수작은 그만뒀으면 싶었습니다.” 나는 이런 말을 중국인의 입에서 나왔다는 것이 놀랍고, 역시 천박한 지식인이 아니라 진정한 지식인에게는 그 어떠한 구속도 통하지 않는다는 것을 알게 됐다.

당신은 웨나를 찾고 있나요?

바람을 만드는 사람
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2017년 7월

바람을 만드는 사람

우리 모두에게 웨나 한 명쯤은 있지 않을까. 정확히 언제 존재하고, 어디에 존재하며, 구체적으로 무엇인지 모르는 웨나이지만 분명히 존재한다고 믿고있는 웨나같은 존재들은 하나씩 갖고 있을 것이다. 하지만 모두가 가지고 있다는 것과, 그것을 찾기 시작했다는 것에는 커다란 차이점이 있지 않을까 싶다. 웨나를 갖고 있으면서도 찾지 않는 것은, 자신의 웨날를 잊겠다는 것이나 마찬가지요, 이러한 의지는 자기 안에 존재하는 웨나에 대한 부정으로도 이어질 수 있다.

하지만 웨나를 찾겠다는 의지는 한 사람에게 상당한 것들을 요구한다. 웨나가 언제, 어디에, 어떠한 모습으로 존재하고 있는지 알 수 없듯, 모든 사람들의 웨나 또한 언제 어디에 어떠한 모습으로 존재하고 있을지 모른다. 여기에서 오는 불안감은 언제 어디에서 어떠한 형태로 존재하고 있을 웨나를 찾기 위해 한 사람이 갖고 있는 전부를 쏟아 부어야 한다는 것이다. 네레오가 웨나를 찾기 위해 쏟아 부었던 시간은 30세 전후라고 할 수 있지만, 그것은 결과론적인 이야기다. 네레오는 어쩌면 자신의 평생을 가도 찾지 못하는 것을 찾을 각오를 하고, 끊임없이 떠돌아다녀야만 했을 수도 있다. 자신의 웨나를 찾겠다고 생각하는 것, 웨나가 있겠다고 믿기만 하는 것은 한 사람이 가지고 있는 의지 정도의 작은 차이라고도 볼 수 있지만, 그것은 어쩌면 운 좋게 사람으로 태어날 수 있었던 한 생명이 자신의 운을 최대한 활용하느냐, 하지 않느냐의 차이로 보여 질 수 있다.

하지만 보이지도 않고, 있을지 없을지도 모를 것에 대해 자신의 시간을 바칠 사람들이 얼마나 있겠는가. 자신의 웨나를 잊고 그저 남들처럼 속세에 묻혀 사는 것도 한 사람의 길일 수도 있을 것이다. 네레오 또한 세속적인 욕망을 갖고 있었다. 그래서 루이사와 결혼을 하고 (나름)행복하게 살다가 아이까지 낳았다. 그리고 자신의 전공을 살려 수많은 가축들을 키우는 일을 했다. 그런 점에 있어서 네레오 또한 평범하게 가정을 짓고, 그 가정 속에서 한평생을 보내며 자신의 웨나를 잊는 사람들과 다르지 않았다. 그러나 네레오는 자신이 키우던 소를 보고, 길다면 길다고 할 수 있는 여행을하며 자신이 찾던 웨나를 다시 한 번 찾아보기로 했다. 네레오는 진짜 존재하는지 아닌지 모를 웨나를 찾기 위해 다시 한 번 끝나지 않을 여정을 시작한 것이다.

그런데 속세에 사는 사람의 입장에서 보면 과연 네레오의 이러한 선택이 맞을지 모르겠다. 네레오의 마지막 여행지에서 그 오카 인형을 만드는 사람을 만난 뒤 웨나에 대한 모든 실마리가 풀렸다면, 다시 루이사가 있는 곳으로 돌아와 모든 것을 정리했어야 하지 않았을까. 네레오가 자신의 루이사와 딱히 좋게 지낸 것도 아니고, 그만 두어도 괜찮을 일이었긴 했지만 말이다. 이야기의 흐름상 네레오의 이러한 행동은 커다른 의미를 부여할 것이 못 되긴 하지만, 현실에 살고 있는 사람의 입장에서는 조금 아쉽긴 했다.

조금 이야기가 세어 나간 것 같다. 하지만 만약 사람들이 웨나를 잊을 준비 혹은 잊겠다는 의지가 있다면, 그 사람들은 그들의 웨나가 자신의 기억 속에서 다시 되살아났을 때의 고통받을 준비를 해야하지 않을까싶다. 이렇게 평범하게 살려고, 누구나 하는 일을 하며 살기 위해 100년 이라는 시간을 하나에 종속되어 살아야 했으니 말이다.

이 책을 읽으며 연금술사라는 책이 기억났다. 연금술사의 산티아고를 생각해보면 네레오보다는 조금 깔끔하게 자신의 웨나(연금술사 책에서는 보물이긴 했다)를 찾았던 것 같다. 어쨌든, 이 책은 나름 재미있었던 것 같다.

아 사랑시여

곁에 있는 - 스물여덟 언어의 사랑시 ㅣ 세미오시스 교양총서 2
한국외대지식출판원 편집부 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2017년 12월

시를 읽었다. 솔직히 고등학교 이후로 처음 읽었던 것 같다. 특히나 나는 외국인들이 쓴 시는 한번도 읽어본 적이 없다. 그리고 더욱더 나는 누군가를 사랑해본적도 없다. 시를 좋아하고, 사랑하는 것을 즐기는 사람들에게 이 책은 정말 좋은 책일지 모른다. 하지만 나와 같은 사람에게도 이 책은 과연 좋은 책일까. 나의 답은 “그렇다” 이다.

나는 이 책을 읽으며 이제까지 해본적이 없는 달콤한 상상이란 것을 해봤다. 그것은 아이스크림이나 설탕과 같은 곳에서는 느낄 수 있는 싸구려 단맛과는 다른 것이다. 한 번도 느껴보지 못했던 가슴이 설랜다는 것, 그리고 누군가를 생각한다는 것 만으로도 내가 살아있다는 것을 느낀다는 것.

이 책에 실린 시들은 모두 다른 시공간에 살던 사람들이 사랑에 대해 쓴 것이다. 하지만 이 시들을 읽으며 내가 느낀 것은 설랜다는 단 하나의 감정이었다. 낯뜨겁지만 사랑이라는 감정에 있어 모든 사람들이 느끼는 것은 단 하나인 것 같다.

아무리 우리가 다른 개성과, 다른 시대와, 다른 관념을 갖고 살고있을 지라도, 우리를 연결시켜주는 것, 우리가 공감할 수 있는 것. 그것은 사랑이 아닐까라는 생각을 시들을 읽으며 내내 했다.

그리고 한가지 더! 사랑은 그것이 가지고 있는 소프트함과는 다르게 모두가 느낄 수 있는 소프타함이기에 강력한 것이 아닐까하는 생각이다.

[100자평] 스페인 내전, 우리가 그곳에 있었다

스페인 내전, 우리가 그곳에 있었다
애덤 호크실드 지음, 이순호 옮김 / 갈라파고스 / 2017년 12월

아 그리고 한마디 더 쓰면, 스페인 내전은 2차 세계대전에서도 상당히 가려진 이야기라고 생각합니다. 그래서인지 이 책에 더욱도 마음이 가는 것 같습니다. 이책 꼭 읽을 수 있게 해주세요! 부탁입니다!