하루키와 음악

무라카미 하루키를 음악으로 읽다
구리하라 유이치로 외 지음, 김해용 옮김 / 영인미디어 / 2018년 1월

소설가의 음악. 이 얼마나 낭만적인 말인가. <무라카미 하루키를 음악으로 읽다>는 그런 로맨틱한 책이다.

소설과 음악은 그 창조의 근본이 인간의 뇌라는 것에서 교집합을 갖고 있다. 물론 인간의 뇌 하나만 딸랑 있다고 해서 작품들이 저절로 나오는 것은 아니다. 아인슈타인도 빛이라는 것을 보고 그 본질에 대한 궁금증이 상대성이론이라는 과학계 위대한 업적으로까지 어어졌듯이, 예술가들은 자신들이 받아들인 것을 안에서 완전히 새로운 것을 만들어 밖으로 내뱉는다. 작품이 나오기 까지 뇌로 연결된 세포들이 무엇을 느꼈는지, 뇌는 자신이 받은 느낌을 어떻게 소비했는지 그리고 무엇보다 그 수많은 일들을 뇌가 어떻게 정리하고 있는지에 따라 작품이 탄생한다.

다른 나라에는 없을 것 같은 (물론 중국이나 일본 그리고 인도나 대만 정도에는 있을 것 같다) “나는 이렇게 공부했어요” “서울대 합격의 비법” “이것만 있으면 나는 SKY 신입생”과 같은 공부를 열심히 한 사람들의 뒤를 캐는 책이 우리나라에서 불티나게 팔리듯이, 이 책도 양간은 앞에서 말한 형식을 취하고 있긴 하다. 뭐 표면적으로 볼 땐 말이다. 모라카미 하루키를 좋아하는 사람이라면 그가 소설을 썼던 장소에서 잠깐이라도 따뜻한 아메리카노를 마시고 싶고, 무라카미 하루키가 잠을 잤던 곳에서 자신도 자보고 싶을 것 아닌가. 물론 무라카미 하루키와 똑같은 행동을 한다고 해서 일반 인들이 무라카미 하루키와 맞먹는 소설을 쓸 수 있다는 것은 아니다. 만약 그런 것을 기대한다는 것은 앞에서 말한 것처럼 아이슈타인처럼 빛을 봤던 수많은 사람들이 왜 상대성 이론을 생각하지 못했으며, 나무에서 떨어지는 것을 봤을 수 많은 과수원의 아저씨들이 왜 중력을 생각하지 못했는지를 먼저 따져봐야 한다. 어쨌든, 이 책은 앞에서 말한 하루키를 좋아하는 사람들의 팬심을 자극하는 책이다. 위대한 소설가 하루키 영감의 소설에서 나온 음악을 들으며 하루키가 쓴 책에 대해 뇌를 한번 되뇌어 보라는 생각을 품은 책 같다.

하루키의 음악을 다루었다는 것에 있어서 이 책은 딱히 누구누구의 전기처럼 딱딱하지는 않다. 그냥 하루키의 책을 너무나도 좋아하는 사람이라면 한번쯤 읽어보기를 권할 뿐이다. 딱히 좋지도 않고, 그렇게 나쁘지도 않은. 한마디 덧붙이자면, 시간이 많은 사람이 읽어 봤으면 좋겠다. 하얀색 종이에 찍힌 검은색 활자로만 읽기에는 좀 아쉬운 책이다. 책 안에는 하루키 소설의 배경이 됐던 많은 음악들이 나온다. 앞에서도 말했듯 하루키의 작품을 다시 상기하며 읽고 싶은 사람들에게 권하고 싶다.

주변이 중심이 되어야

주변으로 밀려난 기독교 - 지금은 기본으로 돌아갈 때다!
손봉호 지음 / 도서출판CUP(씨유피) / 2017년 12월

 책을 읽는 내내 머릿속에서는 하나의 동영상이 떠올랐다. 현재 인터넷을 떠돌고 있는 안태근 전 법무부 검찰국장이 온누리 교회라는 곳에서 간증을 하고 있는 장면이다. 안태근 국장은 눈물을 흘리고 두 손을 꼭 모아 회개를 하고, 안태근 주위로 몇 명의 노인들이 둘러싸 안태근의 회개를 돕고 있다. 자신의 죄를 피해자가 아닌 하나님에게 회개했고, 아직까지 피해자인 서지현 검사에게는 죄송했다 말 한마디 하지 않았다고 한다.

이 세상에서 가장 뻔뻔한 사람은 회개를 하지 않는 사람이 아니라, 자신의 잘못을 제대로 드러내지 않는 사람이 아닐까 싶다. 안태근처럼 말이다. 그러고 보면 안태근의 회개를 받아준 우리 교회도 그렇게 다른 입장은 아니다. 성폭행을 하고도 뻔뻔하게 부인하거나, 하나님의 천벌이 내릴 거라는 목사, 교회를 자신의 아이에게 세습해주는 목사, 교회를 정치적으로 사용하는 목사. 우리가 교회가 존재하는 이유가 이렇게 인간적인 욕구를 충족하는데 있었다는 것이 너무나 한탄스러웠다.

저자인 손봉호 씨는 목사가 아니다. 신학을 공부한 학자다. 그는 여러 편의 간단한 에세이들을 통해 교회의 CEO가 되어 인간적 욕구만을 충족하는 우리네 교회들을 비판한다. 교회가 한 사람의 소유물이 된다는 것은, 그 안에서의 종교적 가치를 세우겠다는 마음이 사라지고 한 사람을 중심으로 한 Top-down방식의 의사결정만 남았다는 것을 의미한다. 인간이 인간일 수 있었던 가장 큰 이유는 스스로 낮은 곳으로 향하고, 자신을 희생한다라는 점인데, 요즘 교회에서는 이러한 것들이 사라졌다고 저자는 이야기 한다.

약간 뻔해 보이는 교회 비판이긴 하지만, 우리나라 교회의 퇴화를 눈 앞에서 실시간으로 지켜보고 있는 사람을 통해 이야기를 들으니 그 감흥이 조금 달랐다.

똥 책 나셨다.

[전자책] 여러분, 이거 다 거짓말인 거 아시죠?
강병융 지음 / 한겨레출판 / 2017년 3월

아. 이런 단편 소설집이 얼마만인가. 그런데 역시나 단편 소설집은 나랑 안 맞는 것 같다. 그리고 강병융이라는 작가가 타겟팅한 것이 내가 책에 바라던 것과 완전히 미스가 났다는 것을 책을 읽던 도중에 알게 됐다.

솔직히 누가 봐도 책의 표지는 풍자적이다. 누가 봐도 MB인 것을 알고, 누가 봐도 쥐박이를 표현한 것이라는 것을 알 수 있다. 그런데 솔직히 이 책을 읽을 가치가 있는지, 그리고 한겨레에서 왜 이것을 출간했는지 나는 이해할 수 없다. 개인이 심심풀이로 쓴 것 외에 어떠한 의미와 가치가 있는 것인지 나는 전혀 이해할 수 없었다.

특히 이명박 정부에 대해 풍자한 <우라까이>를 읽으며 나는 그런 생각을 지울 수 없었다. “내가 왜 이 책을 읽느라 시간을 낭비해야 되지? 누군가가 그냥 심심풀이로 쓴 것을 한겨레는 왜 이렇게 이쁜 책으로까지 만들어 줬지?” 솔직히 MB를 쥐, 뉴르티아와 같은 거대한 쥐로 표현한 것도 전혀 웃기지 않았고, 책의 내용은 거의 이명박 정권 시기에 있었던 일들에 대한 구구절절한 이야기에 지나지 않았다. 아. 정말 재미 없었다. 완전 비추다.

아시아를 통해 아시아를 보다

계간 아시아 제47호 2017.겨울 - 이 사람 An Asian Profile : 한국 근대 최초의 여성 소설가 - 나쁜 피
아시아 편집부 지음 / 도서출판 아시아 / 2017년 11월

유럽이나 북아메리카 그리고 넓게 봐서 오세아니아를 제외한 대륙들은 나름 아픔을 갖고 있다. 모드 유럽에 있는 국가들에게 착취를 당한 경험이다. 대항해시대 이후 유럽의 기술력에 뒤쳐져 유럽인들의 노예, 농장, 시장, 공장 등으로 됐다. 어떠한 면에서 식민지가 사라진 오늘날에도 딱히 변한 것은 없는 것 같기도 하다. 국가가 대대적으로 한 나라를 자신의 권력아래에 두진 않지만, 다국적 기업이라는 존재는 여전히 대놓고 식민지였던 나라들의 노동자들을 착취하고 있기 때문이다. 어떤 나라에서는 반도체 공정을 하다가 푹푹 쓰러지고, 어떤 나라에서는 아이들의 노동력이 착취되며, 어떤 나라에서는 아직도 주민들과의 상의도 없이 숲이 베어진다. 유럽 혹은 북아메리카와 대륙의 다국적회사들에게 착취를 당하는 것은 아프라카, 아시아 그리고 남아메리카가 모두 같은 상황인 것 같지만, 잘 들여다보면 미세한 차이점 하나 정도는 있다.

아시아는 옛날부터 많은 국가들이 계속 세워지고 무너지길 반복했고, 한 때는 가장 문명이 발달하기도 했다. 아프라카나 남아메리카와 다르게 나름의 발달된 문명을 가지고 있었고, 그것이 계속해서 발전할 수 있는 토대를 갖고 있었던 땅이었다. 그리고 이러한 문명들은 어느 순간 교류가 끊기고, 중앙에 의해 통제되면서 그 성장을 멈췄다. 오직 모든 것을 받아들인 일본만이 현재의 패권국가가 됐다.

아마 아시아가 폐쇄적인 대륙이 된 이유에는 단순히 다른 지역의 기술을 받아들이지 않은 것 만은 있지는 않았을 것이다. 특정 나라의 노래, 특정 나라의 시, 특정 나라의 소설, 특정 나라의 사상 등. 사람들의 감성을 미묘하게 건드릴 수 있는 것부터 막고, 그러한 이를 토대로 다른 나라들의 기술과 물질들을 모두 배척해야 한다는 전략을 만들지 않았을까 싶다. 이것은 오래된 전략이기도 하고, 매번 새로운 모습으로 재등장하는 전략이기도 하다. 아시아 전체를 망하게 만들었던 이러한 생각은 그로부터 수 백 년이 흐른 후, 우리나라에서 문화계 예술인 블랙리스트로 부활 아닌 부활을 맞기도 했으니까 말이다. 물론, 대상은 서양인이 아닌 국내 좌파단체이긴 했지만 말이다.

그런 점에서 문학 작품이 퍼져 나간다는 것을 막는다는 것은 매우 후천적이고 인류 문명의 진보를 막는 행위이다. 그리고 반대로 문학 작품이 퍼져나가게 만드는 것은 매우 진보적인 행위이고, 인류 문명을 발전시키는 행위다.

나는 계간 아시아를 읽으며 이런 생각이 들었다. 멀리 떨어져 있는, 그리고 알지도 못하는 언어로 소통하는 사람들과, 이러한 잡지 한 권을 통해 이야기를 듣는 것은 그 나라에서 펼쳐지고 있는 사건을 피상적인 뉴스로만 읽는 게 아니라 책을 통해 간접적으로 경험하는 것이라고. 그래서 너무나 좋았다. 거대의 진솔한 스토리가, 이 책 한권을 통해 이어진다는 게 말이다. 인류의 진보를 느슨하게 그리고 미묘하게 경험한다는 생각이 드는 책인 것 같다

민주주의를 만드는 언어들

세상을 바꾸는 언어 - 민주주의로 가는 말과 글의 힘
양정철 지음 / 메디치미디어 / 2018년 1월

 장면 하나. 이낙연 총리가 대정부질문에서 자유한국당 의원들을 대하던 태도가 뉴스가 된 적이 있었다. 이낙연 총리는 품격으로 어떻게 사람을 압도하고 압살할 수 있는지를 당시에 잘 보여주었다. 상대방을 꼼짝 못하게 만들어 버리는 대답을 하면서도, 상대방을 대하는 태도에 있어서 어떤 꼬투리를 잡을만한 것도 하지 않았다. 오히려 이낙연 총리의 말에 꼬투리를 잡거나, 동문서답을 했던 자유한국당 의원들이 대중들의 눈에 비상식적이고 신사 같지도 않은 사람들로 비쳐졌다.

 장면 둘. 똑같은 대정부질문 현장이다. 당시 야당의 이재정 의원은 황교안 총리에게 국정논당 사태와 관련된 질의를 받는다. 둘의 목소리는 계속 커지기만 했고, 이재정 의원은 이상한 목걸이와 증거 자료를 황교안 총리에게 던지듯 가져다주었고, 둘 간의 신경전은 계속됐다. 품격 없는 대정부질문의 끝판을 보는 것 같은 느낌을 당시에 나는 받았다.

 나는 솔직히 황교안 총리를 좋아하지 않는다. 황교안이라는 사람이 얼마나 여우같은 인간이며 국정농단 사건 당시 박근혜 정권을 지키기 위해 열을 보였는지도 충분히 알 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 이재정 의원의 행동과 말이 정당하고 옳았다는 것은 전혀 아니다. 일반화해서 말하긴 어렵지만 우리나라 사람들에게 정치를 하는 사람들이 모여 있는 곳은 가장 생산성도 없고, 가장 추악한 사람들이 모여 있는 곳으로 비추어진다. 정치인들은 말과 글로 싸움을 하는데도 불구하고 그 안에서는 어떠한 품격을 찾아볼 수 없다. 지지층결집? 상대방에게 창피? 자신이 우월하다는 욕구? 그 어떤 것도 상관없다. 이 모든 것들이 수렴하는 곳은 같으니까 밀이다. 그러한 점에서 국정농단 사태당시 분노했던 이재정 의원이나, 현 정부를 어떻게 해서든 괴롭히려는 자유한국당 의원들은 대동소이하다.

 양정철씨가 쓴 <세상을 바꾸는 언어: 민주주의로 가는 말과 글의 힘>을 읽으며 우리나라 정치에 문제가 됐던 이런 장면들이 떠올랐다. 한순간의 불을 지르기 위해 정치인들은 과감해 보이는 듯 한 말과 글을 사용했고, 그 불은 상대당이 아닌 정치에 대한 혐오의 불씨가 됐다. 어쩌면 정치가 발전하지 않는 것도, 국회에서 제대로 된 숙의가 이루어지지 않은 것도 이러한 이유가 아닐까.

 민주주의의 말과 글

 책을 읽으며 가장 공감했던 부분을 꼽으라하면 나는 당연히 외국 정치인들이 하는 위트라고 이야기하고 싶다. 솔직히 나는 현재 한국의 정치인들로부터 이런 위트를 들어본 기억이 없다. 정치인들이 하는 막말이 영상으로 편집되어 인터넷을 돌아다니는 모습은 많이 봤지만, 여유롭게 위트나 유머를 통해 상대 당을 공격하는 정치인의 모습은 거의 본 적이 없는 것 같다. 비유법을 혹은 반어법을 통해 반대세력을 공격하는 경우가 있긴 했지만, 그저 쓴웃음만 짓게 만드는 아무런 재미없는 무미건조한 공세에 불과했다. 상대방이 깨닫기보다, 더욱 강한 강도로 반대세력에 대해 비판할뿐이다. 정치인들이 하는 말들을 볼 때면 우리말이 저렇게 재미없었나, 우리말이 저렇게 험악했나와 같은 생각밖에 들지 않는다. 아무리 국가의 갈등이 모두 모여지는 공간이라고는 하지만, 그곳에서의 말들은 언제나 눈살을 찌푸리고 채널을 돌리게 만들었다.

 이런 위트를 할 능력이 없는 사람이 할 수 있는 것은 오로지 상대방을 더욱 철저하게 헐뜯는 말과 글로 위협적하는 것이다. 정치적 반대세력에게 얼마나 폭언과 욕설 그리고 모욕을 할 수 있는지를 계산적으로 사용하는 방법밖에 없는 것 같다. 그리고 이러한 말이 사용 될 때마다 앞에서 말했던 불필요한 논쟁들은 계속해서 생산된다. 재미없는 말과 글이 국회에서 이렇게 엄중하게 포장하는 모습을 볼 때면 우리나라의 정치와 정치인들 얼마나 세련되지 못했는지를 알 수 있을 것 같다.

 언어가 만드는 제한과 분열

 말과 글은 사람들의 생각을 담는다고 한다. “담는다”는 말을 “통제된다”라고 바꾸면 우리의 말과 글은 앞 문단에서 이야기한 것에 덧붙여 “혐오나 차별을 일으키는 말에 통제를 받는다”고 할 수 있을 것이다. 여성에 대한, 학력에 대한, 정치에 대한, 권력자에 대한, 지방에 대한. 결국 이러한 말들이 계속해서 재생산되면서 확산된다는 것은 우리 공동체를 어떠한 근거나 이유없이 분열로 이끌 수 있는 요인이 될 수도 있을 것 같다. 말이 존재한다는 것은 그것이 누군가의 생각이 될 수 있다는 것이고, 그 말을 비판할 혹은 의심할 능력이 없는 수많은 사람들은 그 말에 지배를 받게 된다. 그래서일까. 저자 양정철은 책에서 기자들이 사용하는 말과 글을 많이 탓했다.

 맞는 말이다. 현대인들에게 정보를 담고 있는 말과 글은 공기와도 같다. 사람들은 그것을 습관적으로 그리고 무의식적으로 흡입한다. 자신에게 익숙한 정보를 통해 세상을 보는 관점을 갖고, 그것을 기준으로 세상을 알아가기 시작한다. 사람들이 분열하는 언어만을 사용하게 되면, 우리 사회는 과연 유지될 수 있을까? 넓게 봐서 민주주의라는 것은 유지될 수 있을까? 톡 까놓고 이야기해서 정치인들이 가장 분열적인 이야기들을 많이 사용하던 노무현 정부 때, 우리는 가장 민주주의와는 거리가 먼 자를 대통령으로 뽑은 기억이 있다. 그리고 가장 통합적인 말들이 사용되고, 사람들의 공감이 한군데로 모아졌을 때 우리는 민주 정부를 탄생시킬 수 있었던 게 아닐까 싶다.

 어쩌면 우리나라의 보수 세력은 자신들이 살아남기 위해 이런 분열의 언어를 계속해서 재생산하는지도 모르겠다. 자신들도 모르게 본능적으로 말이다. 혼란스러워야, 분열돼야 자신들이 살 수 있으니까. 그런 의미에서 양정철씨가 책에서 이야기했듯 공감의 언어를 사용할수록 그리고 소통의 언어를 사용할수록 민주사회는 튼튼해지고 공동체 분열도 막을 수 있다고 생각한다. 서로 간에 소통을 늘리는 시간, 서로간에 공감을 할 수 있을만한 시간이 나오기 위해서는 쌍방이 그런 언어를 사용해야 하고, 그 언어를 사용할 수 있을 정도의 민주적 체력과 인내심도 뒷받침 돼야한다. 그것이 우리 사회가 민주사회로 나아갈 수 있는 방법이 아닐까 나는 생각한다.