어떤 사람의 고백

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

낭만. “술”하면 떠오르는 단어다. 한 사람의 오감을 마비시키고, 긴장을 풀게 만들며, 괜히 기분 좋게 만드는 액체가 어쩌다 낭만과 연결되었는지는 잘 모르겠다.

안빈낙도? 자연에서 술을 자유롭게 술을 마시는 선인. 뭐 그런 것인가? 술은 어떻게 보면 매우 기계적인 액체다. 현재 인간들이 마시는 술은 자연에서 원료가 된 것이긴 하지만, 산업화 시대 이후 그것이 만들어 지는 과정은 매우 공업적이다. 뿐만 인가. 술은 사람들의 감정을 기계적으로 변화시키기도 한다. 그게 술이다.

<어느 애주가의 고백>의 저자 다니엘 또한 술과 낭만을 접목시킨 애주가였다. 혼자 마시는 술은 외로움의 상징이고, 빨리 잠들기 위한 물약에 불과하시만, 여럿이 마시는 술은 낭만의 상징이 되기도 한다. 그가 술을 마시기 시작한 것도, 이런 좋은 분위기를 겪은 이후다. 즉, 그가 애주가가 된 것은 술과 함께한 많은 사람들이 있었기 때문이다. 그런데 감정이 아닌 우리 몸의 입장에서 봤을 때, 한 사람이 술을 마시며 무엇을 느끼는지는 그렇게 중요한 것이 아니다. 기분이 좋아서 먹든, 기분이 나빠서 먹든, 우울해서 먹든. 술은 술일 뿐이다. 그리고 그 술을 마시만 마실수록 중독되고, 몸은 쉽게 망가진다. 그게 진정한 술의 모습이다.

인간은 왜 술을?

그런 생각이 든다. 인간은 왜 술을 마시나. 이 책을 읽는 내내 들었던 생각이다. 부자든 빈자든 술을 마신다. 그 사람이 먹는 술의 종류가 어떤 것이냐의 차이만 있을 뿐. 부자는 투명한 와인 잔을 부드럽게 타고 내려오는 몇십 혹은 몇백년 된 포도주를 마시지만, 가난한 사람은 근처 가게에서 파는 차가운 소주를 안주 없이 마신다. 술에 대한 낭만을 생각해보면 전자가 훨씬 더 있을 것이다. 그리고 이런 낭만. 무언가를 즐기고 있다는 낭만은 술을 더더욱 즐기기 쉽게, 그를 알콜 중독자들이 가는 세계로 유연하게 밀어 넣는다. 어찌됐든, 관리를 받든 안받든 우리는 술을 소비하며, 우리의 몸의 생명을 갉아 먹는다.

나 또한 혼술하기를 좋아한다. 낭만? 이제 그러한 것은 없다. 뭔가 시원한. 알콜이 약간 가미된 것이 목으로 타고 들어가는 것. 그리고 고소한 동그랑땡과 함께 먹으면 정말 맛있는. 뭐 이렇게 말할수도 있겠지만, 술을 먹는 이유는 술이 술을 부르기 때문이다. 알 수 없는 유혹, 이 투명한 액체의 마력에 혼술을 하는 동안 나는 빠져 있었다. 아무것도 보이지 않는 구멍의 세계를 저벅저벅 걸어간다고 해야 할까. 실제 의학적으로 술은 술을 부른다고 한다. 술을 먹으면 안주를 먹고 싶고, 계속해서 무언가를 입 속으러 넣게 만든다고 한다.

어떻게 보면 술은 탐욕의 상징인지도 모른다. 과거 어렸을 적 <그리스 로마 신화>를 읽으며 한 왕이 세상의 모든 먹을 것을 자신의 입속으로 넣었다는 이야기를 본 기억이 난다. 그리고 마지막 순간에는 자신의 몸까지 모두 먹어치워버리고, 남은 것은 자신의 이빨밖에 남은게 없다고 한다.

그래서인지 <어느 애주가의 고백>을 읽으며 술은 그냥 순수하게 탐욕스러운 것이 아닐까 생각을 하게 됐다. 그저 사람이 주위의 모든 것을 탐(貪)하게 만드는 것이 술이 아닐까 싶다.

의식의 강 위에서 배영하기

의식의 강
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2018년 3월

과학 에세이라는 것을 처음 접했다. 올리버 색스라는 사람의 책도 처음 접했다. 하지만 좋았다. 나는 에세이를 거의 읽지 않았다. 대학 때는 과학관련 도서를 중심으로 읽었고 대학을 졸업한 이후에는 사회과학 도서를 많이 읽었다. 도움이 되고 내가 살고 있는 이 세상에 대해 알려주는 그런 책들 말이다. 하지만 오늘부러 생각을 조금 바꾸려고 한다. 에세이 또한 좋은 책인 것 같다. 무엇보다 타인의 생각을 따라가며 그 사람이 이야기를 듣는 것 같아 좋았다.

과학 이야기

이 책의 첫 부분은 다윈에 관한 이야기로 시작한다. 하지만 저자는 <종의 기원>에 대해 다루지 않았다. 저자는 다윈의 또 다른 업적인 식물과 관련된 업적들을 소개했고, 다윈이 발견한 것들을 중심으로 서술했다. 다윈읜 <종의 기원>을 통해서 진화론을 생각한 것이 아니라 식물을 통해서도 진화론을 생각했던 사람이었다. 동물이라는 수명이 긴 생물이 아닌, 느려 터지고, 움직임도 거의 없으며, 성장하는 것을 제외하면 거의 기계와 다를 바 없는 식물들은 다윈이 자신이 생각하고 있는 진화론에 관한 실험을 하기에는 안성맞춤 이었다. 다윈에 식물을 통한 엄청난 업적을 만든 것은 아니지만, 식물의 성장과 움직임에 대한 그의 성실하고도 호기심 넘치는 탐구는 다윈으로 하여금 자신이 생각했던 진화론에 대한 확신을 갖게 만들었다.

나는 <종의 기원>을 쓴 다윈에 대해 생각할 때마다, 다윈은 언제나 화나 있는 사람처럼 생각했다. 사람들에게 “저 녀석은 창조주가 우리를 만든 것이 아니라, 우리가 원숭이에서 발전했다고 생각하는 놈이야!”라며 손가락질을 받았을 것이다.

그런데 잠깐 다윈의 진화론이 갖고 있는 (다윈이 손가락질을 받았던 시절에도 생각할 수 있었던) 긍정적인 측면에 대해 생각을 해보자. 인간은 원숭이에서부터 진화를 했다. 솔직히 기분 나쁜 말이다. 하지만 인간이 미래에 어떠한 고등한 존재로 진화할 수 있음을 다윈의 진화론은 내포하고 있다. 인간이 과거 원숭이 였다는 것을 부정하고 싫어하는 것은, 인간이 미래에 더 나아진 존재로 발전하는 것을 부정하는 것만큼이나 바보같은 행동이 아닐 수 없다. 그러한 점에서 나는 고대 사람들의 생각이 종교라는 거대한 프레임에 얼마나 철저하게 갇혀있는지 알 것 같다.

과거 다윈은 나처럼 이런 생각을 하지 않았을까 라는 생각이 들었다. 과거 굴욕적인 시절에 대해 인정하지 않는 사람들은, 결코 다가올 새로운 잠재성에 대해서도 눈을 감을 사람들이다. 그들의 현재의 상태롤 유지하고 싶은 욕구가 새로운 잠재성에 눈뜨는 것을 막고, 더 나은 존재가 될 수 있다는 생각을 마비시킬 것이다. 어쨌든 다윈은 이렇게 생각하지 않았을까. 이 책을 읽으며 다윈이라는 사람을 식물이라는 주제를 통해 설명함으로서 보다 다윈을 입체적으로 이해할 수 있어서 좋았다.

물론 이 책에 실린 다른 에세이들도 비슷하다. 과학이라는 분야 자체는 어려운 용어도 많고, 논리적으로 복잡하고, 우리 생활과 밀접하게 관련있지도 않기 때문에 상당히 복잡한 부분이 많다. 그런데 올리버 색스는 이런 과학을 어려운 수식이나 논리가 아닌 이야기라 잘 풀어내고, 인간적인 이야기로도 잘 풀어내고 있다. 나는 그 점이 이 책을 읽으면서 좋았던 것 같다.

당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

아동들의 노동. 불과 200년 전에 있었던 일이다. 아! 아니다. 아동 노동은 아직도 지구상에 존재한다. 아동 노동이 불법으로 규정되지 않은 국가에서는 말이다. 그 아이들은 소년병이 되어 자신의 친구와, 지산비도 커다란 체구의 사람들을 죽일 수도 있고, 다이아몬드를 주을수도 있으며, 어부가 되어 일하거나, 플렌테이션에서 일을 하거나, 쓰레기 더미에서 자신의 삶을 만들어나갈 무언가를 찾고 있을지도 모른다. 불안한 사회에서 아동은 언제나 그 어떤 사람보다 가장 약한 위치에 있는 사람들 이었다. 지킴을 받을 수 없다면 말이다.

<당신의 손길이 닿기 전에>를 읽으며 내가 생각했던 것은 노동하는 아이들 이었다. 산업화 시대에 아이들은 몸집이 작다는 이유로 어른들이 들어가지 못하는 탄광에 보내졌고, 어른들이 하지 못하는 섬세한 작업을 하도록 했다. 개발도상국에서는 아직도 이런 아동 노동이 이뤄지는 곳들이 많다. 물론 이 책에서 학대 받았던 아이들이 내가 이야기 한 노동하는 아이들과는 같지 않다. 하지만 책을 읽는 내내 머릿속에 노동하는 아이들은 어디에 있던지 어른의 논리에 이용될 수 있다는 생각 때문이었다.

<당신의 손길이 닿기 전에>를 통해 나온 고아원의 아이들의 삶은 생각만 하는 것으로도 가슴에 불길을 당기는 것 이었다. 긴 말을 할 것 없이 상식적으로 누군가에게 보호되어야 하는 존재들을 저런 책에 나온 대로 마치 자신의 재산처럼 이용한다는 것은 생각할 수 없는 것 이었다. 그리고 이와 같은 일이 비록 20세기 이지만 미국에서 발생했다는 것이 정말 놀라운 것 이었다. (솔직히 이 일이 지금 일어나지 않고 있다고 이야기 할 수 있을까? 나는 지금도 우리 눈에 보이지 않는 곳에서 어린이를 학대하는 고아원이 있지 않을까 생각한다. 어린이들은 학대하기 쉽다. 그들은 사회와 거의 연결되어 있지 않으며, 그들을 도와줄 만한 것을 찾기도 힘든 존재들이다. 누군가 이들을 발견해야만 도움을 받을 수 있는 것이다) 비록, 오래전의 이야기이지만, “우리가 아동 혹은 아기들을 통해 느낄 수 있는 최소한의 인간적인 감적이 있다면 저러한 일을 할 수 있을까?”라는 생각을 계속하게 됐다. 특히나 이 일이 실제로 벌어진 곳이 미국이라서 그 충격은 더욱 컸던 것 같다.

어쨌든. 이 책은 정말 불편하면서도, 한편으로 저자가 이야기를 너무나도 절묘하게 잘 풀어내 재미있게 읽은 책 이었다.

굳이 기억해야 하나?

아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월

70페이지를 읽으며 “돌진하라”는 말에 들어있는 군인들의 노기를 느꼈다. 이 말은 내게 “콘크리트에 어떻게든 머리를 박아서라도 그것을 박살내라!” 말처럼 들렸다. 그리고 수많은 사람들이 죽더라도 그 콩트리트에 머리 박기를 멈추지 말라는 말과 다르지 않았다. 피가 더 많이 콘크리트에 묻을수록 “돌진하라”라는 명령을 내린 사람은 성질을 내며 계속해서 “돌진하라”라는 명령을 내렸다. 금도 가지 않은 콘크리트에 자신이 퍼부은 많은 피의 양을 생각하며, 그냥은 아까워서 안 되겠다는 심보로 계속해서 사람들을 돌격시키는 모양새였다. 그의 명령이 무엇이든, 그의 “돌격하라”라는 명령은 고스톱을 하는 사람들이 돈을 잃지 않기 위해서건 혹은 더 따기 위해서건 “고”를 외치는 것과 하나 다를 것이 없었다. 앞으로 나아가는 것 외의 방법은 없다는 생각. 그리고 그런 광기. 자신이 이 싸움에서 이길 수 있다는 광기. 현실을 직시하지 못하는 광기. 그래서 전장에 있는 높은 지휘관들은 사람을 도박장의 패 하나쯤으로 생각하는 것이 아닐까 생각했다.

전쟁은 이런 광기의 소굴이다. 특히나 피아식별히 힘들었던 동족간의 전쟁이었던 6.25는 더더욱 그러했다. 자본주의와 공산주의 사상이 가장 거대하게 맞붙었던 땅. 생각의 차이만으로 서로를 죽여리고 했던 전쟁. 그것이 6.25전쟁이다. 같은 말, 같은 생각을 공유하면서도 자신들은 한 번도 경험해보지 못하고, 그 끝이 어떻게 되는지도 몰랐을 환상이 이 싸움의 주된 이유였다.

<아무도 기억하지 않았다>의 주인공 정찬우라는 사람은 6.25전쟁 당시 인민군 교육위원이었다. 책의 내용을 보자니 꾀나 높은 직위에 있던 사람 같다. 정찬우라는 사람을 만난 어떠한 인민군도 모두 그를 환대했다. 그리고 책의 저자는 인민군이라는 신분으로 살아온 그를 통해 대한민국 현대사의 비극을 보여주려 했다. 그가 한국땅을 떠나 만주에 정착하고, 북한에서 성실한 일꾼으로 살았으며, 전쟁 때는 교육 위원으로 활동하다가, 전쟁이 끝난 뒤 남한에서 생포되어 포로로 지내게 된다. 거두절미하게 이야기하면 6.25전쟁 이후 우리 민족의 슬픈 역사, 비극의 역사를 다룬 전형적인 소설이라 할 수 있다. 다만 그 주인공이 북한 사람이라는 것이 굉장히 독특할 뿐이다.

솔직히 잘 모르겠다. 책을 읽는 내내 나는 솔직히 약간의 불온함을 느꼈다. “내가 왜 이 사람에 대한 이야기를 알아야 할까?”라는 질문이 계속해서 들었다. 책의 초반부에는 한국 전쟁에서 인민군들이 겪었던 고뇌가 상당부분 들어가 있는데, 솔직히 이 부분들이 편하게 읽히진 않았다.

그리고 책을 읽고 난 후 책의 제목에도 약간의 반감이 들었다. “많은 사람이 정찬우라는 사람을 알아야 하는가?”라는 생각이 줄곧 들었다. 작가가 정찬우라는 사람의 이야기를 쓴 이유에는 그의 독특함도 있겠지만, 내 생각에는 결과론적으로 주인공을 통해 한국 현대사의 비극적인 모습을 보여주려 했음이 아닐까 싶다. 내가 약간 감수성이 없어서 그런지는 모르겠으나, 별로 저자의 주장을 소설로 풀어낸 것. 즉 이야기 자체는 좋았으나, 솔직히 저자의 주장 자체에는 딱히 동의하고 싶은 마음은 책을 읽는 내내 생기지 않았다.

그런데 책은 재미있게 읽은 것 같다.

장인을 다시 생각하다

다시, 장인이다 - 행복하게 일할 것인가 불행하게 노동할 것인가
장원섭 지음 / 영인미디어 / 2018년 2월

분업. 자본주의가 만들어낸 가장 근본적이 산물이다. 굳이 기계가 없을 때도 사람들 간의 분업은 특정 생산품의 양을 상당히 많이 올려주었다. 이것은 에덤 스미스의 국부론에도 나온 이야기다. 하지만 분업을 하며 사람들은 노동을며 생각할 수 있는 창의를 잃어갔다. 노동자는 하나의 물건을 만드는 동안 여러 생각을 하고, 작업의 프로세스를 생각하며 좀 더 나은 방법, 좀더 좋은 방법을 생각할 수 있었는데, 이것이 분절화 되고, 한 사람이 하나의 일반 기계적으로 하는 일이 되면서, 노동 현장에서의 창의성은 없어졌다. 이 창의성이 사라진 노동현장의 모습은 21세기 어디서나 흔히 볼 수 있는 것이 됐다.

<다시, 장인이다>라는 책을 읽기 전, 송호근 교슈의 <가 보지 않은 길>이란 책을 읽었다. 이 책은 현대 자동차 공장에 대해 쓴 책이다. 작업을 모두 꿰고있고 자신만의 노하우를 갖고 있는 장인은 더 이상 공장에 존재하지 않고, 기계를 돌려 단순 작업을 하며 월급을 많이 타가는 노동자들밖에 없다는 것이 이 책의 요지였다. 물론 <다시, 장인이다>에서 이야기 하는 장인과 <가 보지 않은 길>에 나온 현대차를 이끌었던 장인은 약간 다른 맥락을 갖고 있다. 현대차 공장의 장인들은 어쨌든 노동자였다. 그들은 산업의 역꾼이었고, 봉급을 받는 사람들 이었으며, 어쨌든 회사에서 이들에게 주어진 업무라는 게 있었다. 반면, <다시, 장인이다>에 나오는 사람들 같은 경우에는 약간 자영업자 비슷한, 독립적인 장인에 대해 더 자세히 언급하고 있다. 물론, 두 책의 장인의 공통점 또한 있다. 무엇보다. 장인은 “현장에서 그 일에 대해 가장 만히 고민하고, 솔류션을 찾는 사람 이라는 점”이다. 어쨌든 오늘날의 관점에서, 장인이 사라진다는 것의 의미는, 우리가 얼마나 현장의 일을 도외시 하는지 알 수 있었던 것 같다.

아! <다시, 장인이다>에 대해 한 가지 더 짚고 나가야 할 것이 있다. 그것은 바로 노동의 재미라는 것이다. 책의 저자는 노동을 자신을 확인하는 활동으로 봤다. 틀린말이 아니다. 누군가의 일을 대리하는 일을 하는 노동자는 절대 장인이 아니다. 자본주의에서 사용자와 노동자는 돈과 노동력을 교류하는 사람이다. 하지만 노동자는 자신의 노동력을 빌려 주는 과정에서 단순히 기계적인 힘만 빌려주는 것이 아니라, 그 일을 하며 주체적으로 받는 것 또한 있다. 그것이 우리에게 굉장히 중요한 것이다. “일을 일로만 안다”는 것. 그것이 오늘날 노동의 특징이 아닐까 싶다.

어쨌든 저자는 우리 모두가 장인이 되어야 한다는 것. 일을 통해 자아를 실현하고, 자신의 가치를 사회적으로 인정받을 수 있어야 한다고 이야기 한다. 참 좋은 말이다. 나도 빨리 한 분야의 장인이 될 수 있으면 좋겠다.