오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다

오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다 - 망원경 뒤에 선 마지막 천문학자들
에밀리 레베스크 지음, 김준한 옮김 / 시공사 / 2021년 12월

심채령 선생님의 글을 읽은 적이 있었다.

선생님의 일은 우리가 생각하는 보통 천문학자의 그것과는 달랐다. 데이터와의 싸움을 하는 분이라고 했을까. 물론, 심 선생님 또한 망원경으로 이동해 직접 천체를 관측하는 일을 하긴 하셨다. 하지만 오늘날 천문학자의 일은 100년전 혹은 50년 전의 그것과는 다른 것이 분명하다. 심 선생님은 우리나라의 천문연구가 어떻게 되고, 그 사람들의 나날들이 어떻게 지나가는지를 보여주었다.

제임스 웹 망원경이 쏘아 올려졌다. 이제 천문학자들은 더 넓은 영역을 더 자세하게 관찰하게 됐다고나 할까. 그리고 그들이 해야 다뤄야 하는 분야가 하나 더 늘어난 게 아닐까 싶다. 하늘을 날고 달보다도 멀리 있는 우주 망원경. 이제 그들은 그 망원경의 운영도 할 수 있어야 하고, 그 망원경의 궤도 또한 움직여야 하며, 어떤 사진을 찍어야 할지. 그리고 이를 통해서 온 관측은 어떻게 해야할지 또한 고민해야 한다.

뿐만인가. 몇 해 전 발견된 블랙홀 사진은 어떤가. 블랙홀 사진은 전파 망원경에 의해 만들어졌다. 하나의 거대한 망원경이 아니라, 여러 대의 저 세계에 퍼져 있는 망원경들을 통해 데이트터를 모았고 이를 가공해서, 사람들이 상상했던 일을 구현한 것이다.

이번에 읽은 책 <오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다>는 이제 더 이상 별을 시각적으로 관측하지 않아도 돼버린 천문학자들의 나날을 소개해주는 책이다. 더 이상 천문학자들은 더 이상 망원경에서 모기와 싸워가면서 절대적으로 안정된 공간에서 별을 관측하지 않아도 된다. 극한의 호나경으로 쏘아 올려진 망원경이 그런 역할을 하고 천문학자들은 그 망원경을 어떻게 운영할지를 그리고 다음 망언경은 어떻게 쏘아 올릴지를. 관측된 데이터들을 어떻게 볼 지를 상상하는 사람들이다.

이 책을 통해 우리는 천문학자들의 역할이 노동이 그리고 그들의 상상이 어떻게 변했는지를 볼 수 있다.

[100자평] 오히려 최첨단 가족

오히려 최첨단 가족 - 성취의 시대, 우리가 택한 관계의 모양
박혜윤 지음 / 책소유 / 2021년 12월

가족이란 공동체에 대해 성찰을 주는 책입니다. 추천합니다

오히려 최첨단 가족

오히려 최첨단 가족 - 성취의 시대, 우리가 택한 관계의 모양
박혜윤 지음 / 책소유 / 2021년 12월

가족이란 무엇인가.

나는 이 질문을 듣는다면 한없이 애매할 것 같다. 가족의 한 구성원으로서 부여되는 의무란 국가에서 한 개인에게 부여하는 의무보다 훨씬 부담스럽다. 그것은 가족의 구성원들과 직접 관련된 것이며 결과 또한 즉각적이다. 그리고 나의 행위로 인해서 가족 구성원들이 피해건 성과건 무조건 받는다. 그렇기에 가족이란 것은 나를 가장 행복하게 만들 수 있는 공동체 모델이면서도 가장 불행하게 만들 수 있는 모델이기도 하다.

이번에 읽은 책 <오히려 최첨단 가족>은 그래서 우리에게 중요한 깨달음을 주는 책이 아닐가 싶다. 나 또한 솔직히 적지 않은 부담을 느기고 살고 있다. 첫째이고 아들인데 나의 수업인 가족 안에서도 최악중 최악이다. 변변한 직장 또한 갖고 있지 못하면서, 아들로서의 부담 또한 적지 않다. 뿐만인가 연애도 못하고 있다. 이유는 간단하다. 내가 과연 남편이 될 사람으로서 혹은 아빠로서 제대로된 사회경제적 구실을 할 수 있을지 모르겠다. 그냥 아이들이 울고 있어도 아내에게 할말 없이 무력한 사람으로 남아있지 않을까 싶다.

하지만 내 반대편에는 한바디로 말해서 슈퍼맨들이 있다. 정말 잘나가는 집의 내 도라 아이들은 벌써 결혼을 했다. 가족이란 최첨단의 훈육 시스템 안에서 영재로 자라서 한 사회의 기득권이 될 수 있는 초단거리로 초고속으로 이동하는 사람들도 있다. 그런 면에서 나는 적절한 직업도 가짖지 못한채 엄청난 시간을 방황하며 돌고 또 돌았다.

이번에 읽은 책 <오히려 최첨단 가족>은 이런 나 자신의 부담을 다소 완화해 주는 책이었다. 하지만 저자와 같은 공동체 중심의 가족관계가 과연 간ㅇ할까 싶기도 했다. 어떻게 보면 우리 사회의 핵심을 찌르기도 한 것이었다. 사회경제적인 부를 유지하고 또 그것을 전수하면서 사회기득권으로서의 위치를 향유하기 위한 하나의 공동체 모델을 넘어서, 보다 많은 사람들이 향유할 수 있는 공동체 모델을 저자는 생각하는 듯 싶었다.

그래서일까. 나는 이 책의 저자즈음 되니까. 삶의 여유를 충분히 누려본 사람이기에, 이와 같은 고민을 할 수 있지 않을까 싶다. 나도 이런 고민을 하고 싶다. 언제쯤 나의 삶은 개선될 수 있을까.

진보를 찾습니다

진보를 찾습니다 - 진보는 세상을 어떻게 바꿀 수 있는가?
박찬수 지음 / 인물과사상사 / 2021년 12월

흥미로운 책이다

진보가 집권했다는 시대에 진보를 찾고 있자니 참으로 아이러니 한 부분이기도 하다.

이번 <진보를 찾습니다>는 그런 책이다. 과연 우리가 바로보고 있는 저들이 진보일까. 이것은 어떻게 보면 적지 않은 시간동안 논쟁이 됐던 문제이다. 더불어민주당을 비롯해 민주당 계열의 전당들은 정말로 진보당이었을까?

우리는 이것은 정책 공약을 중심으로 볼 수도 있을 것이고 아니면 세력을 중심으로 볼 수도 있을 것이다. 하지만 이 어떻 것에 있어서도 더불어 민주당은 진보라고 표방하기는 힘들다. 반정부적인 성격 혹은 반독재 세력들의 연합적인 측면은 있어도. 서구에서 우리가 봤던 노동자를 중심으로 결성된 곳은 아니다.

그렇다면 진보정당은 무엇일까. 나아가 진보를 표방하는 것이란 무엇일까. 한국에서 이를 안다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 반에서 가장 떠드는 녀석이 인싸이고, 그 반을 가장 대표하는 녀석처럼 보이듯이, 우리의 진보 또한 어떻게 보만 납치 당했다. 더불어 민주당에 의해 말이다.

이번에 읽은 책 <진보를 찾습니다>는 그래서 정말 중요한 책이다. 한국적 맥락 안에서 진보의 가능성들이 어디에 있고, 이를 어떻게 키워 나가야지 진정한 진보를 표방한 정당과 정치인이 나올 수 있는지를 보여주는 책이다. 이 책은 박찬수 기자가 <한겨레 신문>에 연재했던 것을 묶은 책이다. 그 당시에 읽을 때에는 단순하게 인터뷰 묶음인 줄 알았지만, 다소 재 조직된 그의 말과 글은 정말 진보라는 것을 찾는 방향으로, 그것의 흐름으로 우리를 이어준다.

대선을 앞두고 정말 진보를 보고 싶은 사람들에게 나는 이 책을 꼭 한번 추천해주고 싶다.

특별한 형제들

특별한 형제들 - 친일과 항일, 좌익과 우익을 넘나드는 근현대 형제 열전
정종현 지음 / 휴머니스트 / 2021년 12월

그렇다.

나는 과거 정종현 선생님이 쓰신 책을 한 권 읽은 기억이 난다. 책의 제목은 <특별한 형제들>이다. 그 책은 나의 관념을 하나 깨버렸다. 친일파들은 어제나 나쁜 역할을 했을가? 민족을 수탈했던. 그리고 당대의 부자들이기만 했을까?

정종현 선생님의 책 <제국대학의 조센징>은 이 같은 나의 통념을 깨버리는 것이었다. 당대 살던 사람들이 엘리트가 되고자 혹은 기득권이 되고자 했던 욕망들을 저자는 추적했다. 그리고 그 욕망이 대학이란 기관안에서 어떠한 메커니즘을 통해서 구현됐으며, 나아가 그것이 우리나라가 세워지는 데 있어서 어떤 역할을 했는까지 올라간다.

이번에 읽은 책 <특별한 형제들>은 그래서 더욱 특별한 책이다. 이유는 간단하다. 상막하고 끝없을 것 같은 보수와 진보간의 대립. 그리고 친일 행위가 21세기가 됐는데도 불구하고 끊이지 않는 상황에서, 정종현 선생님은 친일과 반일을 중심을 가족이란 전선으로 가져온다. 그리고 그 가족 안에서 너무나도 자연스러운 선택이란 것을 통해서, 우리가 멀게로만 생각했던 친일과 반일의 문제를 돌아본다.

이번에 읽은 책 <특별한 형제들>은 그래서 대선 후보들이 꼭 읽어봐야 할 책이 아닐까 싶다. 과거의 갈등이 현재를 잡아먹고 있는 상황에서, 이 책을 그 갈등이 얼아마 허무한 것일 수도 있고, 혹은 모순적일 수 있는 것인지를 알려준다. 과잉 혹은 거품화 된 일본에 대한 우리의 통념들이, 상호성을 통해서 얼마나 부서질 수 있는지. 그리고 가족이랑 공간을 중심으로 이 책은 보여준다.