과학 vs 과학

과학 vs 과학 - 과학은 합의가 아니라 대립을 통해 성장한다
박재용 지음 / 개마고원 / 2020년 10월

화학2를 배울 때가 기억이 났다. 그때의 답답함을 어떻게 전달해야 할까. 화학2를 가리치던 선생님은 친절한 분이셨다. 세상에 그렇게 친절하고 찬찬히 가르쳐주시는 분이 어디있을까라고 생각을 했다. 솔직히 약간 어리버리하기도 했고, 서툴기도 했다. 지금 생각해보면 선생님은 어쩌면 계약직이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 어쨌든, 그 화학2선생님은 유일하게 의존할 수 있는 사람이었다. 화학2지식과 관련해 말이다.

화학2에 들어가자마자, 이전까지 이해와 배치된 과학을 배우면서, 나는 마치 자아를 분리해야 할 것 같은 생각이 종종 들었다. 아니 이걸 어떻게 이해해야 하지라는 생각 말이다. 그리고 도저히 그것을 이해할 수 없어, 자아를 하나 만들고, 그 친구에게 맡겨야 할 정도로 혼란이 들었다. 왜? 양자역학의 세상은 우리가 보통 배우는 뉴턴역학과는 완전히 다른 차원의 것이니까 말이다. 어떻게 우리가 물질이라고 부르는 게, 확률에 의거해 존재할 수 있는지 이해할 수 없었다. 내가 지금 글을 쓰고, 생각을 하고, 눈앞에는 이렇게 글들이 하나하나 늘어가는 게 보이는데, 이것들이 어떻게 불완전한 확률에 의해서 만들어진단 말인가. 그런데 아이러니하다. 우리가 그 불완전성을 이해하지 못하고 폐기했다면, 지금 컴퓨터로 내가 이렇게 글을 쓰는 일 또한 없었다는 것이다.

과학 대 과학을 읽으면서 나는 그런 생각을 많이 했다. 예전 <과학혁명의 구조>를 읽을 때, 너무나도 과학철학과 관련된 이야기만 토마스 쿤이 이야기했기에, 뭔가 손에 잡히는, 혹은 인식을 확 자극하는 이야기는 받지 못했던 것 같다. 즉, 잘 귀에 들어오지 않았다. 까만 것은 글이었고, 하얀 것은 종이였다. 아니! 어쩌면 나는 반대로 봤는지도 모르겠다. 그렇게 정신없이 글을 읽는것에만 집중했느니 말이다. 어쨌든 중요한 것은 내가 토마스 쿤의 <과학혁명의 구조>를 읽으면서 그 핵심 내용만 알았을 뿐, 그 내용의 기반이 되는 현상을 제대로 이해하지 못한다는 것 이었다. 과학은 혁명적으로 변한다는, 이 책 <과학 대 과학>과 같은 것이지만, 그 풍부한 내용을 이해하지 못한다면 도대체 나는 왜 그 책을 봤단 말인가! 그냥 서평을 보거나 간추린 글을 보고 말지.

이 책 <과학 vs 과학>을 읽어보고 싶었던 것도 바로 이런 이유 때문이었다. <과학형명의 구조>에서 느껴보지 못했던 과학사의 극변적인 변화의 흐름을 느끼고 싶었고, 이 책은 8가지 사건을 통해서 재미있게 이야기 해 주었다. 그리고 내게 있어서 가장 재미있었던 것은 혹시나 했는데 역시나였다. 2장 빛의 정체를 밝혀라에서는 내 평생의 고민의 윤곽을 잡을 수 있었다. 단순히 모른다, 혹은 이해했다의 차원이 아니라, 적어도 그 기반이 되는 배경, 그리고 갈등의 강도를 이해할 수 있었다. 본질적인 문제는 솔직히 아직도 미궁속에 있지만, 내가 고등학교 2학년때 느꼈던 자아분열적 사실에 대해, 해당 문제를 현재소서 겪은 사람들간의 갈등의 강도와 그 입체성을 이해할 수 있었따.

나는 아우슈비츠의 약사입니다[인문교양]

나는 아우슈비츠의 약사입니다
퍼트리샤 포즈너 지음, 김지연 옮김 / 북트리거 / 2020년 11월

악을 이제는 쉽게 욕할 수 없게 될 것 같다. 악을 벌해야 하는 말도, 악을 골라내야 한다는 말도 악을 정말 나쁜 건지도. 만약 악(惡)이란 말을 선(善)으로 바꿔보자. 선을 벌해야 하는가. 선을 골라내야 하는가. 선은 정말 나쁜 것인가. 왠지 의미적으로 완전한 문장조차 안되는 것 같다. 이 짧은 문장 안에, 악과 선이라는 주어 하나가 바뀐 것으로, 가치관에 그리고 세계관에 혼란이 올 지경이다.

우리는 안다. 이미 들어서. 마크 트웨인은 말했다. “우리는 그 사실을 모르는 게 아니라, 글너 일이 일어나지 않으리란 막연한 믿음 때문에 위험에 처한다”고. 선과 악의 문제에서도 같다. 우리는 선의 뒷면에는 우리가 모를 수 있는 악이 존재할 수 있고, 악의 뒷면에는 선이 존재할 수 있다는 사실을 안다. 하지만 우리는 표면적인 선의 뒷변에는 언제나 선이 있을 것이라 믿고, 악의 뒤에는 악이 있을 것이라 믿는다. 그리고 그런 선에 의해 혹은 악에 의해 파국을 맞아도 말이다. 수많은 콘텐츠와, 우리의 뇌를 깨우는 마크 트웨인의 어록이 있어도, 선과 악에 대해 우리가 갖고 있는 관성적인 관념은 여간해서는 없어지지 않는다. 그리고 나는 그 선과 악의 문제를 이 책 <나는 아우슈비츠의 약사입니다>를 읽으며 다시 한 번 되뇌었다.

이 책 <나느 아우슈비츠의 약사입니다>는 평범한 약사 빅토르 카페시우스에 관한 이야기다. 아우슈비츠의 생존자가 아닌, 가해자 쪽에 가까운 사람이 카페시우스다. 하지만 책을 읽는 내내 나는 헷갈렸다. 어떤 점에서는 가해자가 자신은 피해자라고 하는데, 특별히 전제를 바꾸지 않고서는, 그의 악행이란 것을 쉽게 단정지을 수 없었기 때문이다. 이 세상에 어떠면 순수한 악이라는 것은 없는 것인지도 모르겠다. 카페시우스의 행적을 보면 그렇다. 현재 우리사회에서는 사람을 죽였다고 해서 그가 무조건적으로 처벌을 받는 것은 아니다. 조건이 붙는다. 자신을 방어하기 위해 살해를 했다면, 만약 살해를 하지 않았다면, 우리는 그것만으로 그 사람을 선하다고 생각할 수 있을까.

카페시우스의 이야기는 선과 악의 중간에 있는 회색지대에 관한 이야기다. 하지만 단순히 이 회색지대는 2차원이지 않다. 거의 3차원 방정식에 가깝다. 그리고 선과 악이란 두 축 사이에 있는 또 다른 하나의 축은 인간은 불완전 하다는 것이다. 인간이 갖고 있는 불완전한 척도. 그가 사회적으로 처해있는 상황 등. 인간은 단순한 악도 그리고 단순한 선도 아니다. 나는 어떻게 보면 기후 악당이다. 이 컴퓨터를 구매한 사람이고, 너무나도 많은 탄소를 배출하는 사람이며, 이에 저항 또한 하지 않는다. 미래 세대의 입장에서 나는 온전히 악이다. 하지만 현 세대의 사람들에게 나는 그냥 평범한 사람일 뿐이다. 크게 악도 그렇다고 선도 아닌.

이 책이 우리 사회에 필요한 이유는, 적어도 언제나 같은 실수를 반복하는 우리들에게, 선과 악의 개념에 대해서 생각할 거리를 주기 때문이다. 우리는 다시 악을 찾고 있다. 그 악을 쓸어트리면 선한 세상이 찾아올거라고 전제하며 말이다. 하지만 정말 그런가. 광화문의 촛불로 박근혜를 쓰러트렸지만, 선한 지도자가 만든 유토피아는 왔는가. 반대로 선해 보이는 악한 자는 완전히 사라졌는가. 책을 다 읽었지만 그 혼란은 수그러들지를 않는 것 같다.

톱나이프

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

왜 이런가! 참 특이하다. 일본의 소설은 말이다. 한국의 의학 드라마들은 대개 이러한 구조다. 결코 피해나갈 수 없는 서사. 남녀가 서로 사랑에 빠지는 것 말이다. 물론, 그러한 경우도 있다. 사랑에 빠지지 않는 구조가 있다. 얼마 전에 봤던 <슬의생> 같은 것들. 하지만 최근에 일어났던 의사파업을 보면, 사람들이 슬의생에 기대하는 게 얼마나 환상적인 것인지 이해할 수 있지 않았을가! 파업은 정말 재미없었고, 슬의생이 사람들에게 보여준 왜곡 또한 상당한 것 이었다. 현실과 드라마의 괴리라는 깊은 골자기에 의해, 왠지 나도 모르게 배신을 당한 느김이 났다고 할까!

그런데 일본 의학 드라마는 살당히 달랐다. 드라마 <블랙페앙>을 봤을 때도 그랬고, 이번에 읽게 된 톱나이프의 저자가 각본을 쓴 <코드블루>란 드라마를 봤을 때 또한 그랬다. 뭔가 일본 드라마에는 적당한게 없다. 그냥 최악의 인물이 아니라 입체적인 최악의 인물이 등장하고, 주인공 또한 마찬가지다. 사람들의 삶에 불가역적이 선택이 있을 수밖에 없다는 점. 서사적으로 사람들이 다소 불편해할 수 있는 것들을 건드릴 수밖에 없다는 것! 일본 드라마는 이러한 것들을 절대 피하지 않고, 정면돌파한다.

이번에 읽은 톱타이프 또한 그런 소설 중 하나였다. 이 책의 주인공 네 사람은, 솔직히 코드블루와 닮은 점이 적지 않다. 코드블루 시즌1 같은 경우 또한 인턴으로 들어온 4친구의 이야기를 다룬다. 유능한 의사, 무능한 의사, 아버지가 의사기에 의사가 된 사람, 그리고 어쩌다 보니 의사간 된 사람 등. 본질적으로 코드블루의 서사는 다르지만, 서사가 만들어지는 구조는 코드블루와 그렇게 다르지 않다. 다만 다른점이 있다면, 이 책은 각자의 서사가 이야기의 중심을 이룬다는 것이다. 코드블루의 경우 상호간에 충돌 혹은 도움을 통해서 만들어지는 이야기라면, 이 책의 이야기는 왠지 한 사람의 것만들 주로 다루고 있고, 이것들이 이야기의 후반부에 가서 여유롭게 그리고 스무스하게 합쳐지는 구조다.

솔직히 나는 놀라지가 않을 수 없다. 의사도 아닌 사람이. 그리고 의료 업계이 있지도 않은 사람이 이 같은 글을 그리고 이 같은 스토리를 만들 수 있다는 게 상당히 신기하다. 지식을 이야기로 만들기 위해서는, 그것을 온전히 이해해야 하는데, 이 책의 저자는 코드블루에서 보여준 것이나, 이 책에서 보여준 의학을 중심으로 서사를 만들어 가는 모습을 보면, 앞으로도 의학과 관련된 흥미진진한 이야기들이 쏟아져 나올 것 같다. 한국의 의학 드라마처럼 대충 심각한 척하며 의학 지식들을 쏟아내는 게 아니라, 의학적 지식들을 활용해 스토리를 만드는 것을 앞으로, 이 책의 저자가 만드는 이야기들을 따라가면 게속 볼 수 있을 것 같다.

선거는 어떻게 대중을 유혹하는가

선거는 어떻게 대중을 유혹하는가 - 오늘의 미국을 만든 선거 민주주의의 진실 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김지윤 지음 / EBS BOOKS / 2020년 10월

 혼란 스러웠다. 내 표의 행방이 도대체 어떻게 되는 것인지. 선거인단이라는 것은 도대체 무엇인 것인지. “Winner takes all”이란 말은 알아 들었으나, 그것이 선거 게임에서 어떻게 적용되는지. 궁금했다. 미국 선거는 나에게 있어 호기심 투성이였다. 이처럼 말이다. 도대체가 뭐 어떻게 돌아가길래 표를 더 많이 받는 사람이 질 수 있는 것인지, 그리고 그와 같은 상황이 가능한 합리성이란 무엇인지(즉 사람들은 왜 그와 같은 게임의 룰에 승복하는지) 나는 몰랐다.

 <선거는 어떻게 대중을 유혹하는가?>를 읽고 싶었던 이유는 바로 이 이유 때문이다. 나는 복잡한 미국의 게임의 룰을 알지 못했다. 미국이란 나라는 어떤 나라인가? 전 세계에 자본주의와 민주주의를 전파한 나라다. 독재 국가라도 간판은 민주주의라는 것을 걸고, 사회주의 국가도 자신들만의 시장이라며 자본주의를 걸어 놓는다. 미국과 정면으로 대결하고 있는 나라라고 하더라도, 미국이 만들어 놓은 질서에서 탈출하지 못해, 표면상으로만 반항할 뿐이지 그 흐름을 따르게 만든다. 그런 헤게모니와 힘을 지는 국가가 미국이다.

 하지만 나는 그 나라의 가장 강력한 권력이 탄생하는 순간을 이해하지 못한다는 것이 말이 디는 것일까? 언론에서 선거인단 이야기가 주구장창 나오는데, 그것을 이해하지 못하는 것이 얼마나 사람을 주구장창 답답하게 만드는지, 모르는 사람들이 많을 것이다. 이 책을 읽고 싶었던 이유는, 이런 불편함 혹은 나의 몰이해를 일거에 해소하기 위함이었다.

  미국 그리고 선거

 선거라는 것은 어떻게 보면, 시민들 모두가 새로운 가능성을 만들어 주는 열쇠와 같은 것이다. 하지만 정말 그런가. 선거는 그런 가능성으로 순수하고 합쳐진 정치적 사건인가. 우리는 선거 때만 되면 울고 웃는다. 전 국민의 절반의 정동이 손바닥 뒤집듟 하는 날이다. 종이의 짱돌을 통해서 정당이란 세력에 의해서 비폭력적으로 싸우는 기간이 선거기간이고, 단 하루의 종이를 이용한 거대한 충돌이 벌어지는 게, 바로 선거다. 하지만 우리는 갈등의 해결을 의회라는 곳으로 모아 제도를 통해 해결하고, 선거를 통해 갈등 해결방식의 커다란 방향을 정한다. 하지만 이는 선거든 그리고 의회를 모두 긍정적으로 봤을 때다. 우리가 바라는 방식으로 이것들이 실질적으로는 작동하고 있지 않음을, 현재 민주주의 국가 곳곳에서 발생하는 분열이 잘 보여주고 있다.

 그리고 이 책 <선거는 어떻게 대중을 유혹하는가?>는 우리가 선거에 대해서 갖고 있는 관념이 어떻게 만들어진 것인지, 그리고 우리가 선거를 통해서 정치인들을 이용하는게 아니라, 정치인들이 선거라는 합리성을 통해서 대중을 어떻게 자신들의 듯에 맞게 이용하는지를 보여준다. 즉, 이 책에는 단순히 선거의 역사와 미국 정치의 역사만이 아니라, 대중이 어떠한 매커니즘에 의해서 선동되고 있고, 또 이러한 선동과 유혹이 어떠한 정차에 의해서 합리화 되는지를 알려준다는 것이다. 이 책에는 단순히 선거의 역설, 선거의 기술, 그리고 선거와 괸련된 시스템뿐만이 아니라, 각 과정들 혹은 분야들이 갖고 있는 함계를 짚고 있다. 미국의 선거과 어떻게 금권선거가 됐는지, 대중의 의지는 어떻게 선거 전략가들에 의해 도움을 받는 게 아니라 왜곡되는지, 이 책은 그 어떤 것보다 잘 보여주고 있다.

 이 책에 대해서 안타까운 점이 한가지 정도는 있다. 한 일주일 정도만 빨리 나왔으면 하는 바람이다. 하필이면 바이든이 당선되고, 미국 대선에 대한 최종적인 결과가 나왔을 때, 나는 이 책을 받아볼 수 있었다. 만약, 이 책을 읽은 상태로 미국 대선을 봤다면, 단순히 경마주의식 보도를 따라가면서 나의 감정을 오르락 내리락 할 게 아니라, 미국 선거가 갖고 있는 의미를 더 깊은 이해를 통해서, 재미있게 즐길 수 있지 않았을가. 단순히 트럼프냐 바이든이냐의 문제를 넘어서, 선거라는 것을 좀 더 풍부하게 볼 수 있지 않았을까 싶다.

 하지만, 선거는 어디 지금뿐이랴. 독재시대 때에도 선거는 있었다. 물론, 그 매우 형식적이기는 했으나, 그리고 우리나라의 민주주의는 상당히 공고화 됐다. 선거가 없어진다는 것은 그리고 그것이 지니고 있는 실질적인 힘은 사라지기 어려운 단계에 와 있다. 앞으로 있을 선거의 정치적 의미, 사회적 의미를 이해하는 데 있어, 나는 이 책만큼 탁월한 게 있을가 싶다. 무엇보다! 이 책은 비단 미국 사회의 이야기에만 적용할 수 있는 게 아니라, 선거라는 보편적인 정치적 사건을 갖고 있는 나라 어디에서든 이 책 한권을 통해서 즐길 수 있을지 모르겠다.

 Ps. 김지윤 박사 사랑해요!! 정말 책 재미있게 읽었습니다. 이번에도!!

식인종에 대하여[인문교양]

식인종에 대하여 외 - 수상록 선집 ㅣ 고전의 세계 리커버
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

“인간이 언제 죽는다고 생각하는가? 총알을 맞았을 때? 불치병에 걸렸을 때? 독약을 먹었을 때? 아니다! 인간이 죽는 순간은 사람들에게 잊혀졌을 때다!” 만화 원피스를 본 사람이라면 이 문장을 누가 이야기 했는지 모르는 사람은 없을 것이다. 아니! 어쩌면 만화 원피스를 보지 않은 사람이라도, 다들 한번쯤은 이 말을 들어보지 않았을까.

나는 여기에 “죽는다”라는 동사를 “퇴보한다”라는 말로 바꿔 이번 서평에 대해 이야기를 한 번 해보고 싶다. “인간은 언제 퇴보한다고 생각하는가? 어린아이처럼 게임을 할 때? 술을 마시고 개가 됐을 때? 아니다. (일반적으로 인간이 퇴보하는 순간은) 성찰을 잊었을 때다”라고 말이다.

<식인종에 대하여>를 읽고

나는 아직 몽테뉴의 <수상록>을 읽어보지 못했다. 다만, 사람들이 하는 이야기를 통해서 그것이 고전 중의 고전이라는 이야기를 들었을 뿐이다. 하지만 이번에 <식인종에 대하여>를 읽은 뒤에, 대략적으로 몽테뉴란 사람이 어떠한 사람이고 그가 쓴 글이 현재우 우리에게 어떤 통찰을 주는지는 대략적으로 알게된 것 같다.

고절이 현재를 살고있는 우리에게 주는 즐거움이 있다면, 그것은 고밀도의 생각이라는 것이다. 아! 그렇다. 고밀도의 생각. 스마트폰을 보고 생각없이 콘텐츠를 즐기는 현대의 인간들에게, 생각이란 것은 어떻게 보면 불필요한 것이다. 어떻게보면 노동시장에서도 또한 마찬가지다. 열심히 공부해서 취업을 하게 되면 생각이라는 것을 엄청 잘 해야 할 것 같은데, 회사의 입사 시험들은 대개 그런 생각들을 배제하는 것이다. 얼마나 말을 잘 듣느냐가 합격의 기준이며, 부당한 말이라도 얼마나 합리화해서 잘 받아들이냐가 어떻게 보면 써야하는 생각의 전부가 아닐까 한다.

고밀도의 생각이라는 것은, 단순하게 이야기하면 뇌근육의 힘이다. 고도로 생각할 수 있는 힘. 밀도있게 생각을 언어를 통해 압축한 게, 바로 고전의 본질이다. 과거에는 여유가 없어서 이렇게 고밀도로 생각할 수 있는 사람이 없었다. 하지만 지금은 다르다. 모두가 여유가 어느정도는 있지만, 누구도 그렇게 하지 않으며, 이렇나 생각이란 것을 하게 만드는 노동 사회의 구조 또한 아니다. 그렇기에 아마 고전은 언제나 그 권위를 인정받을 수 있는 게 아닐까. 그 시대를 알 수 있다는 특수성이 아닌, 어느 시대에나 필요한 고도의 생각을 한 사람들이 있고, 이를 필요로 하는 사람들이 여전히 있기에 언제나 수요가 있는게 아닐까 하고 생각을 해본다.

이번에 몽테뉴의 <식인종에 대하여>를 읽으면서도 이 같은 생각을 많이 했다. 다름에 대해서 우리 인류가 그 어느때보다 이해의 폭이 넓을 때지만, 그렇다고 이것이 다른 사람에 대한 존중으로 이어지지는 않는다. 멀리 가 볼 것도 없다. 남성과 여성은 분열했다. 공동체는 분열했다. 계층은 분열했다. 시민들은 난민이 국내로 들어오는 것을 막았다. 대통령은 좌와 우로 국민을 분열시켰다. 끊임없이 다름을 찾고, 분열을 야기한다. 그리고 사람들은 자신에게 익숙한 혹은 불편하지 않는 것을 따른다. 오늘날에도 다름은 적대의 대상이 되기 일수다. 하지만 몽테뉴의 <식인종에 대하여>를 읽으면, 과연 이 같은 생각을 그 시대에 할 수 있었던 사람이 있었는가 하는 생각이 들 정도라 는 신기했다. 단순히 종교적인 의미, 혹은 교조적으로 다름을 인정해야 한다는 것이 아니라, 몽테뉴는 자신 주위에서 벌어지는 포악한 사건들에 대해서 성찰하고, 그 결과로서 식인종(정확히 이야기하면 식인종이라고 취급받는 사람들에 대한) 편견을 없애 버린다.

어쩌면 정보가 많다는 것이, 인간을 진보시킨다는 보장은 없는 것 같다. 이 책을 읽는 내내 생각하게 된 답 중에 하나다. 몽테뉴는 당대의 사실로도 생각의 힘을 통해, 인류애를 이야기 했는데, 오늘날에 벌어지고 있는 것은 “무어람?”이란 생각이 나는 절로 든다. 그리고 한가지 더. 몽테뉴가 쓴 글들이, 단순히 똑똑이들이 감탄을 해서 권위가 있는 게 아니라, 이번에 그가 갖고 있는 생각의 힘을 체험할 수 있었기에, 나는 몽테뉴가 대단한 사람이란 것을 알게 된 것 같다.