맡겨진 소녀

[eBook] 맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

📖

"아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다보니 마음이 가라앉기 시닥한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다."

▫️
엄마는 술과 노름에 빠진 아빠를 대신에 해야 할 일이 많다. 집안일, 밭일 그리고 넷이나 되는 아이들, 뱃 속의 다섯째 아이와 넉넉하지 못한 형편으로 주인공 소녀는 제대로 된 보살핌과 관심을 받지 못한다.

"얼마동안 맡아달라고 하지?"

"원하는 만큼 데리고 있으면 안 되나?"

어느 날 밤, 엄마와 아빠의 대화.
그리고 다음 날 본 적도 없는 먼 친척집에 맡겨지면서 소녀는 익숙하지 않은 곳에서 어떻게 지내야 하는지 매우 불안하다. 그러나 소녀는 그곳에서 친척의 아저씨와 아주머니로부터 태어나 처음으로 느끼는 애정어린 보살핌을 받는다.

마을의 다른 사람으로부터 친척 아저씨네 슬픔의 원인인 아들의 사고에 대해 듣게 되고 곧이어 자신의 어머니가 남동생을 낳았다는 소식으로 주인공 소녀의 처음으로 행복했던 여름이 끝났다.

살갑지 않아도 조심스러운 킨셀라 부부의 보살핌에서 소녀는 사랑이 무엇인지 따뜻함이 무엇인지를 느끼며 행복한 나날을 보내고 이제는 집으로 돌아가게 되는데...

마지막 장면에서 주인공 소녀가 떠나는 아저씨에게 있는 힘껏 달려가 안긴 채 말했던 "아빠 아빠"는 마주 보이는 진짜 아빠 대신 사랑으로 돌보아 준 킨셀라 아저씨에게 했던 말이라는 걸 알겠다.

▫️
작가 클레어 키건은 24년 동안 단 4권의 책만을 냈는데 그 모든 작품이 이렇게 얇으면서도 그 안에 예리하게 하고 싶은 이야기를 숨겨 놓았다고 한다. 이 책은 곧 5월 말에 개봉할 영화 <말없는 소녀>의 원작소설이라고 하는데 이렇게 얇은 단편소설을 어떻게 영화로 펼쳐 보일지도 사뭇 궁금하다.

7시 45분의 열차에서의 고백

7시 45분 열차에서의 고백
리사 엉거 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2023년 2월

▪️
연쇄 가정파괴범.

그들의 첫 번째 규칙은
아무 문제도 없는 것처럼 행동할 것!

15살의 펄, 그녀의 엄마는 살인을 당했고 펄은 한때 엄마의 남자였던 찰리와 사라져 버렸다. 그리고 찰리를 아버지라고 부르며 전혀 다른 삶을 살게 된다.

"사기꾼은 메소드의 연기자가 되어야 해"

찰리와 펄은 그렇게 타인의 가족을 파괴하며 돈을 뜯는 사기를 이어가며 생활한다. 펄은 찰리가 자신의 어머니를 살해했을 수도 있다는 걸 과연 몰랐을까. 또 다른 몇 명의 펄과 같은 아이가 찰리에 의해 길들여져 자신의 인생을 무너뜨리고 있었는지를.

📖

"사람들은 상대와 사랑에 빠지지 않았다.
그들은 상대에게 떠받들어짐을 사랑하는 것이었다."

▪️
셀레나는 남편 그레이엄 그리고 두 아들과 행복했다. 그레이엄이 보모와 바람을 피운걸 알기 전까지는.

그런데 보모였던 제네바가 실종되고 연달아 일어나는 사건들 속에서 셀레나의 가족이 가지고 있었던 충격적인 이야기가 드러난다.

7시 45분의 기차에서 만난 낯선 여자, 그녀에게 셀레나는 남편의 바람으로 인해 괴로운 마음을 터놓게 되었고, 그후 그 낯선 여자는 셀레나의 주변을 배회하며 메세지를 보낸다. 그런데 드러나는 그 여자의 정체, 그리고 보모였던 제네바의 정체는....!😱

두꺼운 책임에도 불구하고 한 번 책을 잡으면 궁금해서 놓을수가 없다. 제시카 알바 주연으로 넷플릭스 드라마화가 확정되었다니 심리 스릴러의이야기가 얼마나 재밌을지도 기대가 된다.

상징으로 보는 세상

상징으로 보는 세상 - 2023년 상반기 올해의 청소년 교양도서 추천도서
김낭예 지음 / 창비교육 / 2023년 2월

📖

"모호함이 상징의 특성입니다. 카를 융은 <인간과 상징>에서 상징의 의미를 '추상적 의미의 구체적 실체'라고 정의했습니다. 상징이 어려운 까닭은 시간이 흐르면서 의미와 실체의 연결 고리가 점점 희미해져 그 뜻을 파악하기가 어렵기 때문입니다. 문화에 따라 상징이 다르게 나타나기도 하고요"

▫️

ㆍ비둘기가 왜 평화의 상징일까?
ㆍ천둥의 신 토르는 왜 망치를 휘두를까?
ㆍ미국 최초의 흑인 여성 부통령은 왜 흰옷을 입었을까?

이 모든 것에는 그것을 상징하는 의미가 있다. 우리는 살아나가면서 사실 상징을 매일 겪고 또 그것에 의미를 두며 지내고 있다. 우리에게 깊이 뿌리내려져 있는 상징이 어떻게 생겨나 오늘까지 이어졌는지, 또는 새로운 의미로 다가오는지를 이 책은 알려주고 있다. 청소년을 대상인 책이어서인지 글 자체가 쉬우면서도 상징에 대한 이야기가 짧고 다양하다. 역사나 철학, 신화, 문화까지 다양한 분야에서 생겨난 의미와 유래를 알 수 있는 책이다.

📎 구급차에 왜 뱀이 그려져 있을까

자세히 들여다 보지 않아 구급차에 뱀이 그려져 있는 걸 본 적이 없지만, 구급차에 그려진 뱀과 지팡이는 그리스 신화의 태양신 아폴론의 아들이자 의술의 신인 아스클레피오스의 것이다. 또한 헤르메스의 지팡이를 감아 올라가는 두 마리의 뱀은 치유와 독, 건강과 질병을 대립하는 두 힘을 나타낸다고.
뱀은 일반적으로 부정적인 이미지가 강한데 신화에서도 뱀의 꼬드김으로 선악과를 먹었다는 교활함, 유혹을 상징하며 메두사의 머리카락도 뱀으로 되어있는데 죽음과 공포를 상징한다.

📎 다양성의 중요한 상징은 무엇일까

'무지개다리를 건넜다'라는 표현에서 무지개는 땅과 하늘을 연결해 주는 다리로 북유럽 신화에서도 토르가 아스가르드(신들이 사는 세계)로 올라갈 때 무지개를 타고 올라가는데 하늘로 가는 다리를 의미한다. 요즘에는 퀴어 축제, 소수자 집회에서도 무지개 깃발을 볼 수 있고 무지개반, 레인보우 합창단, 등 '평화'를 의미하는 다양한 상징으로 활용되고 있다.

▫️
상징은 문화의 산물이라고 할 수 있다. 일상생활에서 자리잡은 상징은 굳이 말하지 않아도 사물이나 용어가 의미하고 있는 것을 사람들은 알아차린다. 문학평론가 이어령님은 '마음과 마음으로 이어 내려온 문화의 앙금'이라고도 했는데 역사적으로, 문화적으로 유래하여 지금까지도 남아있는 상징은 그래서 흥미로우면서도 어렵다.

피아노의 시간

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

▫️
음악이 주는 위로는 받아 본 사람은 알 수 있다. 이어폰을 통해 들리는 웅장하고 서정적인 곡들은 그 시간만큼이라도 아픔과 슬픔을 저만치 밀어내 준다. 코로나로 멈춰있던 기간 동안 많은 사람들이 클래식 음악을 통해 뜻 밖의 위로를 받았다고 전한다. 클래식 음악이 주는 감동과 위로를 많은 사람들이 공감하는 것이겠지.

📖

''피아노의 가장 멋진 점 중 하나는 선율과 화음을 동시에 연주할 수 있다는 것이다. 물론 여러 선율과 화음을 쌓을 수도 있다. 피아노가 그 자체로 '완성된' 음악을 연주할 수 있는 몇 안 되는 악기 중 하나라는 얘기다.''

▫️
피아노의 초기 역사인 하프시코드에서 현재의 피아노까지의 곡과 19세기 이전과 이후의 피아노 곡의 변화, 20세기 작곡가와 그 음악, 재즈가 피아노에 미친 영향, 마지막으로 오늘날 피아노 스타일의 하나인 미니멀니즘에 대해서 이야기한다.

책을 펼치자 마자 나온 음악가는 '바흐'. 바흐의 곡은 나에겐 피아노곡보다 '무반주 첼로 모음곡'이 더 와닿는 작곡가인데 피아노곡으로 책을 한 권 다 채울수 있을 만큼 바흐의 곡은 엄청났다. 바흐는 쉰 살에 피아노를 처음 만났다(그전에는 하프시코드와 오르간으로 연주)

바흐의 <골드베르크 연주곡>은 하프시코드로 연주된 곡을 피아니스트 글렌굴드가 피아노로 녹음해 이름을 알렸고 많은 피아니스트가 바흐의 음악을 받아들였다고 한다. 모차르트 작품에서는 보통 오른손이 복잡한 선율을 연주하고 왼손은 단순한 저음을 연주하는데, 바흐는 마치 도덕규범처럼 모든 대위법 선율이 공평하게 움직여야 한다는 점을 강조했다고.

▫️
'찰스 아이브스'는 생명보험 회사의 임원으로 많은 돈을 벌은 사람이었고 그 분야의 저서도 쓴 사람이었는데 그런 분야의 사람이 작곡까지 했다니 놀랍다. 말년까지도 작곡가로 인정받지 못했다는 그는 저서 <소나타 이전의 에세이>에서 "음악이 꼭 들려야 할 필요는 없다. 어떤 소리가 나느냐가 반드시 본질로 이어지지는 않는다"라고 말했다.

QR로 들은 그의 음악이 아름답지는 않았다. 불협화음의 아름다움을 표현한 것인지, 새로운 음악의 세계를 확장한 것인지는 모르겠지만 확실히 고전의 멜로디 음과는 다르다는 것은 알겠다. 그의 음악 4악장은 '소로'인데 우리에게 친숙한 철학자 <월든>의 헨리 데이비드 소로를 말한다. 그래서인지 4악장의 전체적인 분위기는 고요한 피아노음이 흐른다. 가끔 들리는 불협화음도(?).

▫️
클래식에 관한 책을 몇 권 읽었지만 피아노곡만을 엄선하여 이야기한 책은 처음이다. 고전음악의 작곡가나 클래식 곡들은 많이 들었어도 20세기 전반의 음악과 작곡가는 책을 통해 알게된 게 많다. 지금은 재즈를 통해 피아노가 많이 연주되고 있으며 '루도비코 에이나우디'와 같이 절제되고 반복되는 앰비언트 음악이 최근 세계의 청중을 사로잡았다. 음악을 들어보니 마음을 가라앉히고 분위기를 따뜻하게 해주는 느낌이 에릭 사티의 짐노페디를 떠올리게 했다.

QR로 곡을 켜 놓은 채 책을 읽다보면 피아노곡에 대한 이야기와 작곡가의 연주 방법, 그 시대의 건반 악기의 표현 방식 등에 잘 설명해 주어서 더 깊이있는 음악감상을 한 것 같은 느낌이다. 도슨트의 설명과 함께 미술 작품을 본 것 같은 그 느낌.

나는 돈버는 행복한 경단녀입니다

나는 돈 버는, 행복한 경단녀입니다
주머니 지음 / 태인문화사(기독태인문화사) / 2023년 3월

지난 시간 동안 책을 많이 읽었다. 외로울 때도 읽었고 아무렇지 않을 때도 읽었다. 그러니까 거의 모든 날에 책을 읽었다. 눈을 뜨면 머리맡에 놓인 책을 집어 들었고, 잠들기 전에도 책을 읽는다. 어느 날은 책을 읽으면서 아무것도 머리속으로 들어오지 않았고, 그럼에도 꾸벅꾸벅 졸면서 한 장 두 장 읽었다. 좋은 책을 만나면 새벽까지 시간이 흘러도 상관 없었고 어려운 책은 무슨 말인지 몰라도 그냥 읽었다. 맞거나 틀리거나 내 생각대로 해석했다. 어때, 내가 느끼는 것도 나름 의미가 있겠지, 하면서. 그런데 책을 읽었다고 내가 달라졌는가.

주머니작가는 책을 읽고, 쓰고, 그러면서 자신의 꿈을 찾고 나아갔다. 책을 읽다보니 읽기는 쓰기로 연결된다는 말을 새삼 느낀다. 수 많은 책을 읽으며 쓰기 시작했고 쓰기는 자신의 이야기로 연결 되었다.

그녀의 모래성 이야기에도 공감한다. sns의 모래성, 무너지는 모래성일지도 모를 그곳에 모래를 단단히 하는 일이 즐거웠는데, 그녀는 그 모래성을 파도 가까이 두고 파도에 휩쓸리지 않도록 살피고 쌓아갔다. 그건 마치 경단녀였던 그녀가 파도를 맞서는 단단한 모래성처럼 세상속에서 엄마이자, 자기자신으로서의 자아를 찾아가는 모습을 보는 것만 같았다. 책을 읽는 동안 내내 느끼는 것은 '용기'였다. 자신을 세우는 것도, 자신을 내려놓는 것도 용기있지 않으면 할 수 없는 일이다.