바스락 바스락 바스락, 멀리서 작은 소리가 난다. 누...

바스락 바스락 바스락, 멀리서 작은 소리가 난다.
누군가 초원을 걷고 있다. 뾰족뾰족 날카롭고 딱딱한 잡초일텐데 그 사람이 밟으면 마치 신록의 계절인 양 부드럽고 상냥한 소리가 난다. 두 무릎에 묻고 있던 얼굴을 든다. 발소리가 다가온다. 천천히 일어나 주위를 둘러본다. 흐려진 시야를 닦아내듯끔뻑끔뻑 세게 눈을 깜빡인다. 흔들리는 풀들 너머에 노을 같은붉은색의 기름종이에 비친 듯한 사람 그림자가 보인다. 넉넉한하얀 원피스가 바람에 동그랗게 부풀어 있고 금색 빛이 긴 머리를 따라 흐르고 있다. 어른스럽고 얇은 입술에는 새벽의 으스름달처럼 살짝 올라간 미소가 있다.
"스즈메."
내 이름을 부른다. 그 순간 귀와 손가락 끝과 콧등, 그 목소리의 파문이 닿은 곳에서부터 따뜻한 물에 몸을 담그듯 편안함이온몸으로 퍼진다. 조금 전까지 바람에 나부끼던 눈발은 어느새분홍색 꽃잎이 되어 춤을 춘다.
그래. 이 사람은 이 사람이.
계속 계속 내가 찾던……………. - P12

가로등에 비친 설경이나, 정상에만 햇살을 받은 산이랄까. 손이 닿지 않는 높이에서 바람에 이끌리는 흰 구름이랄까. 꽃미남이라기보다는 그런 풍경처럼 아름다운 사람이었다. 그리고 나는, 그 풍경을 아주 오래전에 본 것 같은 느낌이 들었다. 맞아. 꿈에서 찾아가는 초원의, 그 기묘한 푸근함 같은…………. - P20

은박지처럼 반짝이는 바다 저 너머에 여러 개의 크레인이 세워진 항구가 보였다. 바다냄새에 석유 냄새와 식물, 물고기, 인간의 생활 냄새가 마구 뒤섞여 있다. 갑자기 몸을 내리누르는 듯한 음량으로 기적이 울렸다. 자, 이제 시작이야. 주위의 모든 것이 떠들썩하게 이야기하는 듯한 느낌이 문득 들었다. 무엇이 시작될지, 여행일지 인생일지, 아니면 단순한 하루일지는 모르겠으나 어쨌든 이제부터시작이야, 소리와 냄새가, 빛이, 체온이 그렇게 속닥속닥 속삭였다.
"......가슴이 막 두근거려."
아침 햇살이 그려내는 풍경을 바라보며 저도 모르게 내뱉었다. - P64

재하, 재하가 있어서 연자는 살아야 했다. 뜨끈하고 ...

재하, 재하가 있어서 연자는 살아야 했다. 뜨끈하고 작은 핏덩이 재하를 처음 안던 날, 연자는 스스로 죽을 자유 따윈 없어졌음을 알았다.
그리고 산다는 것에 지나친 의미를 부여할 여유 따윈 없었다. 태어났으니 사는 것이고 살아 있으니 살았다. 그리고아직도 살아 있다. 어떻게 그 시간이 지나갔는지 모르겠다.
다 지난 일이지만, 떠올리면 어제처럼 생생하다. - P159

"행복한 일은 천지에 널려 있어요. 늦잠을 자서 출근해야 되는 줄 알고 허겁지겁 눈을 떴는데 알고 보니 주말이야. 안도하며 눈을 감아요. 마저 자는 잠이 얼마나 달큰한지. 저는 그냥 지금 이런 일상이 좋아요. 불행하다 느꼈던상처를 지우고 싶던 순간이 물론 많았지만 그날들이 있었으니 오늘이 좋은 걸 알지 않겠어요. 불행을 지우고 싶지않아요. 그 순간들이 있어야 오늘의 나도 있고, 재하도 있으니까요." - P171

"사장님, 저 지금 사이버대학교 다녀요. 상담심리학 공부 하고 있어요. 공부해보니 제가 가진 상처가 다른 이의상처를 이해하고 공감하는 데 큰 도움이 되네요. 참 사는거 이상하죠. 그때는 아파 죽을 거 같아서 제발 그만하게해달라고 하늘한테 애원했는데, 돌아보니 그 상처들도 다내 삶이었어요. 상처 없으면 나도 없더라고요." - P172

살아 있길 잘했다. 태어났으니, 살아 있으니, 살아지고숨을 쉬었다. 죽지 못해 살았다. 하지만 이제 살아 있으니살고 싶어지고 살고 싶어지니 사는 게 행복하다. 행복한 삶을 만드는 건 타인이 아닌 나의 마음가짐이라는 걸 연자는오랜 시간을 지나 와서야 깨닫는다. 행복도 연습이 필요하다는 사실을 깨달으려고 그토록 긴 불행의 터널을 지나왔는지도 모른다. - P173

그러고 보면 마음이라는 게 보이지도 않고 형태도 없는것이 참 힘이 세다. 마음으로부터 시작되고, 마음으로부터해결되고, 마음으로부터 끝이 난다. 마음으로부터 꽃이 피기도 하고, 마음으로부터 불행이 지속되기도 한다. 마음은 어쩌면 모든 끝과 시작의 열쇠인 것일까. - P177

마음은 꽃과 비슷하다. 보살펴주고 햇빛을 쐬어주면지기도 하고 피기도 하고 짓무르기도 하고 냄새도 나고 벌레도 생기고, 그러다 잎도 다시 피어나고 다시 꽃도 피는존재.
아름답기도 슬프기도 한 양가적 이면이 마음인 걸까. 아름답기만 한 마음은 존재하지 않는 걸까? 아니, 과연 아름답다는 것은 무엇일까. 슬픔과 아픔은 아름답지 않은 것이고 기쁨과 환희가 아름다운 것이라는 말은 어쩌면 반대일지도 모른다. 슬픔과 아픔이 아름답고 기쁨과 환희가 아름답지 않은 것이라는 사실을 알면 무너질까 봐, 숨기고 있는진실일지도 모른다. 모르겠다. 이리 오래 살아도 모르는 것투성이라니. - P178

"꽃잎들아, 걱정 말아. 모든 일에는 때가 있어. 곧 좋은일이 생길 거야. 그리 믿으면 그리 된다. 그러니께 너들도너들 자리로 이제 가."
사장의 말에 꽃잎들은 뱅글뱅글 돌며 사라진다. 서로가서로를 염려하는 온기로 가득 찬 이런 밤은 잠도 순하다.
골목을 환히 밝히는 은은한 달빛도 미소 짓는 밤이다. 이런밤은 해가 비추지 않아도 낮보다 환하고 따뜻하다. 어둠 속에 있다고 꼭 어둠이 아니고 빛 속에 있다고 꼭 빛이 아니다. 어둠 속에 있어도 빛나는 게 있고, 빛 속에 있어도 어두운게 있다.
오늘은 순한 밤이다. - P182

"지금 들고 계신 그 옷이, 옥상 햇빛에 잘 마른 옷이에요. 마른 옷에서 꽃잎은 나오지 않아요. 매일 오후 지는 해를 향해 날아가는 꽃잎들은 사람들 마음의 얼룩에서 나온상처예요. 잘 말라서 꽃이 된 상처를 해를 향해 보내요. 뜨거운 태양빛에 타서 빛이 되고 밤에는 별이 되기도 해요."
"말도 안 돼요. 상처가... 어떻게 꽃잎이 되고 빛이 될수 있나요?"
"말이 안 되는 일을 말이 되게 하는 게 마음 세탁소예요."
"...그래도 제 상처는 꽃잎까진 될 수 없을 것 같아요."
"그렇게 생각할 수 있죠. 누구나 자신의 상처가 가장 크고 아파요. 너무 아픈 상처는 연고를 바를 용기도, 치료할용기도 나지 않아 꺼내보지 못하고 마음 안에 꽁꽁 숨겨 두고 살아가요. 몸에 난 상처는 피가 말라 딱지라도 지는데,
마음에 난 상처는 딱지가 지지도 않죠. 베인 데 또 베이면더 아픈데, 마음도 자꾸 베여 아프고요."
"...맞습니다.... 아파요...." - P200

오랫동안 지켜봤던 공간인데, 실내는 밖에서 볼 때보다따뜻하고 편안하다. 밖에서 보이는 것과 안에서 보는 것은언제나 다르다. 안과 밖의 다름을 결정짓는 온도는 어쩌면개인의 생각과 시선일지도 모른다. 사람은 자신이 보고 싶은 것을 보고, 듣고 싶은 것을 듣고, 느끼고 싶은 것을 느끼니까. 또 사람은 자신이 보여주고 싶은 것을 보여주고, 들려주고 싶은 것을 들려주니까.  - P202

"영희 삼촌, 지난 시간들도 오늘 하루도 견뎌내느라 수고 많았어요. 내일은 버티지 말고 조금은 웃으며 살아내봐요. 하루 지나 모레도 버티지 말고 조금만 즐거워봐요. 견디고 버티고 그러다 보면 살아지긴 하는데, 그게 너무 오래되면 삶에서 견디고 버틴 기억밖에 없잖아요." - P207

"이런 말 알아요? 기억이 열이라는 동그란 원으로 이어져 있다면 좋은 기억 하나가 안 좋은 기억 아홉 가지를 덮어준대요. 그래서 하나의 좋은 기억을 늘리는 게 중요하대요. 지나간 안 좋은 기억은 저 밑에 두고, 새로운 좋은 기억을 제일 위에 덮으면 어떨까요. 영희 삼촌한테 오늘의 기억이 다른 기억들을 이불처럼 덮는 커다란 원이 된다면 좋겠어요." - P209

"만약 누군가 나를 비난하고 욕설을 퍼붓는다면, 받지마세요. 택배도 수취거부나 반품이 있듯이 나를 모욕한 그감정이나 언행을 반품해보세요. 물건을 주었는데 받지 않으면 내 것이 아닙니다. 누가 나를 싫어하고 미워한다면 그마음을 받아서 상처로 만들지 마시고 돌려주세요. 받지 않고 돌려주었으니 상처는 내 것이 아니고 상대의 것입니다.
마음의 천국을 방해하지 말고 수취 거부하세요. 그래도 됩니다." - P212

˝인생에서 가장 중요한 게 뭔 줄 알아?˝ ˝숨 쉬기...

"인생에서 가장 중요한 게 뭔 줄 알아?"
"숨 쉬기. 숨 쉬기가 제일 중요해. 숨 잘 쉬어야 살 수있잖아?"
"의외네요. 숨 쉬기라니."
"숨 안 쉬면 어떻게 사니. 숨 잘 쉬어야 잘 살지. 숨 쉬고, 밥 먹고, 일하고, 낙담하고, 기뻐하고, 투닥거리고, 미워하고, 때론 사랑하고, 다시 일하고, 잠들고, 걷고, 숨 쉬고. 이게 기본이지. 잘 자고 잘 먹고 잘 웃기 위해서는... 숨쉬는게 기본이야."
"숨쉬기라...."
"응. 숨이 잘 쉬어지면, 그때 문제를 마주하며 살아가면 돼. 문제 없는 인생은 없어. 인생에 문제가 생기면 극복해 나갈 뿐이야. 도망가고 해결하고 그런 게 극복이 아니고, 그 문제를 끝까지 피하지 않고 겪어내는 거. 그게 극복이야."
"끝까지 피하지 않는 게 극복이면 너무 힘들지 않나요?"
"물론 힘들지. 어렵고. 하지만 그렇게 겪어내고 난 뒤에 그 문제는 더 이상 문제가 아닌 게 되는 거야. 마음의 얼룩도 그래. 자기 얼룩을 인정한 순간, 더 이상 얼룩이 얼룩이아니라 마음의 나이테가 되듯이 말이야.
사는 거, 너무 두려워하지 마. 그날까지 살아 있을지도모르는, 장담할 수 없는 너무 먼 미래의 일도 생각하지 마.
미리 걱정하지 마. 그냥 오늘을 살면 돼. 오늘 하루 잘 살고, 또 오늘을 살고, 내일이 오면 또 오늘을 사는 거야. 그러면 돼." - P69

"빨래가 젖어들수록 떠오른 추억을 보니 사랑하고 있는그때의 내 모습이 참 행복해 보였어요. 누군가를 사랑할 때만 저렇게 웃을 줄 아는 사람이기보다, 내가 나일 때 스스로가 너무 사랑스러워서 웃고 싶어졌어요. 그래서 그 얼룩들, 지우지 않으려고요. 아픈 기억이 떠오르면 떠오르는 대로 생각하고, 좋은 기억은 좋은 대로 생각하고. 누구보다나를 더 많이 사랑해줄 거예요."
"그냥 웃어. 행복한 것처럼 웃어."
"행복하지 않아도 웃어요?"
"그럼, 인간의 뇌는 아주 단순해. 뇌를 속이는 거지. 뇌는 진짜 행복과 가짜 행복을 구분하지 못한대. 가짜로 웃으면 행복한 줄 알고 좋아하는 거지. 뇌한테 농담을 하는 거야."
"에? 뇌한테 농담을 해요?"
"한번 해봐. 농담을 들은 뇌는 너를 웃음 짓게 할 거야.
스스로 웃음 지을 수 있는 사람의 곁에는 좋은 사람들이 오게 되어 있지." - P85

삶에서 어떤 우연은 우연이 아닌 필연이 되기도 한다.
그 순간에 꼭 만나야 하기 때문에 만나고, 그곳에 가야 하기 때문에 가는 것이다. 저 아이가 지금 내게로 와야 하기때문에 온 것이겠지. 반짝거리는 빨간 스포츠카를 보며 지은은 은별이 마음 세탁소의 세 번째 손님임을 예감했다. - P103

수줍게 웃으며 은별은 신호등을 힘차게 건넌다. 인생은초록불인 것 같아도 노란불도 들어오고 빨간불도 들어온다. 가끔 빨간불에만 정체되어 있는 듯해도 어김없이 초록불이 된다. 초록불 다음엔 다시 빨간불. 우리가 할 수 있는건, 그저 길을 걷고 신호등이 나오면 불빛에 따라 움직이는일이다. 지금 내게 맞는 신호가 없다면 기다리고, 언젠가신호가 올 때 또 다시 걷는 일이 아닐까. - P122

"일단 살아. 죽지 말고 살아. 의미와 재미 같은 거, 산다음에 찾아. 그리고 잊지 마. 너는 너로서 충분해. 하늘의별 말고 네 안의 별을 봐. 어둠 속에서도 너는 빛나고 있어.
기억해. 네가 무엇이건, 화려한 옷을 입지 않아도, 지금입은 얼룩덜룩한 옷을 입어도 이미 존재만으로도 별처럼빛나고 있음을" - P124

해가 지자마자 어둠이 시작되는 것이 아니다. 해는 천...

해가 지자마자 어둠이 시작되는 것이 아니다. 해는 천천히 빛을 내며 지고 있었고, 보이지 않아도 남은 빛이 지속되고 있었다. 그렇다. 빛과 어둠은 양면이 아닌 한 면으로이어져 있다. 소녀는 찬찬히 어둠이 드리우는 광경을 바라본다. 깊은 어둠이라 해도 빛이 들어오는 부분이 있다. 완전한 어둠 속에 있다고 생각돼도 눈치챌 수 없을 정도로 희미하게 빛이 비춘다.
그리고 밤이 서서히 내려앉는다. 깊은 어둠 속에서도 해가지듯 천천히 어둠은 밝음으로 이어져 달과 해가 같은 하늘에 공존한다. 낮의 달을 보지 못하는 건 낮의 해를 보려고만 하기 때문이 아닐까. 소녀는 가만히 무릎을 안고 웅크려 앉아 밤을 꼬박 샌다. 새벽이 오고 아침이 온다. 어둠이영원할 것 같아도 아침은 다시 온다. 살아 있는 한 노력하지 않아도 얻을 수 있는 건, 이 아침을 맞이하는 날들 아닐까.
"살아 있는 한, 영원한 어둠도 빛도 없구나." - P29

"그런데 두 능력이 제대로 발휘되려면, 먼저 슬픔을 위로하고 치유하는 능력을 제대로 익혀 사람들의 마음을 치유해주는 일을 하고 나서 꿈을 실현시키는 능력을 사용해야 해요. 아마 어려움을 돕는 보조 능력이 아닐까요? 마을에서 이런 능력을 가진 사람은 몇 명 없는데, 특별하고 소중한 능력이네요. 선택받았어요." - P30

[마음 세탁소]
[모든 얼룩 지워 드립니다. 명품 드라이 크리닝]
글자를 찬찬히 읽는다. 스티커가 벗겨져 글자가 비어 있기도 하다.
"세탁소라, 얼룩을 빼준다... 마음에 있는 얼룩까지 세탁할 수 있나." - P37

"할 수만 있다면 마음을 통째로 꺼내서 박박 빤 다음에다시 집어넣고 싶어."
"마음을 어떻게 꺼내지? 심장을 꺼내면 그게 마음인가?"
마음에 형체가 있었던가. 그렇다면 한번 꺼내서 만져보고 싶다고 생각한다.
"만약에 말야. 만약에 괴로웠던 기억을 다 지워버리면행복해지지 않을까? 마음이 너무 아파서 계속 그 생각만나잖아. 근데 밥도 먹고, 일도 하고, 친구도 만나. 분명 나는 웃고 있는데 마음은 욱신거려. 일을 하는데 마음이 욱신거려. 이거만 없음 살 거 같은데."
"그거 알아? 마음도 물건처럼 많이 쓰면 닳아 없어지는거 같아. 요즘은 닳다 못해 형체가 사라진 기분이야."
"마음이 닳는 것 같은 기분 잘 알지. 이렇게 살아 뭐하나 싶네. 의미 없다."
이번에는 재하가 말했다. 재하는 도통 살아 있음에 의미와행복을 느끼지 못한다. 자기 삶을 사랑하며 사는 사람들은 대체 어떤 기분일까? 얼마나 빛나는 사람일까? 늘 궁금하다.
"눈 떠지니까 뜨는 거고, 사니까 살아지는 거야. 넌 안그래?" - P44

마음의 얼룩을 지우고,
아픈 기억을 지워드려요.
당신이 행복해질 수 있다면
구겨진 마음의 주름을 다려줄 수도,
얼룩을 빼줄 수도 있어요.
모든 얼룩 지워드립니다.
오세요, 마음 세탁소로.
-주인 백- - P48

"어떤 아픈 기억은 지워져야만 살 수 있기도 하고, 어떤 기억은 아프지만 그 불행을 이겨내는 힘으로 살기도 하지. 슬픔이 때론 살아가는 힘이 되기도 해." - P55

"종일 밝게 웃는 사람들 보면 왠지 마음이 짠해. 욱신거려. 종일 웃을 수 있는 사람이 어딨어. 웃음 뒤에 슬픔을 감추어야만 살 수 있으니까 웃는 거지. 마음에 얼룩으로 남은아픔을 지워야만 숨 쉴 수 있는 사람도 있어." - P57

˝우렛소리 희미하고 비가 오지 않아도 나는 여기 머무...

"우렛소리 희미하고 비가 오지 않아도 나는 여기 머무르오 그대 가지 마라 하시면."
"맞아, 그게 정답이야."
그녀가 작게 고개를 끄덕이고 말했다. "내가 너한테 처음 읊어준 시에 대한 답가."
우렛소리 희미하고 구름이 끼고 비라도 내리면 그대 붙잡으련만. - P240

도어록을 해제하고 철문을 열고 발을 내민 다음, 문을 닫았다. 내 뒤쪽에서 집은 시간이 멈춘 통조림이 되었다. - P261

한숨을 쉬고 눈을 뜨자 내 숨이 천천히 형태를 바꾸며퍼져가는 것이 보였다. 나는 벤치 옆에 내려놓은 천 재질가방을 끌어당겼다. 가방에는 튼튼한 판지에 뚜껑이 덮인네모난 상자가 들어 있다. 뚜껑을 열자 안에 들어 있던 하얀 한 쌍의 여성용 하이힐이 겨울의 차가운 바깥 기온을덮어썼다. 이것이 여기서 생겨나서 내 손에 남은 유일한것이었다.
나는 기도하는 것 같은 마음으로 그 구두를 벤치 위의그녀가 늘 앉아 있던 장소에 내려놓았다. - P286