인간의 시선은 말단(端)에 머무르게 되어 있다고 한다...

인간의 시선은 말단(端)에 머무르게 되어 있다고 한다.
그래서 발끝이나 머리카락, 손목시계나 안경의 모양에 눈이 가는 것이다. 신발도 그렇다. 혼신의 힘을 기울여 손톱을 예쁘게 다듬은 여자가 주름진 흠집투성이 가죽구두를신고 있는 것을 보면 환멸을 품게 된다. 핸드백 역시 불쌍하게도 거칠거칠하게 말라 있다. 네일아트를 열심히 가르치는 잡지나 가게는 얼마든지 있는데, 가죽구두를 닦는 법을 가르쳐주는 사람은 너무나 적다. - P8

잔뜩 찌푸린 얼굴이 아프다.
비가 내린다는 것은.
바로 그런 것이다. - P11

빗방울이 만들어내는 소음을 들으며 생각한다.
주위에 사람이 없다는 건 좋은 거구나.
그런 내 생각에 조금 놀랐다가 바로 납득했다.
그래, 나는 혼자 있고 싶었던 건가. - P15

아, 행복하다.
세상에 단 한 명만 남은 것처럼 느껴지는 이런 시간이굉장히 좋다. 나는 모르는 사이에 그 정도로 지쳐 있었던것 같다. 이 시간이 계속 이어지면 좋을 텐데, 생각했다. 흐린 하늘과 빗방울 소리와 아무도 없는 넓은 정원을 언제까지고 독점하고 싶다. - P17

누군지도 모르는 그런 사람들에게 어렴풋이 증오 같은감정이 싹텄다.
이유는 잘 모른다.
하지만 불쾌했다.
지긋지긋해져서 바로 나왔다.
맑은 날에는 여기 와서는 안 된다.
그리하여 비 오는 날에만 공원에 다니는 습관이 생겼는데, 몇 번째인가 찾아간 어느 날, 그 정자에 그 여자가 있었다. - P44

여자의 목소리가 말했다.
"......본 적이 있을지도"
"네?"
나는 고개를 들었다. 여자의 얼굴은 역광으로 실루엣만남아 어떤 표정을 짓고 있는지 잘 보이지 않는다.
·우렛소리 희미하고."
벤치에 기대었던 우산을 들고 여자가 일어선다.
"구름이 끼고 비라도 내리면......."
붉은 우산이 펼쳐진다.
"그대 붙잡으련만......." - P52

˝아니야. 자네는 말이 많지만 남에게 해되는 말을 하...

"아니야. 자네는 말이 많지만 남에게 해되는 말을 하는 사람이 아니야. 내가 말을 아낀 건 말로 사람에게 상처를 주곤 해서야. 그저과묵한 게 남에게 피해를 덜 주는 거더군."
"하지만 배워야했네. 사람과 사람을 연결하는 재료는 말이었어.
점장님의 두서없이 늘어놓는 이야기는 잔소리 같지만 사실은 배려라네. 자네의 수다 역시 나쁜 의도가 아니란 걸 알고 있고, 나는 그렇게 할 말재주도 심성도 부족했던 것이고."
"어휴, 말씀 적재적소에 잘하시던데요."
"그래도 여기 와서 접객을 하며 젊은 사람들도 만나고, 좀 배웠네. 그리고 여러 가지로 이곳에서 근무한 보람이 있었어."
"진심으로 수고하셨습니다. 모쪼록 저도 잘해보겠습니다." - P179

비교 암, 걱정 독.
"아들. 비교는 암이고 걱정은 독이야. 안 그래도 힘든 세상살이,
지금 나만 생각하고 살렴." - P186

"누구긴, 누구예요. 양아치죠. 양아치가, 왜 양아친지, 아세요? 일제강점기 때 거리에서 동냥하던 자들을 동냥아치라고 불렀대요. 동, 냥. 아. 치. 근데 말이 기니까 나중에 양아치라고 줄어든 거죠.
양아치. 지금 돈도 안 내고 물건 달라는 동냥질하고 계시니, 양아치, 맞죠. 그쵸?" - P197

민식이 잔을 들어 보였다. 그가 잔을 부딪쳐 동참해주었다.
민식은 간절했다. 외로웠다. 세상이 모두 자기를 엿 먹일 궁리만하는 것 같았고, 밀리지 않기 위해 허세를 떨며 살았다. 비교당하지 않기 위해 마음껏 비교하며 살았다. 앞서 나가기 위해 앞장서서 무리했다. 그러나 돌아온 건 실패였고 남은 건 아무것도 없었다.
무엇보다 사람이 없었다. 아내는 남남이 되었고, 기드래곤은 뒤통수를 치고 사라졌고, 곽 씨 아저씨도 그를 실망시켰다. 누나는 평생의 라이벌이었고, 엄마는 그의 편이었으나 지금 옆에 없다.
하지만 이제 학교 선배이자 편의점 일도 봐주는 든든한 형이 생겼다. 사업도 사람부터 시작이다. 민식은 이 사람만은 반드시 내 편으로 만들어보겠다고 다짐했다. - P237

"엄마 이제 돌아와."
엄마는 말이 없었다.
"내가 데리러 갈게. 내일이라도 당장. 내가 이제 낮에 자고 밤에 일하러 가니, 엄마랑 집에서 마주칠 일 별로 없어, 엄마, 나 이제 편의점 도시락도 잘 먹어. 밥 차려줄 것도 없고 가게 팔겠다고 설치지도 않을게. 그러니까 이제 돌아와 내가 데리러 갈게. 응?"
여전히 전화기 너머에는 침묵이 그득했다. 민식은 울먹임이 저너머로 들리지 않게 이를 악물었다. 그때 엄마의 차분한 목소리가들려왔다.
"데리러 갈게 아니고, 모시러 갈게라고 해야지."
"으응. 모시러 갈게. 엄마 모시러 갈게요!"
이번에도 짧은 침묵이 흘렀다. 잠시 뒤 다시 엄마의 목소리가 들려왔다.
"어서 오렴." - P246

이곳에서 나는 숨이 좀 트였고, 지친 마음을 돌아볼 수 있었고, 묵은 생각을 꺼내 햇살에 말릴 수 있었다. 스스로를 옥죄는 문제들을외면하기보다 공존하는 법을 터득해 나갔다. 전원주택에 끊이지않는 벌레들을 모조리 살충할 수 없는 것처럼, 인간으로서 살며 얻어가는 불편하고 곤란한 일들을 받아 안고 사는 법을 체득해갔다.
평안. 평안은 문제가 해결되어서가 아니라 문제를 문제로 바라볼 수 있어 가능했다. 늘 잘해왔다 여기기 위해 덮어둔 것을 돌아보았고, 부족한 내 모습을 바라보기 위해 애썼다. 호수에 유유히 떠있는 오리가 수면 아래서 분주히 발을 놀리는 것처럼, 평안을 위해부지런히 자신의 상처를 돌보고 마음을 다스려야 했다. - P250

변화. 누가 시켜서 되는 게 아닌 스스로의 변화 말이다. 사람은변화를 싫어하는 게 아니라 누군가에 의해 변화를 요구받는 게 싫은 거라는 말을 들은 적이 있다. 그래서 바뀔 것을 요구하기보다는기다려주며 넌지시 도와야 했다. - P281

영상을 되감기하듯 편의점에서 있었던 일들을 떠올리면 떠올릴 수록 시현은 훈훈해졌다. 좌절해 있을 때 신 선생님이 번역한 그 드라마를 못 봤다면? 그걸 보고도 연락할 용기를 내지 못했다면? 실력을 더 키우기 위해 남영동 일본어 학원에 등록하지 않았다면? 일본어 학원에서 가까운 ALWAYS편의점에 찾아갈 용기를 내지 못했다면?
이 모든 게 맞물려 준성을 다시 만났고, 사장님과도 재회할 수 있었다. 좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다. 스스로 살피고 찾으려는노력이 필요하다. 초식동물 같은 시현은 늘 조심스러웠다. 하지만조심스러웠기에 주의 깊었고, 자신에게 호의를 지닌 상대방의 진심을 알아채는 데 민감했다. 신 선생님도 염 사장님도 그래서 인연이 이어진 게 아닐까?
‘사람‘을 땐 남자친구 역시 말이다. - P313

선숙은 그가 촉박하게 말한 것보다 이렇게 달변인 게 ...

선숙은 그가 촉박하게 말한 것보다 이렇게 달변인 게 더 서운했다. 무뚝뚝한 남자들. 말 한마디, 표현 한번 해주면 좋을 상황에서그들은 묵묵부답으로 일관했고, 그래서 생긴 오해 역시 제대로 풀줄 몰랐다. 곽 선생 역시 다르지 않았기에 다가가기 힘들었던 게 사실이었다. 그건 저녁 알바인 정 군도 마찬가지다. 입대를 기다리며4개월째 알바 중인 이 청년은 돌부처나 다름이 없다. 물론 말 많고화도 많은 50대 아줌마 점장이 두 사람에게 편한 상대는 아니었을것이다. - P11

소진은 밤하늘을 올려다보고 걸으며 아빠에게 말을 걸었다.
"아빠, 자갈치는 생선이 아니라 문어야."
아빠는 답이 없었다.
"그걸 알고 얼마나 신기했는지 아빠에게 알려줘야지 하고 있었는데, 그 주에 아빠가 집에 내려오지 않았어. 그래서 얘기해줄 수가없었네."
아빠는 답이 없었다.
"이후로도 얘기할 기회를 찾을 수가 없었는데, 이제야 알려드려요. 자갈치는 문어 과자예요."
아빠는 답이 없었다.
"그리고 아빠 딸도 이제 자갈치 아니고 가물치가 될게."
아빠가 우리 딸 장하다고 답했다.
소진은 들었다. - P79

"자네는 내가 어떻게 보여? 자네도 내가 꼰대로 보여?"
"근데 꼰대가 나쁜 건가? 나는 소신껏 일하고 그걸로 생업을 꾸렸다고. 그리고 꼭 필요한 말을 할 뿐인데, 왜 그리 잔소리한다고,
꼰대짓 한다고 화를 내는 거지?"
"그게, 소신 있는 꼰대는 나쁘지 않은 거 같은데요... 문제는 자기 말만 해서 아닐까요? 대체로 꼰대들이 자기 말만 하고 남의 말은 안 듣거든요."
"안 듣는 게 아니라 그동안 하던 방식이 있으니, 들어도 고치기힘든거 아니겠어?"
"그게 그거죠. 남의 말도 듣고 고칠 건 고치고 해야 발전이 있죠."
"이 나이에 발전은 무슨 발전을 해. 하던 거나 잘해야지. 그거라도 지키려고 꼰대로 사는 거야. 그걸 너무 폄하하지 말란 말이야 내말은!"
"폄하하긴요. 대단하시죠. 대한민국 자영업자들 저 진짜 존경합니다. 근데 가족들은 생각이 다를 수도 있죠. 가족들한테는 사장님이 사장님이 아니고 아빠나 남편일 거잖아요. 그니까 사장님이 아니라 아빠나 남편으로 가족 말도 들으셔야죠. 그거 듣기가 힘들면,
딩동댕!꼰대 당첨인 거죠."
"거참, 듣긴 하는데 바꾸기 힘들어 그렇다니까 바꿨다가 잘 안되면? 망하면? 누가 책임질 건데? 아내가? 아들이? 아님 자네가 책임질 거야?"
"그러니까, 걱정하시는 거구나 바꿨다가 잘 안 될까봐 걱정이신거야. 근데 제가 아까 말씀드렸잖아요. 걱정은 독이라고 걱정하실시간에 주변 조언 진지하게 한번 생각해보시고, 조금만 바꿔보시라니까요. 만약에 안 된다 해도 가족이 사장님을 혼내겠어요? 욕하겠어요?"
"그, 그건 또 모르지."
"사람이 양심이 있잖아요. 적어도 사장님이 가족 말 듣고 바꾸려노력했는데, 그래도 뭐라 그러면 그건 진짜 아니죠! 사모님이 그럴분은 아니잖아요. 안그런가요?"
"아, 몰라! 자네같이 가족도 없고 태평한 놈은 그럴 수 있는데 난아니라고!!" - P102

"나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라.
먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을알아야하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고."
"음......."
"
"여기서 잘하는 일은 특기야. 하고 싶은 일은 꿈이고. 그리고 해야 하는 일은 직업이라고 하자. 이것에 모두 해당하는 교집합이 있을 거란 말이야, 그 교집합을 찾으면 돼. 그러니까 특기가 꿈이고그게 직업이 돼서 돈도 벌면 최곤거지." - P143

˝가족들이 널 싫어한다고 그랬지?˝ ˝그렇다니까......

"가족들이 널 싫어한다고 그랬지?"
"그렇다니까...... 왕따야......."
"안타깝네. 근데 내가 니 자식이라도 그럴 것 같아. 너처럼 떠들어대면 누가 좋아하겠니?"
"이 자식 보게, 이거. 내가 내 입으로 떠들지도 못하냐?"
눈을 뜨고 따지는 황을 보며 곽은 짧은 한숨을 내뱉고 되받아쳤다.
"뭘 떠드는데? 뭘 알고 떠들어? 니가 요즘 애들처럼 공부를 많이했어? 아니면 책을 많이 읽었어?"
"야! 내가 산전수전 겪으며 살아온 게 있는데, 그 따위 공부가 뭐대단하다고! 진짜 너 왜 젊은것들 편만 들어? 자식들이 뭐라던? 너대체 누구 편이야?"
"나? 입 닥치고 조용한 쪽 편이다. 잘 들어. 이놈아, 우리같이 돈도 힘도 없는 노인들은 발언권이 없는 거야. 성공이 왜 좋은 줄 아나? 발언권을 가지는 거라고. 성공한 노인들 봐. 일흔이 넘어도 정치하고, 경영하고, 응! 떠들어도 밑에 젊은 놈들이 경청한다고. 걔들 자식들도 충성하고. 근데 우린 아냐. 우린 망했잖아. 그런데 떠들긴 뭘 떠들어!"
"씨발. 그래. 인정. 망했지, 못났고.... 그럼 못난 놈들끼리 모여서 떠들면 되잖아! 광화문 나가서 다 함께 말이야! 야 이 자식아, 너이혼했다고 너무 의기소침할 거 없어! 나랑 같이 이번 주말에 광화문 나가서 신나게 소리나 한판 질러보자! 어때?"
곽은 부끄러웠다. 친구가 부끄러웠고 별다를 바 없는 자신도 부끄러웠다. 그는 자리에서 일어나 옆에 놓인 황의 마스크를 들어 자신을 올려다보는 황의 입에 다짜고짜 씌웠다. 입 닥치라고, 광화문가서 코로나나 걸리지 말라고. - P212

대화를 나눌 가족이 사라졌고 그것이 스스로의 탓임을 깨닫게된 곽은, 그제야 자신의 입을 가리고 있는 마스크가 편하게 느껴졌다. 진즉에 봉했어야 했다. 가족들에게 무심코 던졌던 폭력적인 말들이 고스란히 자신의 뒤통수에서 울릴 때마다 자업자득이란 말을되새김질할 수밖에 없었다. - P215

사장님과 면담을 했다. 아주 사적인 퇴사 사유를 그녀는 묵묵히들어주었고, 궁금증이 풀린 것만으로도 나를 이해해주었다. 편의점이란 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이란 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다. 이 주유소에서나는 기름만 넣은 것이 아니라 아예 차를 고쳤다. 고쳤으면 떠나야지. 다시 길을 가야지. 그녀가 그렇게 내게 말하는 듯했다. - P243

"자네는 가족이 있나?"
쓸쓸한 눈빛이었다. 나는 고개만 끄덕였다.
"가족들에게 평생 모질게 굴었네. 너무 후회가 돼. 이제 만나더라도 어떻게 대해야 할지 모르겠어."
나는 질문에 대답하려 애썼다. 나 자신에 대한 질문이기도 했기때문이었는데, 그래서일까 무어라 말이 터지질 않았다. 내가 씁쓸한 표정으로 아무 말도 못하자 그는 괜한 말을 했다는 듯 손사래를치고 컵라면 그릇과 함께 몸을 돌렸다.
"손님한테 하듯..... 하세요."
불쑥 튀어나온 말에 그가 나를 돌아보았다.
• "손님한테...... 친절하게 하시던데………… 가족한테도・・・・・・ 손님한테 하듯 하세요. 그럼・・・・・・ 될 겁니다."
"손님에게라……………. 그렇군. 여기서 접객을 더 배워야겠네."
곽 씨가 고맙다는 말을 덧붙이고는 뒷모습을 보였다. 따지고 보면 가족도 인생이란 여정에서 만난 서로의 손님 아닌가? 귀빈이건불청객이건 손님으로만 대해도 서로 상처 주는 일은 없을 터였다.
불쑥 내뱉은 말이지만 그에게 답이 되었다니 마음이 놓였다. 그런데 내게도 답이 될 수 있을까? 아니 나는 감히 손님이라도 될 수 있을까? - P251

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난가을과 겨울을 보낸 ALWAYS편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들…………. 나는 그곳에서 꼼짝없이주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. - P252

강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳임을.
다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을.
눈물이 멈추지 않았다. 부끄럽지만 살기로 했다. 죄스러움을 지니고 있기로 했다. 도울 것을 돕고 나눌 것을 나누고 내 몫의 욕심을 가지지 않겠다. 나만 살리려던 기술로 남을 살리기 위해 애쓸 것이다. 사죄하기 위해 가족을 찾을 것이다. 만나길 원하지 않는다면사죄의 마음을 다지며 돌아설 것이다. 삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다.
기차가 강을 건넜다. 눈물이 멈췄다. - P266

˝저한테 왜... 잘해주세요?˝ ˝독고 씨 하는 만큼...

"저한테 왜... 잘해주세요?"
"독고 씨 하는 만큼이야. 게다가 나 힘들고 무서워 밤에 편의점못있겠어요. 그쪽이 일해줘야 해요.‘
"나...... 누군지...... 모르잖아요."
"뭘 몰라. 나도와주는 사람이죠."
"나를 나도 모르는데…………… 믿을 수 있어요?"
"내가 고등학교 선생으로 정년 채울 때까지 만난 학생만 수만 명이에요. 사람 보는 눈 있어요. 독고 씨는 술만 끊으면 잘할 수 있을거예요."
"그럼...... 한 병 더요....... 한 병만 먹고 끊는 건 좀...... 억울해*.......".
"그러도록 해요. 밥 먹고 나면 내가 가불해줄 테니 사우나가 씻고 머리도 깎고 옷도 사 입고, 응? 그러고 나서 저녁에 편의점으로와요."
"......고마워요 - P50

"다시 물어봐요. 왜・・・・・・ 그만둔 건지. 뭐... 힘들었는지. 아줌마 아들만이 알잖아요. 아줌마도 아들 일이니까………… 알아야 하고요."
"들어줬다가는 진짜 그만둘까 봐 윽박지른 거예요. 왜 그만두냐고 물어도 말을 흐리길래 어떻게든 버티라고만 했어요. 근데 그러니까 그냥 질러버리더라고. 지 아빠가 갑자기 가출하던 것처럼 그렇게 말이야."
"겁나셨구나. 아들이 아버지처럼 될까 봐."
"내 말이 그거예요. 아들만큼은 다르게 큰 줄 알았는데.... 내가잘못 키웠나 봐요..... 나름대로 최선을 다했는데 아들은 아무것도 몰라주고・・・・・・ 맨날 방에서 게임만 하고……………. 으흑."
"내가 말이 너무 많았죠? 너무 힘들어서………… 어디 하소연할 데도 없고…………. 독고 씨가 들어줘서 좀 풀린 거 같아요. 고마워요."
"그거예요."
"뭐가요?"
"들어주면 풀려요."
선숙은 눈을 똥그랗게 뜨고 자기 앞에 선 사내의 말을 경청했다.
"아들 말도 들어줘요. 그러면………… 풀릴 거예요. 조금이라도."
그제야 선숙은 자신이 한 번도 아들의 말을 제대로 들어주지 않았다는 사실을 깨달았다. 언제나 아들이 자신이 원하는 대로 살기만 바랐지, 모범생으로 잘 지내던 아들이 어떤 고민과 곤란함으로어머니가 깔아놓은 궤도에서 이탈했는지는 듣지 않았다. 언제나아들의 탈선에 대해 따지기 바빴고, 그 이유 따위는 듣고 있을 여유가 없었다.
"이거......."
"아들 갖다줘요."
"아들을요? ……………왜?"
"짜몽이 그러는데………… 게임하면서...... 삼각김밥 먹기 좋대요. 아들 게임할 때・・・・・・ 줘요"
"근데 김밥만 주면...... 안 돼요. 편지……… 같이 줘요."
선숙이 고개를 들어 독고 씨를 바라보았다. 독고 씨가 선숙을 똑바로 응시하고 있었는데, 그녀에게는 그런 그가 정말로 골든 레트리버처럼 보였다.
"아들한테 그동안 못 들어줬다고, 이제 들어줄 테니 말..…………해 달라고………… 편지 써요. 그리고...... 거기에 삼각김밥・・・・・・ 올려놔요." - P107