전체적으로 좋은 날들

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 - 오늘이 끝나기 전 반드시 깨달아야 할 것들
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 북모먼트 / 2024년 6월

출판사에서 이 책의 독자를 모집하면서 질문을 던졌다.
"만일 당신에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 무엇을 할 것인가?"
반쯤 장난삼아 대답했다.
"그렇다면 평생 한 번도 해보지 않은 미라클 모닝을 해보겠다."

애초에 틀린 질문에, 엉터리 대답이다. 나에게 몇 번의 아침이 남아있을지 누가 알 수 있겠는가? 설마 나는 아닐 거라는 방어 본능이 가로막고 있을 뿐, 우리는 모두 알고 있다. '오는 순서는 있어도 가는 순서는 없다'라는 사실을.

존 릴런드가 만난 여섯의 선생-인생의 선배-들은 그야말로 당장 내일이 없다 해도 이상하지 않을 고령의 노인들이다. 생각하는 대로 몸이 움직이지도 않을뿐더러, 설사 움직인다 해도 낡을 대로 낡아버린 몸뚱이 이곳저곳에서 고통이 밀려든다. 고통을 감내하기 어려워 집 밖을 나서는 일도 꺼리게 되고, 사랑하는 가족과 친구는 자꾸 사라져 간다. 이쯤 되면 생을 계속 이어나가는데 의미가 있을까 싶은데, 산 사람은 어떻게든 살아간다. 숨이 끊어질 때까지 버틴다. 기꺼이 죽을 용기가 없다면 살아야지, 별 수 있나.

살기로 결정을 했으니 다음 단계는 '어떻게' 살 것인지를 선택하는 일이다. 여기에서부터 문제가 더 커진다. 선택지는 너무 많고, 원하는 선택과 해야만 하는 선택 사이에서 갈등도 생긴다. 미래를 살아보지 않는 우리에겐 산 넘어 산이다.

그렇다- 우리는 미래를 살아보지 않았다. 하지만 먼저 그때를 지나간 사람들이 있다. 누군가는 '틀딱'이니 '꼰대'니 하는 저급한 호칭으로 멸시하지만 내가 결코 하지 못한 일을 해낸 사람들이다. 내가 절대 앞지를 수 없는 사람들, 나보다 먼저 그 시간들을 살아낸 사람들 말이다.

존이나 헬렌의 절반 정도 밖에 살아보지 못한 내가 무슨 말을 할 수 있겠냐마는, 확실하게 말할 수 있는 것도 있다.

"살아보니 그렇더라."

겨우 몇 년 앞선 선배들이 해주는 말들도 겪어보니 과연 그랬더라며 감탄하는데, 수십 년을 먼저 살아본 사람들의 이야기에 귀를 기울이지 않을 이유가 없겠더라. 사람에 따라서는 어차피 다들 하는 말이잖아, 할 지도 모르겠지만, 나는 읽다보니 그렇더라. 습관적으로 세웠던 벽도 어느 틈에 스러지고, 남은 날들을 어떻게 살면 좋을지 더 진지하게 고민하게 되더라.

“우리 인생도 마찬가지야. 좋은 날이 있고 나쁜 날도 있는 거지. 하지만 전체적으로는 좋은 날들인 거야.”

나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 어떻게 할 거냐고? 일평생 시도해 보지 않은 ‘미라클 모닝’에 도전할 거다. 결국, 틀린 답은 아니었다.

아무도 행복해질 수 없다면

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

띠지에 인쇄된 제5회 미라이야 소설 대상 수상작,이라는 타이틀은 나에겐 별 의미가 없다. 노벨문학상을 받았다 한들 내가 읽어 재미가 없다면 그만인 편이다. 도서관 한구석에 발견한 오래된 소설을 읽으며 전율하고, 전 세계가 열광한 다빈치 코드를 읽으며 한숨을 쉬는 사람이, 나다. 오히려 내 눈을 끈 건 ‘100% 속게 된다’는 출판사의 장담이었다. 오호라.

제목이나 표지 디자인의 묵직함에 비해 이야기 자체는 비교적 쉽게 진행된다. 늘 재미있는 역할인 탐정의 출연은 그 자체로 이미 반은 먹고 들어가는 셈이다. 일본의 라노벨은 탐정이 똑똑하면 조수가 멍청하던가 혹은 그 반대이던가 하는 경우가 많은데, 이 책은 그런 웃기려 드는 요소를 배제한 점도 좋았다. 술술 읽히지만 라노벨의 경박함은 없는 본격 탐정소설이다.

애석하게도 협박장을 보낸 범인이 누구일까, 왜 그런 걸 보냈을까, 하는 의문에 대한 답은 책을 절반쯤 읽었을 때 슬그머니 떠올랐다. 아무래도 탐정 소설을 좋아해서 많이 읽다 보니 대충 이 사람이지 않을까,라는 경험에서 우러난 감이 왔달까? 그렇다고 해서 김이 샜냐고 하면 그건 절대 아니다. 세상의 모든 탐정 소설이 반전만 가지고 먹고 살 필요는 없지 않나. 그리고 사실, 나처럼 중간에 눈치채는 경우보다 그렇지 못한 사람이 더 많을 것이다.

반전에 대한 기대는 일찍 무너졌지만, 그럼에도 책을 손에서 놓지 않고 계속 읽어나가게 만드는 힘이 있었다. 생생한 현실감이 느껴지는 탐정의 조사 방식, 법조인이 아닌 탐정이기 때문에 만나게 되는 높은 벽 같은 법적 요소들은 책 속 세계를 보다 리얼하게 만들어준다. 검사 지망생이라면서 이렇게 사람을 잘 믿어도 좋은가 싶은 책 속 화자인 ‘나’는 신뢰의 힘이 어떤 것인지 한 번 더 생각하게 만든다. 끝으로- 종장에 다다를수록 더욱 짙어지는 ‘악의’, 그 서늘함. 이것이야말로, 결론을 눈치챘음에도 멈출 수 없게 만드는 요소였다.

어쩌면 이 책의 최고의 반전은 범인이나 범죄의 동기 따위가 아니라, 범인을 알고 난 후 독자에게 주어진 선택의 길, 그것일지도 모르겠다. 독이 발린 꽃다발인 줄 알면서도 그것이 행복으로 위장된 것이라면, 나는 그것을 받을 것인가. 혹은 받게 할 것인가.

진실이 밝혀져도 아무도 행복해지지 않는다..
(책 속에서)

#독서 #서평 #미스터리 #탐정소설 #일본소설 #꽃다발은독#오리가미교야 #리드비

색다른 자수 작품 만들기

낭만적인 유럽 거리를 수놓다 - 프랑스 자수로 만나는 느릿한 시간
샤를 앙리.엘린 페트로넬라 지음, 신용우 옮김, 아뜰리에 올라(이화영) 감수 / 이덴슬리벨 / 2024년 6월

검은 선으로 그려진 낭만적인 유럽 거리 위로, 몇 가지 색으로 포인트만 줬을 뿐인데 이토록 아름다울 수 있다니! 자수가 차지하는 비중이 작아서(알고 보니 착각이었지만) 나 같은 초보도 시도 정도는 할 수 있지 않을까 싶었다. 마침 그림 친구 중에 그런 식의 작품 활동을 하는 분이 계시기도 해서 친숙한 소재이기도 했고.

책에는 자수 작품에 필요한 재료들과 기본적으로 사용하게 될 다섯 가지 스티치에 대한 설명이 선행되어 있는데, 솔직히 말하자면 나 같은 완전무결한 초보에게 충분하다고 할 수는 없었다. 심지어 실을 가닥가닥 뽑아서 써야 하는 건지도 몰랐다. 하마터면 10가닥이 훨씬 넘는 굵은 실 다발을 바늘에 끼워보겠다고 낑낑댔을 지도 모른다! 그림 친구가 도와주지 않았다면 재료 준비에서부터 난항을 겪었을 텐데, 운이 좋았다. (자랑하자면, 인복이 넘치는 편이다.) 아무리 검색 몇 번에 해결되는 세상이라지만 적어도 스티치 기법 관련해서는 요즘에 나오는 책들처럼 영상으로 바로 확인할 수 있도록 처리해 주면 더 좋지 않았을까 생각한다.

앞서 내 착각에 대해 언급했는데, 건물을 '지워지지 않는 펜'으로 그린 후 나무나 꽃처럼 색색깔 포인트만 자수를 놓으면 되는 줄 알았다. 그런데, 아이코, 맙소사! 왜 먹지가 필요한가 했더니 건물 부분도 검은 실로 라인을 따야 하는 거였다. 잠시- 꽤 오래 고민을 했다. 나는 이걸 왜 하려고 하는 거지? 고민 끝에 내린 결론은 명쾌했다. 나는---- 즐거워야 한다! 서문에 실린 저자의 한 마디가 큰 도움이 되었다.

당신의 마음을 편하게 하는 건 결과물이 아니라, 한 땀 한 땀 수놓는 과정이다.

p.9, 서문 중에서

좀 비뚤게 그려져도, 완성도가 많이 떨어져 보여도, 제일 중요한 건 그 과정에서 내가 마땅히 누려야 할 즐거움인 거니까. 자수 선배인 그림 친구의 조언을 따라 그림 그릴 때 사용하던 피그마 펜으로 천에 바로 그림을 그렸다. 처음엔 가는 촉으로 스케치하듯 라인을 그리고, 좀 더 굵은 촉으로 덧칠을 해서 되도록 자수에 밀리지 않을 정도로 진하게 만들었다. 책에선 책의 도안 아래에 먹지를 깔고 그리라고 조언했지만, 굳이 그렇게 하지 않아도 괜찮아 보일 가장 단순한 도안을 골랐다. 검은 실 사용은 과감하게 버리고, 바로 초록색 실을 집었다.

책 앞쪽의 다소 불친절한 설명 파트와 달리, 본격적으로 수를 놓는 과정은 사진과 설명이 세세하게 실려있어 비교적 따라가기 수월했다. 다만 실의 가닥수나 몇 번 감아내느냐 하는 부분은 내 판단에 따라 조절했다. 나쁘지 않았다. 막눈인 내 눈엔 어차피 다 훌륭해 보인다. 무엇보다- 나름 즐거웠다.

한 번 더 솔직하게 말하자면, 이 책은 아주 초보인 사람에겐 약간의 벽이 있고 여전히 자수는 내게 좀 먼 그대인 것 같기도 하다. 하지만 덕분에 손자수의 소소한 즐거움을 맛볼 수 있었다. 굳이 어렵고 특별한 기법을 쓰지 않아도 충분히 멋진 작품을 만들 수 있다는데 고무되었다.

특히 자수를 조금이라도 해본 사람이라면 이 책을 통해 좀 더 특별한 방법으로 작품을 만들어내는데 영감을 얻을 수 있을 것 같다. 이런 식으로 자수 작품을 만들 수 있구나 라는 깨달음을 얻고, 더 다양한 표현 방식을 끌어내는데 큰 도움이 될, 그런 책이었다. 이 책이 가지는 가치가 그런 측면에서 참- 크게 다가왔다. 한번도 가보지 못한 유럽의 일상적인 거리 풍경을 만나보는 즐거움은 덤이다.

당신의 마음을 편하게 하는 건 결과물이 아니라, 한 땀 한 땀 수놓는 과정이다. - P9

마법 지팡이 너머의 세계

마법 지팡이 너머의 세계 - 톰 펠턴 에세이
톰 펠턴 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 5월

서른 중반, 그 나이에 자리한 이들에겐 충분히 오래 산 나이지만, 거기서 십 년을 더 산 나에겐 애걔? 싶은 나이에 회고록이라. 어찌 보면 가당찮기도 하지만, 내가 뭐라고 거기에 말을 보탤까. 게다가 '그' 톰 펠튼이다. 인생의 1/3을 말포이로 살았으니 보통의 사람들보다 할 말이 더 많으면 많았지 결코 부족하진 않을 것이다.

솔직히 말하자. 나는 해리 포터의 애독자이자 애청자로서, 해리 포터 촬영장에서의 뒷이야기에 흑심을 품고 이 책을 선택했다. 그 선택에 후회가 없도록, 톰 펠튼은 책의 많은 부분을 해리 포터 이야기에 할애했다. 머글들에게 바치는 책이라는 말이 무색하지 않게, 딱 좋을 정도로 말이다. (다시 말하지만, 그의 인생 1/3이 말포이로서 존재했으니 너무도 당연한 일이긴 하다.)

하지만 이만큼 나이를 먹어서일까. 나로선 백금발에 썩소를 무장한 겁쟁이 말포이가 아니라 톰 펠튼 자신으로서의 이야기가 더 즐거웠다. (게다가 톰 펠튼의 문체는 재치와 유머가 있다. 배우로서의 경력 덕분인지 감성도 풍부하다.) '평범한' 십 대로 살아남기 위해 지칠 줄 모르고 자행한 장난들이, 어쩐지 치열하게 느껴졌다. 비록 그 과정에서 여러 일탈이 있었더라도, 크게 무너지지 않도록 잡아준 친구들과 어른들이 주변에 있었다는 건 그에게 큰 행운이었다.

더 다행인 것은 톰 자신이 그 사실을 알고 소중하게 여길 줄 아는 사람이었다는 점이다. 그는 이 점을 책에 등장하는 모든 사람과의 관계에서 언급한다. 아주 가깝게는 조부모를 비롯한 가족에서부터 촬영지에서 만난 배우와 스탭, 스턴트맨, 선한 사마리아 3인까지- 해리 포터 속 말포이로서뿐만 아니라 그 이후 계속된 배우로서, 혹은 톰 펠튼 자체로서의 삶에 있어 온전히 자신으로 설 수 있게 해 준 그 무엇보다 중요한 요소가 사람이었다는 것에 뭉클해진다.

그 언젠가 다른 책을 읽으면서도 말했듯, '결국 사람'인 것이다. 이것을 깨달은 사람이라면, 남은 인생에 또 어떤 굴곡을 만나더라도 분명 잘 이겨낼 것이란 믿음이 생긴다. 마법사의 세상을 떠나 머글이 된 톰, 화이팅이다. 늘 머글이었던 나도, 화이팅이다.

지금 살아 있지 않으냐

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

천상 이야기꾼이다. 누구는 짧은 토막글 하나 뽑아내려 해도 머리가 안 돌아가는데, 데뷔 후 50여 편이 넘는 작품을 내놓으면서도 소재나 문장이 지겹지 않고 새롭다. 추리물을 워낙 많이 써서 처음엔 추리작가인가 싶었지만, 뮤지컬로도 만들어질 만큼 인기몰이를 한 《나고야 잡화점》도 히가시노 게이고의 작품이다. 비슷한 치유 계열로 《녹나무의 파수꾼》도 있다. 《녹나무의 여신》의 전작이다. 말하자면, 장르를 막론하고 글을 잘 쓴다. 아인슈타인의 뇌만큼이나 열어보고 싶다. 내 뇌와 아주 다를 것이라는 것만큼은 열어보지 않아도 알 수 있겠다만.

일단 사람부터 죽이고 시작하는 추리물을 많이 내놓긴 했지만, 사실 돌이켜보면 히가시노 게이고의 소설은 어딘가 따뜻하다. 사람이 몇이고 죽어나가는 상황에서도 끝끝내 놓지 못하는 인간성에 대한 희망이 어느 작품에나 묻어났던 것 같은- 그런 느낌이 있다. 그런 사람이니 이런 책을 써도 위화감이 없는 건 당연한지도 모른다.

앞서 언급한 《녹나무의 파수꾼》을 먼저 읽지 않는다면 녹나무의 존재 자체가 낯설고 어색할 수 있다. 그러나 나는 《녹나무의 파수꾼》을 읽기는 했으되 기억이 희미할 정도여서 안 읽은 것이나 다름없었지만 별 문제는 없었다. 이야기 진행에 필요한 최소한 정보는 《녹나무의 여신》에서도 알려주니까, 그 정도면 그럭저럭 괜찮다. 녹나무의 존재를 받아들일 만큼, 딱 그만큼만 마음을 열면 된다. 이 이야기는 판타지,라는 것만, 기억하면 된다.

그야말로 착한 이야기다. 등장인물들은 각자 사정이야 있겠다만 기본적으로 선량하다. 범죄가 일어나고 그 일이 주요 인물들과 얽혀들지만 그럼에도 마음에 동요가 일어나지 않는다. 오히려 가해자가 밝혀질까 봐 조마조마한 그런 정도의 소동이다. 

그렇다면 온갖 종류의 자극에 노출돼있고 다 큰 성인의 집중력이 10분이 채 안 된다는 현대인이니만큼 이런 착한 이야기는 좀 지루하고 심심해야 마땅한데, 400여 쪽에 달하는 분량을 앉은 자리에서 쉬지 않고 읽어나갈 만큼 흡입력을 가졌다. 아니, 한 번도 쉬지 않았다는 것은 거짓말이다. 딱 한 번, 50여 페이지 분량을 남긴 상태에서 마음을 가라앉히기 위해 책을 덮었다.

"너는 지금 살아 있지 않으냐."

힘들구나. 답답하구나. 막막하구나. 그래도, 지금, 살아 있잖아. 개똥밭에 굴러도 이승이랬던가. 살아있으니 하늘도 볼 수 있고, 땅도 밟아보고, 내일이 보이지 않아도 오늘을 살 수 있다. 작중 인물이 어떤 마음으로 이 문장을 만들어냈을까 생각하니 먹먹함이 더욱 커졌다. 남은 50 페이지는 보기에 따라 비극으로 느껴질 수도 있는 결말이었지만, 저 한 문장이 내 가슴에 남아 더이상 슬프지 않았다.

히가시노 게이고는, 어쩌면, 천재다.

지금 살아 있지 않으냐 - P354