조용한 희망

습지에서 지구의 안부를 묻다 - 기후위기 시대 펜, 보그, 스웜프에서 찾는 조용한 희망
애니 프루 지음, 김승욱 옮김 / 문학수첩 / 2024년 8월

"기후위기 시대 펜, 보그, 스웜프에서 찾는 조용한 희망"

온 세상이 기후 위기를 외치는 시대에 읽어봄직한 책이 한 권 출간됐다. 어린 시절을 '스웜프' 가까이에서 지낸 경험이 있는 작가가 습지에 관해 쓴 이야기이다. 종류별 습지의 특징이라던가 예술 작품으로 남은 습지의 흔적, 습지에 얽힌 인간의 비열한 역사 등 그야말로 다양한 방법으로 습지에 대한 이야기를 풀어놓았다. 한참 읽다 보면 이야기가 어쩌다 여기까지 흘러왔나 싶어 어리둥절해진다.

몇몇 생소한 용어들이 나오긴 하지만-워낙 아는 바가 없으니- 비전문가가 쓴 책이라 전문가들의 그것처럼 문장이 턱턱 막히지 않고 비교적 수월하게 읽혔다. 애초에 작가 본인이 책을 쓰고자 한 이유로 그것을 꼽기도 했다. 습지 보존이 인류에게 참 중요하다는 것을 알려야 하는데 전문가들의 말은 그야말로 '전문용어' 투성이라 일반인은 도통 접근이 어려웠던 것이다.

습지라는 단어 자체가 도시에서 나고 자란 이에겐 그리 친숙하지 않다. 어릴 때 읽은 이야기에 나오는 '늪'은 모든 살아있는 것들을 집어삼키는 공포의 대상이었고, 커서는 국내의 습지 몇 군데를 찾긴 했지만 그저 먼발치에서 몇 장 찍고 겉모습에 감탄하며 돌아오는 게 전부였다. 이토록 안일한 나에게 저자는 냉소가 가득 담긴 문장을 쏟아냈다.

P. 22

"인류는 느리고 미묘한 변화를 잘 감지하지 못한다. 우리는 정말로 순간을 사는 생물이다. … 자연계의 느린 변신을 전혀 알아보지 못한다. … 우리는 거기서 잠깐 넋을 잃고 있다가 돌아오지만, 그것이 서식지를 더욱 파괴한다."

습지의 물을 빼내 경지로 바꿔 신나게 써먹다가 땅의 힘을 다 잃은 뒤엔 화학비료를 들이붓는 결말로 치달은 이야기에서는 새만금 간척 사업이, 구불구불한 물길을 인위적으로 곧게 만들어 물을 길들이고 입맛대로 이용하고자 했던 사례를 읽으면서 한국의 4대강 사업이 절로 떠올랐다. 나만 좋자고 댐을 세워 물길을 막아 남의 살 길을 끊어놓고, 생태계를 완전히 무너뜨리고, 종국에는 자신들마저 물의 역습을 받아 생고생하는 이야기도 낯설지 않다. 현재 한국에서도 댐 건설 문제로 분쟁이 일어난 상황이다. 물론 잘 해보고자 하는 생각이 없진 않았을 테지만, 그 이면에 단단히 자리 잡은 인간의 오만과 탐욕에 대해 생각해 본 적 있는가?

P. 26

"자기들끼리도 평화롭게 살지 못하는 인류가 지구 전체를 '관리'할 수 있다고?"

탄소 배출량을 줄여야 한다고 습관처럼 외치면서도 정작 탄소를 단단히 머금고 있어줄 습지를 오로지 경제 논리에 매몰되어 스스로 파괴하는 인간을 지구는 뭐라고 생각하고 있을까? 뒤늦게- 정말 엄청 늦어버렸지만, 이제라도 다시 원래대로 돌려놔보겠다고 발버둥 치는 이들이 점차 늘고 있으나 애석하게도 가속도가 붙어버린 파괴의 일상을 막기엔 역부족이다.

P. 113

"건축과 파괴에는 뛰어난 솜씨를 보여주는 인류가 자연계를 복원하는 일에는 불쌍할 정도로 미숙하다. 그냥 우리 적성에 안 맞는 일이다."

그럼에도 불구하고 저자는 습지를 복원하고 보존하는 일을 더는 망설이지 말아야 한다고 주장한다. 너무도 당연하게 누리고 있는 삶의 편의를 상당수 포기하더라도 마땅히 그래야 한다고 외친다. 조금씩이라도 세계 각지의 습지가 복구되고 있고, 인간이 더 손대지만 않는다면 망가진 생태계도 결국 제 모습을 찾을 것이란 희망을 포기하지 않는다.

좀더 냉소적인 나는 세상을 그리 희망적으로 보지는 않는다. 인간의 욕망은 이미 줄이기엔 너무 비대해졌고 결국 지구를 집어삼키겠지. 하지만 살아남은 인간은 결국 그 욕심 덕분에 살 길을 찾게 될 것이다. 그때쯤엔 정신을 차리지 않을까. 인간이 손을 대면 자연은 결국 망가질 뿐이라는 사실을 깨닫지 않을까.

신은 인간에게 땅을 '다스릴' 권한을 주셨다. 죄다 부숴버리고 종국엔 자신이 설자리마저 없도록 만들 권리를 주지는 않으셨다. 하지만 딱 그런 짓을 할 만큼 멍청하게 만든 게 아닐까,라는 불손한 생각이 자꾸 든다.

자기들끼리도 평화롭게 살지 못하는 인류가 지구 전체를 ‘관리‘할 수 있다고? - P26

재뉴어리의 푸른 문

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

낡은 농장 한편에, 버림받은 목초지에, 때로는 산골짝 어디쯤에, 누구도 눈여겨보지 않을 어떠한 곳에 대문자 D로 시작하는 특별한 문(Door)이 서있다. 세상과 또 다른 세상이 만나는 곳, 보는 이에 따라서는 그저 세상의 균열. 낡아빠진 문 하나를 열고, 단 한 걸음 내딛기만 한다면 지금까지와는 전혀 다른 나를 만날 수 있다. 열고, 내딛는다면-.

또한 한 아이가 있었다. 붉은 구릿빛 피부에, 아무리 빗어내려도 금세 부풀어 오르는 머릿결, 흑에도 백에도 섞이지 못하는 아이. 늘 곁을 비우는 아버지 대신 자신을 인형 돌보듯 하는 남자의 사랑에 기대는 아이. 아무리 얽어매려 해도 길들여지지 않는 자유로운 영혼을 가진 아이, 재뉴어리.

완벽과는 거리가 먼 아이가 주인공이고, 지금까지 단 한 번도 해보지 못했던 '결심'이라는 것을 다진 후 모험에 뛰어들어 이야기가 진행되는 동안 '성장'한다. 성장 판타지 소설의 흔한 구조이다. 이야기 속의 이야기, 액자식 구성이다. 그나마 구조가 같더라도 소재가 다르면 재미있게 읽을 수 있을 텐데, 공교롭게도 불과 얼마 전에 '문'을 소재로 하는 판타지 <문 너머의 세계들> 시리즈를 읽은 터라 지루할 것을 각오하고 시작했다. 결과적으로 불필요한 에너지 낭비였다. 문이 가지는 의미와 문을 향한 갈망 자체는 별반 다를 것이 없었지만 둘은 완전히 다른 이야기이자 세상이었다.

제목이 말해주듯 <재뉴어리의 푸른 문>은 재뉴어리의 이야기이다. 재뉴어리의 이야기는 그의 엄마, 애들레이드에게서 시작된다. 둘은 많은 부분에서 닮았다. 많은 것들에 억압당하고 많은 부분에서 자의를 따르지 말 것과 시대를 따를 것을 종용당한다. (사실 우리 모두가 매일같이 겪는 일이기도 하다.) 

"저 문 너머에 다른 세상이 펼쳐졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 켄터키주 나인리가 아닌 다른 곳, 전혀 본 적 없는 새로운 도시, 너무 광대해서 절대 그 끝에 도달할 수 없는 어딘가로 이어졌으면 좋겠다고."

(P.18 본문 중에서)

문 너머 세상이 반드시 유토피아일 거라는 보장은 할 수 없다. 끊임없이 누군가를 죽여야 살아남는 세상일 수도 있고, 발밑의 개미 한 마리조차 훌륭한 식재료가 되는 척박한 땅일 수도 있다. 하지만 열어보지 않는다면, 그곳에 발을 들여놓지 않는다면, 그 길의 끝을 어떻게 알 수 있을까?

살아가던 대로 사는 삶도 나쁘지 않다. 그럭저럭 만족하며 살 수 있다면 그래도 괜찮다. 진심이다. 하지만 다른 삶을 꿈꾸고자 한다면- 그건 그것대로 괜찮지 않은가. 열고 들어간 문이 썩 탐탁지 않다면 얼마든지 다른 문을 열어볼 수 있지 않은가. 기대수명이 100년을 넘어가는 이 시대에 하나의 문 안에서만 살아가기에는 우리에게 남은 시간이 지나치게 길다.

성장 소설은 대체로 청소년에게 추천하기 좋다고 하지만, 사춘기에 접어든 아이를 키우는 입장이 되니 오히려 또래 자녀를 둔 부모에게 추천하고 싶다. 문을 열고자 하는 아이라면 기꺼이 그렇게 하도록 다독여주는 우리가 되자. 어쩌면 눈에 뻔히 보이는 실패의 문일 수도 있다. 온통 울퉁불퉁해 도저히 차로는 다닐 수 없는 길일 수도 있다. 하지만 그 문은 내 문이 아니다. 나에겐 그 문을 부숴버릴 권리가 없다. 대신해서 문 너머 세상을 여행해 줄 권리도 없다. 다만 한 가지, 소중한 자식을 위해 해줄 수 있는 한 가지 일이 있다. 내가 아니면 할 수 없는 일, 그것은-

"네가 올 때까지 우린 여기 있을 거다."

(P.142 본문 중에서)

ps. 이 책의 시대 배경이 아직 여성과 흑인 차별이 당연한 시절이던 때임을 단단히 기억해두어야 할 것이다. 물론 그렇게 하더라도 재뉴어리와 일행을 향한 시선과 목소리에 대한 짙은 혐오감이 독서를 방해할 수 있다.

사람 인

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

30년 전 실종된 동생 메들린의 목걸이가 퍼트리샤 앞으로 도착한다. 누가 보냈는지, 왜 지금에서 보낸 건지에 대한 이야기는 전혀 없다. 보낸 이의 이름조차 없었다. (그게 가능한가?) 유일한 단서는 봉투에 붙어있는 우표. 스웨덴이었다. 30년 전, 메들린이 있었던 곳, 유세르. 그렇게 퍼트리샤는 세상 끝 유세르로 떠난다. 다시 한 번 동생의 자취를 찾기 위해. 그리고 그 곳에서 모나, 도리스, 마리안네로 구성된 작은 독서 모임을 만나게 된다.

실종된 여동생의 행방을 쫓는 것이 이야기의 큰 축을 맡고 있긴 하지만, 사실상 미스터리라 할 만한 것은 별로 없다. 동생이 어떤 일을 겪었구나, 저놈은 그런 놈이구나 하는 정도는 금세 드러난다. 동생의 마지막 행적에 대한 것도 세세한 부분이 달라질 뿐, 아마 독자 대부분이 충분히 예상할 만한 결말일 것이다. 작가도 그것을 크게 염두에 두진 않았을 거라 생각한다.

이 책의 가치는 미스터리가 아니라 사람과 사람이 서로 기대어 살아가는 것이 무엇인지를 보여주는데 있다. 그야말로 <人>이다.

“우리는 모두 깨진 그릇 같은 존재야.” (P. 393)

살아가다 보면 누구나 마음이 깨어지는 일을 한번은 겪게 된다. 그러나 깨어진 마음은 언제까지나 그렇게 빈 채로 있지 않아도 된다. 의외로 사람 곁에는 사람이 있다. 아무도 없다고 생각할 수도 있겠지만, 이쪽에서 먼저 도와달라고 말할 수 있는 용기를 낼 수만 있다면 의외로 많은 손이 내밀어질지도 모를 일이다. 분명 그럴 것이라 말해주는 듯해 마음이 충만해졌다. 겨우 3명으로 이루어진 독서 모임일 뿐인데 그로 인해 퍼트리샤는 구원을 얻었다. 퍼트리샤 또한 세상 끝 유세르의 낡은 호텔 <책이 있는 B&B>를 지속해나갈 힘의 한 축을 담당했다. 에뷔도, 에리카도 마찬가지다. 도움은, 사랑은 돌고 도는 법이다.

유세르라는 도시가 어쩌다 세상의 끝이 된 건지는 모르겠지만, 노년기에 접어든 여자들의 작은 독서 모임이 얼마나 큰 희망을 품고 있었던 건지는 알 것 같다. 더불어 예순여덟의 이들을 바라보는 모나의 딸, 에리카의 마음은 내 마음과 별반 다르지 않다는 건 확실히 알겠다.

엄마가 원하는 일을 끝까지 할 수 있게 해주고픈 마음과, 그러기 위해 나를 기꺼이 내어놓을 자신은 없는 현실, 부디 무리하지 않았으면 하는 마음과, 그럼에도 원하는 일을 하며 행복해하는 엄마를 보는 게 한편으로 나의 기쁨이 될 수 있다는 현실이 계속 얽히고설킨다. 그리고 언젠가 내 아이가 나를 그렇게 바라볼 테지. 이러니저러니 해도 세상은 그렇게 이어질 것이다. 나름대로 나쁘지 않게.

마지막으로, 심장이 쿵, 하고 떨어질 뻔한 구절을 적어본다.

“처음에는 내가 없으면 아무것도 못 해서 힘들었는데, 조금 있으면 내가 필요 없어져서 또 힘들어지지. 최악은 뭔지 아니? 내 아이와 이렇게 지내는 게 언제가 마지막일지 전혀 알 수가 없다는 거야. 어느 날 갑자기 일어나 보니 옆에서 자던 따뜻하고 자그마한 내 아이가 곁에 없는 거지.” (P. 434)

시로밤바의 카레

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

도서관과 야식, 전혀 안 어울리지만 굉장히 당기는 조합이다. 정숙이 생명인 도서관에서 야식이라고? 대체 그럴 수가 있나 했더니 아하, 이 도서관은 밤의 도서관이다. 저녁 7시부터 자정까지 운영하며, 직원의 근무 시간은 오후 네시부터 새벽 한 시까지. 즉, 도서관의 야식은 직원들의 식사다.

보통 힐링 소설들이 그렇듯 이 도서관, 다양한 사연들이 모인다. 직원도 손님도, 하나같이 사연 없는 사람이 없다. 하긴 그건 책을 읽는 나나 모두도 마찬가지일 테지만.

한 챕터에 대략 한 명씩, 사연을 가진 손님이 방문하고 이런저런 소동이 벌어진다. 다행히 도서관 직원들은 누구라고 할 것 없이 힘을 모아 어떻게든 닥친 문제를 해결하고, 기노시타 씨가 만들어준 맛있는 책 속 음식들로 기운을 회복한다. 애석하게도 내가 알아본 건 빨간 머리 앤의 빵과 버터와 오이뿐이었지만, 아니 잠깐, 그렇게 음식이 안 나온다고? 그럴 리가 없는데?!

다만 여타의 책들과 달리 속시원히 사연이 소개되는 건 손님들뿐이고, 직원들의 사연은 뭐하나 제대로 풀리는 게 없다. 흔들리는 오토하와 사사이는 어떻게 되는 거지? 그래서 이 사람이 누구라는 건데? 도대체 이 도서관의 미래는 어떻게 되는 거냐구—!

정말이지 여러 모로 너무 짧은 책이다. 직원들 개개인의 사연도 앞으로의 일도 더 보여줘야 하고, 야식 메뉴도 다섯 개로는 어림도 없다. 더 많이, 더 많이 써달라구요, 작가님!

라노벨 느낌의 가벼운 문체, 속도감 있는 전개, 하루의 끝에서 함께 모여 나누는 정감 어린 풍경은 힐링물의 필수요건이자 이 책의 큰 장점이다. 더위로 쉽게 잠들기 어려운 여름, 가벼운 야식을 곁들여 한 권 읽어보시라. 개인적으로 무가 들어간 시로밤바의 카레는 꼭 먹어보고 싶다. 남편에게 읽어보라고 해야지!

건강수명 늘리기!

4050 생활습관 리셋 - 잘못된 습관이 병이 되는 것을 막을 마지막 기회
안병택 지음 / 좋은생각 / 2024년 7월

어렸을 때부터 운동 좀 하란 소릴 귀가 닳도록 들어왔지만, 많이들 그렇듯, 젊을 땐 통 몰랐다. 하루 세 시간만 자고 움직여도 할 만했고, 종일 앉아만 있어도 불편한 일이 생기지 않았다. 그런데 이 나이가 되고 보니 더는 무리구나 싶었다. 내 신체가 예전 같지 않다는 게 확연히 느껴졌다. 그래서일 거다. 주저 없이 이 책을 집어든 건.

책은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장은 생활습관 문제로 병을 얻은 사례자 10명과 각 처방 지침에 대해, 2장은 생활습관이 건강에 미치는 영향에 대해 이야기하고, 마지막 3장에서는 마음, 음식, 운동 3가지 측면에서 각 22가지씩의 생활습관 개선 방법을 알려준다.

“잘 먹고, 잘 자고, 잘 움직여야 노쇠에서 벗어날 수 있다. 나이와 관계없이 말이다.” (P. 37)

10명의 사례자들의 이야기는 주변에서 흔히 볼 수 있는 일들이라 경각심을 일깨우기 충분했는데, 읽는 동안 당장 떠오르는 지인 몇이 있었다. (자신의 들보는 못 본 건가!) 다행인 것은, 자신의 문제가 어디에서 기인하는지 알 수 있다면 전문가와의 상담과 재활 훈련을 통해 어느 정도 개선하는 것이 가능하다는 것이다. 가급적 빠를수록 좋겠지만, 워낙 기대 수명이 늘어난 시대이니만큼 늦었다고 포기하기보다 좀 더 적극적으로 문제에 대응하려는 태도가 중요하겠단 생각이 들었다.

”2022년 기준 기대수명 82.7년에서 건강수명 65.8년을 빼면 평균 16.9년은 건강하지 않은 상태로 지낸다.“ (P. 53)

2장은 좀 더 흥미로웠는데, 다양한 학문과 실험 결과를 토대로 생활습관의 중요성을 증명해가는 내용은 실천 여부와 상관없이 재미있게 읽어나갈 수 있다. (어이어이) 중간중간 삽입돼있는 여러 자가 점검표들을 통해 현재 내 상태에 대해 어느 정도 분석도 가능하고, 아직 이 정도까진 안 갔구나, 하고 가슴을 쓸어내리기도 했다. 그렇다고는 해도 내가 고쳐야 할 습관이 한두 개가 아니라는 점은 바뀌지 않지만 말이다. (끙)

”병은 이유 없이 갑자기 생기지 않는다. 잘못된 음식습관, 분노와 같은 스트레스, 과로 등이 원인이다.“ (P. 60, 히포크라테스)

하지만 역시 이 책에서 가장 중요한 부분은 3장이다. 생활습관과 건강의 관계에 대해 모르는 사람은 없을 테지만, 워낙 다양한 정보가 쏟아지는 세상이다 보니 이것저것 조금씩 따라 하다 보면 문제를 해결하기 전에 지쳐 나가떨어지기 십상이다. 앞서 말했듯 이 책에서는 마음, 음식, 운동, 세 가지 측면에서 총 66개의 생활습관 개선책을 제시한다. 하지만 이것들을 한 번에 모두 적용시키는 건 여간 어렵지 않다. 많은 환자를 만나본 경험이 있는 저자는 그 점을 확실히 간파한 것 같다.

“하루에 心, 食, 體 각 파트에서 소개한 방법을 1가지씩 체득하면 22일간 완독할 수 있다. 한 번 익히는 것에서 끝내지 말고 세 번만 반복하자. 즉, 22일씩 세 번 반복해 66일간의 프로젝트를 수행한다면 남은 삶을 위한 좋은 생활습관을 완성할 수 있을 것이다.“ (P. 78)

워낙 운동을 멀리한 사람인지라 무엇보다 마지막 파트인 ‘체’에서 알려주는 여러 가지 운동법이 눈에 들어왔는데, 체지방이니 근육이니 하는 것을 말하지 않아서 더 좋았다. 나쁜 자세를 버리고, 일상 속 신체활동을 늘리고, 안전하게 운동하는 것- 부담스럽지 않으면서 나도 충분히 할 수 있겠구나 생각하게 되는 점이 이 책의 가장 큰 매력 아닐까.

”40~50대는 신체활동을 적극적으로 하되, 몸을 아끼고 보호하는 습관도 동시에 들여야 한다.“ (P. 92)

책의 가장 마지막에는 66가지 체크 리스트를 간단히 표로 정리해둔 페이지와 벽에 붙여놓고 따라 할 수 있게 운동법 포스터가 삽입돼 있는데, 책을 쭉 훑어본 다음엔 그 부분만 잘라내서 이용하면 딱이다. 한 가지 아쉬운 점은, 체크리스트의 글자가 좀- 많이 작다. 아마 나보다 눈의 노화가 먼저 시작된 남편은 읽기 힘들어할 수도 있겠단 생각이 들었다. (난 아직 괜찮다. 시력은 훨씬 나쁘지만 아무튼 그렇다.)

내 정신 건강을 위해서 한 가지 덧붙이자면, 내가 그래도 하나 잘 하고 있는 게 있다. 나는 술과 담배를 전혀 하지 않는다!