아, 좋은 책이었다.

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

이름을 붙인다는건 뭘까.​

태초에 하나님은 세상을 창조하신 후 마지막으로 인간을 만드셨고, 창조물들의 이름을 아담에게 짓게 하셨단다. 말하자면 인간은 태어나면서부터 '이름'을 부여받고 '이름'을 짓고 '이름'을 사용하며 살게 되어있다는 얘기다.​

그래, 이름은 짓는거다. 

그만큼 지극한 정성과 관심이 필요하다. 

이름 붙이려는 상대에 대해 잘 알아야 꼭 맞는 이름을 지어줄 수 있다. 

넓게 관찰하고, 깊이 들여다봐야 한다. 

잘못 지은 이름은 두고두고 손가락에 박힌 가시처럼 남아서 속을 불편하게 만든다.

​그런 면에서 볼 때 이름이라는건, 말이라는건 참 재미있다. 

뭐 얼마나 다르겠냐 싶지만 자주 사용하는 단어라던가 말투 같은 것들은 생각 외로 사람의 많은 부분을 드러내 보이지 않던가. 이 책을 읽으면서 내가 느낀건 사실 감정의 이름 자체보다 바로 그 부분-각 나라의 이름이 담고 있는 의미들에서 읽혀지는 특수하고도 보편적인 정서, 풍습 같은 것들이었다. (아마 어릴 적 교과서에서 읽었던 '말은 얼의 거울이다'라는 문장이 뇌리에 강하게 남은 탓일 거다.)

예를 들어 프랑스어에는 슈투름프라이(Sturmfrei, 아무도 지켜보는 사람 없이 집에 혼자 남아 좋아하는 것을 마음껏 할 수 있는 자유)​라는 단어가 있단다. 많은 책과 영화 등을 통해, 유럽 사람들이 얼마나 옆집 일에 관심이 많은지 익히 알고 있지 않나. 부디 다른 사람의 시선에서 자유롭고 싶은 마음이 이런 말을 만들어낸 것 아닐까? 

그리스어의 볼타(Βολτα, 목적 없이 발길 닿는 대로 걸으면서 들려오는 소리와 풍경을 즐기는 일)​는 또 어떤가. 이 이름과 뜻을 읽는 것만으로도 그리스의 아름다운 풍광과, 그 땅 위에서 자연의 아름다움을 한껏 즐기며 살아가는 지중해인들이 떠오르지 않겠나. (그리고 왠지 부럽다) 

그런 것들을 생각하며 책을 읽다 보니-설사 잘못된 추론이라 하더라도- 그저 이름을 나열한 책이 아니라 각 나라들 속으로 좀더 깊이 다가간 듯한 기분이 들었다.

마리야 이바시키나의 아름다운 그림들과 함께 읊어보는 감정들의 이름은, 사실 내가 일상에서 쓸 일은 거의 없을 거다. 하지만 책곰에서 짚어주셨듯, 그림책에게 쓸모를 바라면 안 될 일이다. 쓸모있어야 할 책들은 다 그렇게 있는 것이고, 우리는 그저 그림을 보고, 곁들여진 글들을 읽고, 아 좋은 책이었다, 하면 될 일이다.

아, 좋은 책이었다.

슈투름프라이(Sturmfrei, 아무도 지켜보는 사람 없이 집에 혼자 남아 좋아하는 것을 마음껏 할 수 있는 자유)​

선물같은 책

스케치 아프리카
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 6월

나는 사진이 좋다. 어릴 때부터 그랬다. 플래시 팡팡 터지는 콤팩트 필름 카메라를 처음 손에 쥐었을 때 터질듯 뛰어대던 심장이 지금도 기억이 난다. 그리 좋은 카메라는 아니지만 지금도 특별한 기록을 남기고 싶을 때는 DSLR을 목에 건다. 얼핏 스쳐 지나갈 장면도 카메라를 들고 나서면 내 눈에, 가슴에, 콕콕 들어와 박힌다. 찰칵. 찰칵. 요즘은 또 어떤가. 스마트폰의 카메라 기능은 이제 미러리스 카메라 못지 않은 성능을 자랑한다(솔직히 DSLR과 비교할 수는 없다). 덕분에 땅바닥에 떨어진 꽃잎 송이, 그늘 아래 졸고 있는 길고양이, 어느 집 담벼락에 작게 그려진 낙서들이 차곡차곡 데이터로 쌓인다. 아, 그렇구나. 내가 좋아하는건 어쩌면 사진이 아니라 사진으로 남겨지는 기록물들인가보다.

'스케치 아프리카'는 김충원 선생님-작가님이라고 해야할 텐데 어쩐지 선생님이 더 어울린다-이 카메라 없이-맙소사- 스케치북과 연필 등 기본 화구만 챙겨서 떠난 아프리카 여행의 기록들이다. 책장을 가만 가만 넘겨보면 스크랩북 같기도 하고, 에세이 같기도 하고, 그냥 스케치북 같기도 하다. 하긴 제목부터 '스케치' 아프리카다. 러프한 연필 스케치로 끝난 페이지도 있고, 뒤늦게 물감으로 채색한 페이지도 있다. 얼핏 정돈되지 않아 보이기도 하는 책인데 나도 모르게 자꾸 페이지 속 동물들을, 풍경들을, 아이의 얼굴을 손 끝으로 쓰다듬게 된다.

카메라를 가져가지 않았기 때문에 날 것을 날 것 그대로 보셨을 테다. 렌즈를 통하지 않고 맨 눈으로 바라본 풍경을 오롯이 선생님의 손으로 종이 위에 옮기셨으니 그토록 살아서 나를 매혹시켰으리라. 책을 덮고난 지금도 눈 앞으로 얼룩말들이 무리지어 달리고, 지금껏 미처 그 고단함을 알지 못했던 숫사자의 갈기가 바람에 헝클어진다. 여기는 세렝게티 초원이다. 달빛 아래 일렁이는 빅토리아 호수이다. 신성한 땅, 킬리만자로 산이다.

내게 아프리카를 선물해주신 김충원 선생님과 진선북스에 감사할 따름이다.

고통에서 눈 돌리지 못 하게 만드는

눈, 물
안녕달 지음 / 창비 / 2022년 6월

눈아이를 ‘지키기 위해’ 여자가 도시로 내달리자 페이지가 덩달아 변했다.

스탠드 불빛에 반사된 종이가 눈부시다.

남들보다 더 빨리, 더 많은 것을, 늦기 전에 더 싸게, 돈이 없다면 빌려주죠, 싫다면 일을 하면 돼요, 이곳은 조명 아래 빛나는 도시, 불가능할 건 없어요, 물론 성실함과 약간의 운은 필요하겠죠,

재깍재깍 시계는 자꾸 돌아가는데 “언제나 겨울”은 언제나 가질 수 있을까,

갈매기 울음소리 맘이 설레어

다 못 찬 굴바구니 머리에 이고

엄마는 모랫길을 달려옵니다

어쩌면 많은 워킹맘들은 이 책이 다소 불편할 수도 있겠다. 때로 작가의 의도와 상관없이 그렇게 될 때가 있다. 그래도 괜찮다. 불편한 마음이 든다는건 적어도 내가 그 대상에 대해 아무 생각이 없지 않다는 증거가 되지 않겠는가. 정세랑 작가의 추천사에도 나오듯, 어떤 통증은 무뎌진 상태의 우리를 깨우기 위해 필요하다.

때로 지키기 위해 버려야할 때가 있다. 문제는 버리지 말아야할 것을 버릴 때가 많다는 것이다. 인간은 끊임없이 선택을 강요받고 선택하지 않은 것에 미련과 후회를 가득 남긴다. 여자는 눈아이를 지키기위해 눈아이를 버렸다. 영원히 눈아이가 안심하고 살 수 있게 하려다 결국 영영 볼 수 없게 돼버렸다.

그래도

여자는

다시

ps. 참 좋아하는 그림책 작가, 안녕달 님

그래도
여자는
다시

내 삶의 의미

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 스포일러나 다름없는 글입니다.

하지만 어차피 이런게 중요한 책은 아닙니다.

.

.

.

.

별다를 것 없는 매일의 연속이었다.

아침에 일어나 고양이를 돌보고,

일을 하고 돌아와 다시 고양이를 돌본다.

특별할 것도 없는 하루하루였는데

갑자기 시한부 인생을 선고받았다.

남은 날이 길지도 않다.

어쩌면 한달, 어쩌면 일주일.

너무 어이가 없으니(아마도) 별로 놀라지도 않았다.

미처 다 채우지 못한 마사지 숍의 적립카드가 생각난다.

서른을 다 채우지 못한 인생이란게 고작 이렇다.

하, 하, 하.

그나저나 어차피 죽을 목숨이라 괜찮을 줄 알았는데

하나를 없애고 하루를 얻는 일이 유쾌하지 않다.

별 것 아니라 생각한 것들이 실은 내 삶의 큰 축이었다.

사라지기 전까지도 미처 몰랐던 특별한 조각들이었다.

아무 것도 아닌 나를 '어떠한' 누군가로 기억해줄 매개였다.

"뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야겠지"

하루치 생명을 얻기 위해 한 가지씩 잃어갔다.

잃음으로써 잊고 있던 생의 의미를 하나씩 얻었다.

어렵게 그것을 깨달아갈 즈음

마침내,

양배추 - 고양이가 세상에서 사라질 지경이 되었다.

어쩌다보니 나에겐 고양이였을 뿐,

악마가 지금까지 '실패했다'고 했던 인간들은

저마다 다른 소중한 것을 지키고 떠났을 터이다.

그건 어쩌면 내가 없애버린 전화나,

영화나,

시계였을 지도 모르겠다.

헬렌 켈러가 '물'을 통해 언어의 삶을 찾았듯,

나는 양배추 - 고양이를 통해 가족을 찾았다.

서른, 삶의 마지막의 마지막까지 몰린 그 때에,

강한 손들이 지금껏 나를 지탱해주고 있었음을,

내 삶이 나를 둘러싼 세상과 결코 단절되지 않았음을,

그리하여-

비로소 삶의 끝에서 생의 의미를 찾았다.

.

.

.

.

#세상에서고양이가사라진다면 #가와무라겐키 #소미미디어 #서평단 #소설 #일본소설 #세고사서평단 #고양이 #소설추천 #내삶의의미 #스포냐감상이냐

뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야겠지

조약돌 아트 만다라 컬러링

조약돌 아트 만다라 컬러링
나타샤 알렉산더 지음, 정영은 옮김 / 진선아트북 / 2022년 5월

#진선출판사

#조약돌아트만다라컬러링

서평단에 당첨됐단 얘기에 깜짝 놀랐어요. 신청하긴 했지만 하필 그 많은 금손 님들 놔두고 저에게로 온 것인지- 불운한 조약돌이여 ^^;; 어쨌든 책이랑 동글동글 귀여운 조약돌 하나, 팔레트를 보내주셔서 유용하게 썼답니다. (사실 조약돌이 너무 둥글어서 집에 있던 좀더 편평하고 둥근 돌이랑 교환했어요) 마침 책을 받아본 자리에 계셨던 엄마가 염소자리 패턴을 딱 집으시면서~ '이런 스타일로 내 별자리를 그려달라' 요구하셔서 당황했어요. 그냥 하라는 대로만 해도 이게 제대로 될 지 의문인데 사자자리를 그리라니 ㅋㅋ

일단 하라는 대로 전체를 검정 물감으로 칠해주고 말리는데, 옆에서 자기도 해보고 싶다고 달라붙은 꼬맹이.. 이렇게 저렇게 하래, 라고 말해줘도 "싫은데? 내 맘대로 할 건데?" 하더니 아주... 멋진 눈알과 만다라 패턴을 만들어 냈어요 ㅋㅋ 유치원에서도 돌에 그림 그리기를 했었지만 물감으로 이런 것들을 할 수 있다는 데에 큰 흥미를 보이더라고요.

염소자리를 사자자리로 변형하긴 했지만, 기본적인 방식은 책에서 알려주는 대로 따라갔어요. 도트봉을 미처 마련하지 못해 집에 있던 붓들을 죄다 꺼냈는데, 생각 외로 괜찮더라고요. 다 쓴 다음에는 물티슈로 슥슥 닦아내면 되니 말끔하고요. 하지만 사이즈 측정에 실패해서(늘 이런 식) 별자리가 별자리로 보이지 않는 사태 발생;; 그래도 어찌저찌 완성하고 보니 결과물이 괜찮아보여서 왠지 뿌듯했어요. 원래 이렇게 반복하는 작업을 못 견뎌 하는 편인데, 크지 않은 돌을 메꾸는 것이어서인지 생각만큼 힘들지도 않고, 저도 모르게 빠져들게 되더군요. 심신 안정 효과는 아직 잘 모르겠지만 잡생각을 떨치는 효과는 확실히 있었어요. 앉은 자리에서 결국 완성해버렸으니까요 :)

책에 나와있는 패턴들을 하나하나 그려보는 것도 좋지만 책에 나온 도안들을 응용해서 자기만의 작품을 만들어보는 것도 꽤 재미있을 것 같아요. 기본적으로 필요한 도구들과 그리는 법이 잘 안내되어 있고, 복잡해보이는 문양은 덜컥 겁도 나겠지만 차근차근 따라가다보면 반복 작업이라 금새 익숙해질 거에요. 그러므로 쉬운 힐링 아이템으로 인정합니다^^