선택은 나의 몫

로즈의 아홉 가지 인생
도나 프레이타스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

줄곧 아이를 원하지 않았던 로즈는 드디어 남편에게서 아이를 갖자는 요구를 받게 된다. 로즈의 선택과, 선택할 당시의 마음가짐에 따라 서로 다른 아홉 가지 길이 열린다. 대단히 놀랍게도 그 끝에는 항상 같은 결말이 기다리고 있다. 단지 그 결말로 가는 길이 고속도로냐, 국도냐, 오솔길이냐, 혹은 낭떠러지냐의 차이일 뿐이다. (음- 다시 기억을 더듬어보니 4번째 인생은 같지 않았다.) 덕분에 책을 끝까지 읽은 뒤의 입맛이 좀 쓰긴 했다. 어쨌건 로즈는 선택을 해야했다. 선택이라고는 해도 엄마가 되지 않겠다고 해도 욕 먹고 엄마가 되지 않겠다고 해도 욕 먹는 여자가 될 뿐이다. 1번과 9번 인생에서 로즈는 아이를 갖지 않겠다고 결심하자마자 이혼한다. 단지 한쪽은 이혼을 당했고, 다른 쪽은 로즈가 이혼을 요구했다. 3~8번 인생에서는 임신과 출산의 과정을 거치지만 결국 이혼은 한다. 앞서 얘기했지만 4번을 제외한 나머지 인생들은 어떤 선택을 하건 종국에는 비슷한 결말이 나는데, 그럼에도 불구하고 거기까지 나아가는 길에서는 아주 큰 차이가 난다. 몇 달을 우울증에 시달리기도 하고, 때로 그토록 사랑했던 남편이 죽기를 바랄 정도로 증오하기도 한다. 하지만 반대로 산뜻하게 새로운 사람을 만나기도 한다. 그 차이를 만들어내는 것은 선택의 주체가 누구인가, 선택의 동기가 무엇인가, 라고 나는 받아들였다.

선택의 주체가 누구인가. 나인가, 나를 가장한 주변인인가.

선택의 동기는 무엇인가. 나를 위해서인가, 나를 제외한 주변을 위한 것인가.

잃을 것이 두려워서, 혼자 남겨질 것이 두려워서 마지못해 하는 선택은 옳을까? 끝까지 가봐야 알겠지만 이건 좀 미묘하다. 또한 그런 선택을 하게 만든 상대를 지금까지처럼 대하는게 쉬운 일일까? (책을 읽으며 남긴 메모 중에서)

이 책은 인생의 가장 중요한 점을 짚어준다. 나를 위한 선택을, 내 손으로 할 것.

제발, 등 떠밀지 말자. 떠민다고 밀리지 말자. 선택은 내 몫이다. 남의 선택은 남의 몫이다.

기독교 자연 상징사전

피지올로구스 - 기독교 자연 상징사전
피지올로구스 지음, 노성두 옮김 / 지와사랑 / 2022년 8월

거룩한 주일을 맞았다. 오늘에 잘 어울리는 책이란 생각에 책장을 펼쳐본다. 백수의 왕 사자를 비롯해 독수리, 하이에나 등 실재하는 동물들과 시레네, 유니콘 같은 전설의 동물들, 금강석, 마노석 처럼 성경을 통해 친숙한 보석들까지, 총 55종의 자연물들에 대한 이야기가 실려있다. 사전이라고는 하지만 정확한 사실을 묘사한 것은 아니고, 어디까지나 상징물로서 다양한 자연물들을 때로 그리스도로, 때로 죄인으로, 때로 우리가 지켜야할 인간상으로 비유하여 성경 구절과 연관 지어 훈계(?)하는 것이 목적인 듯 하다.

이들은 시레네나 켄타우로스에 비해서 조금도 다르지 않습니다. 앞뒤가 맞지 않는 모순 덩어리인데다가 조롱거리 밖에 되지 않는 이단의 모습을 하고 있기 때문입니다. 짐짓 그럴싸한 언변을 구사하면서 순진한 사람들의 마음을 유혹하는 것도 시레네와 매한가지입니다. 사악한 언변은 좋은 행실을 더럽히는 법입니다.
P. 61 시레네와 켄타우로스 중에서

어투만 봐서는 마치 이솝 우화를 읽는 느낌도 든다. 이솝 그 양반도 툭하면 비유를 끌어와서 어쩌구 저쩌구 “하는 것과 같습니다!”라고 외치던 기억이 난다. (어릴 때 읽은 책 이야기다) 한 장당 기껏해야 2~3 페이지 분량, 게다가 글씨도 작지 않아 쉽게 쉽게 읽을 수 있다. 사자개미 같은 건 생각만 해도 웃겨서 대체 이 사람은 어디서 이런 웃긴 생물체를 만들어냈을까 싶은데, 거기에 대한 설명은 피지올로구스의 글 바로 뒷장에 ‘역자주’라는 제목으로 풀어놓았다. 매 장마다 피지올로구스가 어떤 문헌을 참고했는지, 피지올로구스가 얘기하는 성경 구절이 무엇인지 친절하게 적어두어서 애써 성경을 뒤지지 않아도 좋다.(라는 말을 목사님이 싫어할까요?)

Quia vidi Spiritum descendentem quasi columbam de caelo et mansit super eum
성령이 비둘기처럼 하늘에서 내려와 그분 위에 머무르는 것을 보았다
P. 153 비둘기 역주 중에서

비둘기는 성경에서 종종 성령으로 비유되곤 하는데, 성경에 대해 잘 모르는 비기독교인이라도 이 책을 읽는다면 기독교 신앙과 거의 한몸과도 같았던 중세 시대의 미술 작품을 이해하는데 좀더 도움이 되지 않을까 한다. 역자 서문에서도 <그리스도의 십자가 책형>을 묘사한 그림에 나오는 검은 새가 까마귀가 아니라 펠리칸이며, 대체 왜 펠리칸이 여기에 있는지 알고 싶다면 조류도감보다 피지올로구스를 펼치는 편이 낫다고 조언한다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 성서와 더불어 피지올로구스는 중세기에 이미 20여 개 언어로 번역될 만큼 파급력이 컸으며, 당시 건축과 미술을 비롯한 다양한 분야에 영향을 미쳤다고 한다. 국교로서 전 국민이 기독교 신앙을 가졌던 만큼 예술가들 또한 신앙을 바탕으로 예술 활동을 펼치던 시기였다. 그들이 어떤 생각으로 그림을 그렸는지 이해할 수 있다면, 그들이 남긴 작품 또한 보다 깊이 들여다볼 수 있음은 당연한 이치일 것이다.

힘내라, 달샘이

오줌싸개 달샘이의 대궐 입성기 ㅣ 초등 읽기대장
김정숙 지음, 권문희 그림 / 한솔수북 / 2022년 9월

나는 어른이니까(으쓱) 똥오줌 소리를 들어도 웃기기보다 혐오가 먼저 올라오고 애써 그것을 감추려고 이런저런 잡지식을 읋어보지만, 아이들은 방귀니 똥이니 하는 말만 들어도 자지러진다. (언제까지 그럴까?) 우영우 9화 에피소드의 주인공 피리 부는 사나이는 그래서 이름이 방구뽕이다. 이 이름만으로 아이들의 신뢰를 얻는다. 그렇게까지 좋을 일이냐 싶지만, 덕분에 글밥 많은 책은 보기만 해도 질색인 우리집 꼬맹이도 이 책, <오줌싸개 달샘이의 대궐 입성기>는 순순히 받아들었다. (물론 앉은 자리에서 책을 다 읽었단 말은 아니다. 총 15장으로 되어있는 책이라 하루에 1~2장씩 읽기로 했다.)

아이들 책이라고 얕보았는데 의외로 내용이 진지하다. 당시 민초들이 살아가던 모습, 신분제에 따른 차별 등도 달샘이의 이야기를 따라가다보니 자연스럽게 전달된다. 달샘이 아버지는 똥오줌을 모아 거름으로 내다 팔던 사람이다. 먹는게 부실한데 똥오줌인들 넉넉할까, 게다가 채소 농사가 늘어나는 바람에 점점 똥오줌(이 단어를 세 번이나 쓸 일인가!) 모으는 일이 여의치않다. 하지만 송곳 하나 꽂을 땅도 없고 달리 배운 기술도 없다. 하긴 그 시절에는 직업 바꾸는 일이 신분 바꾸는 일 못지 않게 어려웠을 거다. 아이들에게는 비밀이지만, 이렇게나 배울게 많은 책이었다.

나는 책을 읽으면서 질문을 많이 던지는 엄마는 아니다. 구절마다 콕콕 짚으며 이러쿵 저러쿵 각주를 붙이는 살뜰함도 없다. 굳이 그러지 않아도 읽고 또 읽다보면 자연스럽게 알게 되는 지식이 많은 책이라 좋다. 오줌싸개라 하니 마냥 우스웠는데 사연을 알고 보니 트라우마에 시달리는 달샘이가 가엾고, 가여운 달샘이는 오줌싸개라 모을 오줌이 없을텐데 어떻게 동변군이 될 수 있을까 궁금하게 만드는 책이어서 좋다. (궁금증을 풀기 위해서라도 처음 얘기했던 것보다 더 많이 읽을 수 있을테니까, 라는 검은 마음이다.) 아비가 똥오줌 모으는 사람이라 친구들에게 노상 놀림감이 되는 달샘이지만, 그런 배경이라 오히려 봉침 의원과 함께 임금의 약재 만드는 일에서 도망치지 않아도 되었다. 뭐 하나 버릴 것 없는 인생이란걸 다시 한번 알게 되니 더욱 좋다. 하지만 이 좋은걸 아이도 알려면 아직 더 살아야겠지. 그건 좀 아쉽다.

삶을 사랑하기

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사라져가는 생명의 색
인육의 대용품으로 쓰인 과일의 색
혹은 죽어가는 태양의 색
이 멸망의 색이야말로-
P. 283 찰스의 말 중에서

하나같이 사신에게 걸맞는 색이라 했지만, 세이라는 다르게 표현했다.
해님의 색이라면 분명 따뜻한 색이겠죠.

신은 없다고 당당하게 선언하는 시대지만 여전히 감당못할 어려움을 겪는 이웃을 보며 자신도 모르게 “전생에 무슨 죄를 지었기에…” 라고 말하는 것을 종종 보게 된다. 날 때부터 앞을 보지 못했던 사람은 과연 누구의 죄 때문에 그런 고통을 당하게 된 것일까? 예수께서는 누구의 잘못도 아니라 “그에게서 하나님이 하시는 일을 나타내고자 하심이니라”고 하셨다. 누구의 잘못 때문이 아니라 하나님께서 이루실 일에 쓰임받은 것이니, 고통이 아니라 축복인 것이다.

인간은 살아있는 한 누구나 각자의 고통을 짊어진다. 어쩌면 인생이란 크고 작은 고통의 연속일 지도 모른다. 사람에 따라서는 고통에 잠식되어 죽어가기도 하고, 때로는 고통 속에서도 기쁨을 찾으며, 심지어 이 고통이 내게 축복이 되었다고 선언하기도 한다. 안타깝게도 모든 사람이 고통의 의미를 깨닫지는 못한다. 당장의 고통에 몰두한 나머지 삶의 아름다운 부분을 보지 못 할 때도 많다. 그러나

보이지 않는다는 것이 존재하지 않음을 의미하진 않는다. (P. 338)

고통 때문에 삶의 다른 부분이 보이지 않는다 해도, 힘든 인생이지만, 당장 내 눈에 보이지 않을 뿐, 분명히 사랑할 만한 가치가 있는 삶, 조금 더 살아볼 만한 인생일 거라고 작가는 사신의 입을 빌어, 사역마 찰스의 입을 빌어 내내 이야기한다. 도저히 빛이 보이지 않는 삶이라 하더라도 쉽게 포기하지 말자. 어두운 밤이 지나면 다시 밝은 아침이 찾아오듯 이 시간을 견뎌내다보면 언젠가 내가 살아있는 의미를 찾게 되겠지, 그렇게 믿고 살아보는 거다. 내 눈에만 보이지 않을 뿐, 빛은 반드시 존재할 테니까.

“어째서 인간은 추한 것들만 열심히 찾아내는 걸까? 고개를 조금만 들어도 세상은 이렇게나 아름다운데” ( P. 104) 추한 것들만 보느라 아름다운 세상을 보지 못한 인간은 사신이 될 자격을 얻고, 사신이 되어 인간의 죽음을 상대하는 동안 삶의 아름다움을 깨닫게 된 사신은 마침내-

포도 파도 페-도

포도 꿀꺽
현민경 지음 / 창비 / 2022년 8월

포도 포도 포포포포 도도도도 포-도 파-도 페-도 포도! 

애들 말장난 같은 것이 처음부터 끝까지 이어지는데 그걸 따라 읽으면서 웃는 난 대체 뭐지?!

보는 사람마다 샤인머스켓인 줄 알았던 초록색 포도알은 빠알간 햇님을 만나 어느새 보랏빛 포도가 되었고, 포포포포 도도도도 구름마저 빠져든 포도의 매력에 어느새 포도색 빵빵한 구름이 보랏빛 비를 흠뻑 쏟아낸다. 꼬맹이도, 햇님도, 포도 껍데기 질-질 끌고가던 벌이며 메뚜기며, 모두 함께 보랏빛 포도물에 여름을 즐기며 보랏빛 물이 들어간다.

안 보는 척 하더니 나 몰래 책을 읽었던 우리집 꼬맹이, 포도 한 송이 씻어줬더니 엄마 이것 봐, 하며 포-포-포 하며 입 안에 포도 세 알을 집어넣는다. 과연 도도도 씨를 뱉어낼 수 있을까 지켜봤지만, 실패. 퉤-퉤-퉵! 앗 드러!

말을 한참 배울 나이의 아이들이 글자를 어렵게 느끼지 않고 즐겁게 읽어낼 수 있는 포-도! 포도 파도 페도 푸도 포동 퍼덩 파다당 끝도 없이 이어진다.

“한 송이 더?”