[마이리뷰] 한 권으로 읽는 인상파

한 권으로 읽는 인상파 - 터너에서, 모네, 고흐까지
야마다 고로 지음, 허영은 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 3월

무려 488쪽에 달하는 두꺼운 한 권의 책에 총 18인의 인상파 화가의 삶이 빼곡히 담겼다. 양장 제본이 아님에도 워낙 무게감이 있어서 들고 읽거나 가방에 넣어 다닐 만한 사이즈가 아닌 게 아쉬웠지만, 이 정도 규모의 책이 얇고 가볍기를 바라면 그건 너무 큰 욕심일 것이다. 매일 밤마다 책상 앞에 앉아 서너 명의 화가들을 만나는 시간을 가졌는데, 읽다 보면 언제 시간이 이렇게 흘렀나 싶을 정도로 몰입도가 좋았다.

제목만 보면 전공자를 위한 어려운 책일 것 같지만, 막상 읽어보니 미술에 관심이 있는 일반인을 위한 교양서로 보는 게 맞을 것 같다. 초등학교 고학년 정도만 되어도 이해가 될 만큼 쉽고 재미있는 설명이 이어지고, 비전문가와의 생생한 대화 형식을 사용했기 때문에 친숙한 느낌과 함께 마치 텍스트 사이로 영상이 떠오르는 듯 실감이 났다.

아쉽게도 그림이 작게 실려서 도록의 느낌은 안 들지만, 그 대신 무려 500여 컷에 달할 만큼 방대한 그림 자료가 수록되어 18인의 화가들의 작품을 감상하는 재미도 쏠쏠하다. 특히 여러 화가가 같은 풍경을 그린 작품을 비교해 보는 장면이 인상적이었는데, 덕분에 그 페이지를 그림 친구들과 공유하며 서로의 취향을 이야기하는 등 즐거운 시간을 나누기도 했고, 덕분에 ‘하늘의 왕‘ 외젠 부댕을 새롭게 알게 되었다. 기억해두겠어!

한 명 한 명의 작가의 일생을 낱낱이 파헤치진 못 하지만 인상파 계보의 전후를 파악할 수 있을 만큼의 정보는 충분하다. 각자의 성격이나 환경, 화풍의 변화에 대한 이야기를 읽다 보면 마치 야사를 읽고 있는 것 같아 흥미롭다. 누구 하나 하늘에서 뚝 떨어진 것 같은 사람이 없고, 서로의 재능을 지원하며 성장해가는 모습이 기특하다. (죄송해요!) 의기투합하다가도 생각의 차이로 다투는 모습을 보면 인간사 어디나 마찬가지구나 싶어 절로 웃음이 난다. 그렇게 작가의 말을 따라 18인의 세계를 탐험하다 보면 어느새 종장, 인상파 중에서 가장 좋아하는 화가 고흐에 다다른다.

좋아하는 화가는 고흐지만, 이 책에서 가장 인상깊었던 인물은 ‘빛과 색채의 화가‘ 터너였다. 그 자신이 인상파 화가였던 것은 아니지만 여러모로 새로운 지평을 열어가며 인상파의 탄생에 일조했다고 하는데, 무엇보다 가슴에 와닿았던 것은 당시 영국의 기후 상황처럼 어두운 색채 일색이었던 그의 그림이 이탈리아 여행 이후 빛의 세계로 바뀐 부분이었다. 어떤 환경에서 살아가는지에 따라, 어떤 경험을 하는지에 따라 작품의 세상이 달라진다니, 당연한 일임에도 가슴이 벅찼다. 세상이 뭐라 하건 내 눈으로 직시할 수 있는 힘은, 대단하다.

[마이리뷰] 김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

치즈떡볶이 / 김밥 / 오므라이스 / 김치만두 / 비빔국수 / 돈가스 / 오징어덮밥 / 육개장 / 콩국수 / 쫄면

요즘은 이런 유의 책이 ‘힐링 소설‘로 불리며 많이 나오는 편이라 채 페이지를 넘기기도 전에 왠지 아는 이야기일 것 같은 기분이 들기도 한다. 막상 뚜껑을 열어보면, 그래, 확실히 모르는 이야기다. 그렇지만 역시 어딘가 익숙한 냄새가 난다. 익숙한 저 메뉴들처럼.

총 10개의 메뉴와 총 10개의 에피소드가 서로 얽힌 듯, 설킨 듯 이어지는 옴니버스 형식의 소설집이다. 등장인물의 면면은 하나같이 어디선가 마주쳤을 법한 평범한 사람들이다. 그들이 겪는 여러 위기나 갈등 역시 어디서 들어본 것 같은 일들이다. 그럼에도 그들의 이야기에 심드렁해지지 않을 수 있는 것은 온전히 전혜진 작가의 힘이다.

사람 사는 데 어디나 다 마찬가지라는 말이 틀린 말이 아니라는 걸 나이를 한 살 더 먹을 때마다 새삼 공감하게 된다. 누구나 다 저마다의 사연이 있기 마련이고, 각자의 자리에서 삶은 참 치열한 순간의 연속이다. 그래도 돌이켜보면 좋은 시간이 하나도 없는 인생은 거의-아마도- 없고, 이도 저도 아닌 시간과 별로였던 시간을 빼고 나면 남는 게 별로 없는 장사일지라도 그 좋았던 기억 하나로 남은 생을 그럭저럭 살아가는 게 인간이 아닌가 싶다.

고작 케첩 냄새가 물씬 풍기는 오므라이스라도 남이 해주는 거면 상다리 부러지게 차려진 잔칫상이 하나 부럽지 않고, 고급 레스토랑에 비할 바가 못 되는 얇은 돼지고기 돈가스는 여전히 나를 꿈꾸는 사람으로 살아가게 해준다. 온갖 편견과 차별, 멸시가 난무하는 세상, 그중에서도 특별히 돈보다 못한 가치로 취급받는 루저 인생이라도 좋아하는 메뉴를 골라 한 끼 든든히 먹고 나면 내일을 살아갈 힘이 생긴다.

영화처럼 드라마틱 하게 달라지는 상황은 일어나지 않고 내일의 내가 오늘의 나와 180도로 달라지는 일도 생기지 않지만, 그래도 내일의 나를 포기하지 않을 수 있게 된다. 누군가는 루저의 정신승리라며 비아냥거릴 수준일 뿐일지라도, 그러면 또 어떤가. 기대수명이 백 년을 넘어버린 지금, 조급해한들 남들보다 고작 몇 걸음 더 앞설 뿐이고, 그만큼 남들보다 좀 더 빨리 권태로워질 뿐인데.

김밥천국의 시초가 인천이라는 건 처음 알았다. 하긴, 서울이면 어떻고 춘천이면 또 어떨까. 어차피 나는 소비자일 뿐이고, 맛있는 한 끼를 보다 저렴하게 먹을 수 있으면 그저 좋은 일개 소시민일 따름이다. 그래도 한 가지는 부럽다. 같은 지역 출신인 작가에게 간택되어 이렇듯 당당하게 소설의 제목으로 나서게 된 것이.

아, 한 가지 더 덧붙이자면 나는 김치만두보다 고기만두가 좋다.

책 한가득 몽글몽글

몽몽이 오늘도 잘 부탁해
rotary 지음 / 부크럼 / 2025년 3월

제목만큼이나 몽글몽글한 일러스트와 몽글몽글한 문장이 페이지마다 가득 담긴 '몽글몽글 다이어리'- 처음 책을 받았을 때의 감상도 "와, 몽글몽글하네"였으니, 거참, 이름 한번 잘 지으셨구나 싶다.

마치 봄에서 여름, 가을을 거쳐 겨울로 이어지는 한국의 사계절처럼 4개의 Part로 나뉜 책은 예전에 즐겨 만들던 6*6인치 포토북을 연상시키는 귀여운 사이즈여서 몽몽이 캐릭터와도 제법 잘 어울린다.

때로는 어린 소녀 시절의 감성을 반추하며 미소 짓고, 어느 날은 몽몽이의 말 한마디에 위로를 얻고, 또 어떤 때는 생각지 못했던 문장에 깨달음을 얻어 간다. 비단 나이 탓만 할 건 아니지만, 어쨌든 대체로 무감한 내 영혼 위로 부슬부슬 감성의 물방울이 내려앉는 느낌이었다.

" 보름달 아래서 소원을 빌 때면

그 밝은 빛이 나를 비추는 듯한 느낌이 들면서

내 안에 있는 힘과 가능성을 믿게 돼.

결국 내가 비는 소원은

내가 어떤 노력을 할 것인지

스스로 약속하는 일이라는 걸 깨달았지. "

(Part. 3, 본문 중에서)

구태여 첫 페이지부터 글자 하나 놓칠 새라 샅샅이 훑을 필요 없이, 행여나 읽던 페이지를 놓칠까 전전긍긍할 필요 없이, 그저 그날의 기분에 따라 아무 페이지나 열어 오늘의 문장으로 삼아도 좋을 책이다. 혹여 책을 펼치자마자 닫아야 할 일이 생긴다 해도 뭐 어떠랴. 그런 날은 또 그런 날대로 흘러가게 두면 될 일이다. 그러는 편이 이 책의 목적에도 맞을 것이다. 그렇게 믿어버린다.

조금 성의가 더해지는 날에는 동봉된 몽몽이 스티커를 붙인 후 마음에 드는 글귀를 따라 적어 유행인 '다꾸'나 '캘리그래피' 활동을 해봐도 좋겠다. (그렇지만 스티커 한 장으로는 성이 안 찰 텐데, 이참에 몽몽이 따라 그리기 프로젝트라도 열어야 할까?)

다시 한번, 꽃의 세계로

꽃의 세계 - 안티-스트레스 컬러링북 ㅣ 조해너 배스포드 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2018년 10월

이번이 무려 일곱 번째 컬러링 북이라는데, 나는 '비밀의 정원'에 이어 두 번째 책이다. 기억하기로 당시 '힐링 취미'라는 타이틀로 굉장한 열풍을 일으켰었는데, 그 분위기에 편승한 동생이 책을 샀다가 꽃잎 하나 건드리지 않은 채 나에게 고스란히 넘겼다는 사실은 비밀 아닌 비밀. 하지만 솔직히 고백하는데, 나 또한 한 페이지를 다 칠하지 못하고 그대로 봉인해버렸다. 원래 반복 작업에 취약하다. 취약하다는 말로도 부족하다. 반복되는 작업은 나를 분노하게 한다. 그러니 애석하게도 '비밀의 정원'은 나에게만큼은 힐링이 아니라 킬링이었다. 그런 주제에 왜 또 같은 작가의 컬러링북을 선택했느냐 묻는다면, 과거를 금방 잊어버리는 어리석은 인간의 전형이어서,라고 해야 할까?

그러나 결론을 먼저 이야기하자면, 이 컬러링 북은 아주 "다르다". 나처럼 '비밀의 정원'에 크게 데어 컬러링 북은 무서운 거라고 생각했던 사람이 있다면 기꺼이 추천해 주고 싶을 정도다.

250×250mm의 시원시원한 크기의 판형은 그대로다. 덕분에 노안이 와버린 내 눈에도 스케치가 아주 잘 보인다. 색연필 채색에 가장 적합한 종이라서 물감이나 펜, 마카를 사용하는 건 좀 어려울 수 있다. 작가 본인이 색연필을 최고의 도구로 생각하는 모양이니 이건 어쩔 수 없다. 뒷면을 포기한다면 마카 채색도 문제 될 건 없겠지만, 그러면 뒷장의 도안이 슬퍼하거나 노여워할 게 분명하다. 그럼에도 마카를 꼭 사용해야겠거든 책의 가장 뒤쪽에 있는 '채색 테스트 페이지'에 먼저 시도를 해볼 것. 길게 펼쳐지는 종이를 마카처럼 색이 선명한 재료로 가득 채워 벽에 붙여두면 분명 멋지긴 할 테다.

책이 깔끔하게 180도로 펼쳐지는 것도 큰 장점이다. 당연히 이래야 하는 게 아닐까 싶지만 여전히 그렇게 펼치다 중간이 쪼개지는 책이 있는 걸 보면 아직 당연할 정도는 아닌 모양이니, 이건 역시 이 컬러링 북의 장점으로 꼽을 만하다. 컬러링 북도 역시 책은 책이니까- 어떤 이유로든 손상되면 가슴이 쓰라리다.

나를 분노케 하는 만다라 계열의 도안이 전혀 없다고는 못 하겠다. 하지만 그 페이지들을 대충 눈을 감고 넘기면 굉장히 멋진- 이건 꼭 칠해 보고 싶다고 생각되는 도안이 글자 그대로 '쏟아진다'. 작가가 어린 시절 할머니에게서 받은 영감을 토대로 작품 활동을 한다는 얘길 읽고나서 보니 도안 하나하나에 느껴지는 감성이 사뭇 다르다.

꽃으로 둘러싸인 집, 낡은 나무 상자 가득 담긴 색색의 꽃다발, 식집사를 꿈꾸게 만드는 온갖 화분이 올려진 선반, 웨딩 스튜디오 앞에서 볼 법한 꽃으로 장식한 클래식카, 남자아이들마저 끌어당길 수 있을 것 같은 풍뎅이, 해골 도안들까지 종류도 다양하다. (실제로 아이에게 너도 하나 칠해 보라고 했더니 대번에 '해골과 꽃' 도안을 골랐다.) 알폰스 무하의 그림이 연상되는 도안도 있고, 엄마가 키우시는 꽃 화분이 떠오르는 도안도 있다. 온 가족이 각자 자기 입맛에 맞는 도안을 하나씩 골라 채색하다 보면 한 권을 뚝딱 완성시킬 수도 있을 법 하다. 그 모든 도안의 중심에 꽃이 있다. 그야말로 "꽃의 세계"다.

해가 바뀐 지 얼마나 되었다고 어느새 3월의 마지막 날이다. 내가 사는 동네는 벚꽃이 절정이고, 개나리, 조팝꽃, 매화, 목련, 봄까치꽃, 쇠별꽃, 민들레 등을 비롯해 온갖 종류의 꽃과 들꽃이 피어나 눈이 즐겁다. 출퇴근길에 마주한 꽃들을 마음 가득 담고 돌아와 어느새 저녁, 다시 한번 꽃의 세계로 들어갈 준비를 한다. 필요한 건 조해너 배스포드의 <꽃의 세계>와 색연필 한 세트면 충분하다.

[마이리뷰] 고양이와 나

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

“앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까?”

난데없이 성인 여성 둘을 합친 것보다 큰 덩치의 고양이가 사람처럼 옷을 입고 나타나 yes or no를 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까? 주변에 물어보니 굳이 그러고 싶지 않다는 사람이 절반, 곧바로 고양이가 되겠다는 사람이 절반 정도의 비율이었다. 애석하게도 내 남편과 아들은 별로 고민하지도 않고 고양이가 되겠다고 대답했다. 아니, 그러면 난 대체 몇 마리의 고양이를 케어하며 살아야 하는 거야? 이 책임감 없는 인간들 같으니!

하루 중 태반을 잠으로 소비하고, 깨어있는 동안에도 느긋하게 그루밍을 하거나 어슬렁 어슬렁. 당장의 배고픔만 해결된다면 고민이랄 것도 없어 보이는 고양이의 삶이 유혹적이긴 하겠다. 그러니 연인을 두고, 가족을 두고, 친구를 두고 고양이가 되어버린 사람이 5%(혹은 그 이상)나 됐겠지.

여기까지만 본다면 이 책은 영락없는 판타지 소설이다. 하지만 일전에 읽었던 래빗홀의 다른 SF 소설인 <너의 유토피아>나 <미정의 상자>처럼 이 책 역시 초현실의 껍데기를 입었을 뿐 사람과 사람 사이의 관계에 대한 이야기이고, 생명체와 다른 생명체 사이의 사랑에 대한 이야기이다.

나를 두고 고양이가 되어버린 사람을 원망하지 않고 그대로 받아들일 수 있는 마음은 분명 작지 않을 것이다. 욕 한 번 하지 않고 상황을 받아들이고 고양이가 되어버린 이를 책임지기로 결심하는 것이 사랑이 아니면 뭐란 말인가?

어쩌면 사람이 고양이가 된다는 설정보다 사람으로 남은 이들이 기꺼이 그 존재까지 받아들이는 모습이 진정한 판타지일 지 모른다는 생각도 들었다. 사실- 나 역시 오랜 시간이 필요했다. 그냥 그런 사람이 있기도 하다는 것을 인정하는 일은 어렵다. 애초에 호모 사피엔스는 자신과 다른 존재를 철저히 말살시키고 최종 인류로 남은 종족이니까, 이런건 피과 뼈에 새겨진 유전 같은 거라고 핑계대고 싶다. 그러나 그렇게 부정하고, 부인하고, 모르는 척 살아가는 삶은 적어도- 예수께서 바라는 삶은 아닐 것이다.

네 이웃을 네 몸과 같이, 네 원수까지라도 사랑하라 하셨던 말씀이 <고양이 공원> 편을 읽으며 유독 많이 떠올랐고, 그래서 심장이 좀 아팠다. 책을 읽는 일은 이래서 늘 벅차다. 세상이 책 한 권 분량만큼 늘어난다.

📖 P. 224
“이야기 속 세상은 실제로 존재하지 않지만 아름다운 이야기를 품은 영혼은 있다, 그런 걸까요?”
출판사 대표가 정신없는 내 말을 한 문장으로 정리하고는 확인하듯 물었다.
“네, 물론 인간은, 인류라는 건 정말 어리석고 나쁜 짓도 많이 했고 지금도 엄청나게 그런 짓들을 매일매일 많이 하고 반복하고 있지만 그게 전부는 아니라는 거. 그런 걸 확인하는 것 같아요. 좋은 이야기를 만날 때마다요.”
“이야기를 사랑하시는군요.”
출판사 대표가 말했다.
“인간을 사랑하는 것 같은데요.”
책방 사장님이 말했다.
“세상을 사랑하죠.”
내가 말했다.