-
-
고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월
평점 :
“앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까?”
난데없이 성인 여성 둘을 합친 것보다 큰 덩치의 고양이가 사람처럼 옷을 입고 나타나 yes or no를 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까? 주변에 물어보니 굳이 그러고 싶지 않다는 사람이 절반, 곧바로 고양이가 되겠다는 사람이 절반 정도의 비율이었다. 애석하게도 내 남편과 아들은 별로 고민하지도 않고 고양이가 되겠다고 대답했다. 아니, 그러면 난 대체 몇 마리의 고양이를 케어하며 살아야 하는 거야? 이 책임감 없는 인간들 같으니!
하루 중 태반을 잠으로 소비하고, 깨어있는 동안에도 느긋하게 그루밍을 하거나 어슬렁 어슬렁. 당장의 배고픔만 해결된다면 고민이랄 것도 없어 보이는 고양이의 삶이 유혹적이긴 하겠다. 그러니 연인을 두고, 가족을 두고, 친구를 두고 고양이가 되어버린 사람이 5%(혹은 그 이상)나 됐겠지.
여기까지만 본다면 이 책은 영락없는 판타지 소설이다. 하지만 일전에 읽었던 래빗홀의 다른 SF 소설인 <너의 유토피아>나 <미정의 상자>처럼 이 책 역시 초현실의 껍데기를 입었을 뿐 사람과 사람 사이의 관계에 대한 이야기이고, 생명체와 다른 생명체 사이의 사랑에 대한 이야기이다.
나를 두고 고양이가 되어버린 사람을 원망하지 않고 그대로 받아들일 수 있는 마음은 분명 작지 않을 것이다. 욕 한 번 하지 않고 상황을 받아들이고 고양이가 되어버린 이를 책임지기로 결심하는 것이 사랑이 아니면 뭐란 말인가?
어쩌면 사람이 고양이가 된다는 설정보다 사람으로 남은 이들이 기꺼이 그 존재까지 받아들이는 모습이 진정한 판타지일 지 모른다는 생각도 들었다. 사실- 나 역시 오랜 시간이 필요했다. 그냥 그런 사람이 있기도 하다는 것을 인정하는 일은 어렵다. 애초에 호모 사피엔스는 자신과 다른 존재를 철저히 말살시키고 최종 인류로 남은 종족이니까, 이런건 피과 뼈에 새겨진 유전 같은 거라고 핑계대고 싶다. 그러나 그렇게 부정하고, 부인하고, 모르는 척 살아가는 삶은 적어도- 예수께서 바라는 삶은 아닐 것이다.
네 이웃을 네 몸과 같이, 네 원수까지라도 사랑하라 하셨던 말씀이 <고양이 공원> 편을 읽으며 유독 많이 떠올랐고, 그래서 심장이 좀 아팠다. 책을 읽는 일은 이래서 늘 벅차다. 세상이 책 한 권 분량만큼 늘어난다.
📖 P. 224
“이야기 속 세상은 실제로 존재하지 않지만 아름다운 이야기를 품은 영혼은 있다, 그런 걸까요?”
출판사 대표가 정신없는 내 말을 한 문장으로 정리하고는 확인하듯 물었다.
“네, 물론 인간은, 인류라는 건 정말 어리석고 나쁜 짓도 많이 했고 지금도 엄청나게 그런 짓들을 매일매일 많이 하고 반복하고 있지만 그게 전부는 아니라는 거. 그런 걸 확인하는 것 같아요. 좋은 이야기를 만날 때마다요.”
“이야기를 사랑하시는군요.”
출판사 대표가 말했다.
“인간을 사랑하는 것 같은데요.”
책방 사장님이 말했다.
“세상을 사랑하죠.”
내가 말했다.