[마이리뷰] 김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

치즈떡볶이 / 김밥 / 오므라이스 / 김치만두 / 비빔국수 / 돈가스 / 오징어덮밥 / 육개장 / 콩국수 / 쫄면

요즘은 이런 유의 책이 ‘힐링 소설‘로 불리며 많이 나오는 편이라 채 페이지를 넘기기도 전에 왠지 아는 이야기일 것 같은 기분이 들기도 한다. 막상 뚜껑을 열어보면, 그래, 확실히 모르는 이야기다. 그렇지만 역시 어딘가 익숙한 냄새가 난다. 익숙한 저 메뉴들처럼.

총 10개의 메뉴와 총 10개의 에피소드가 서로 얽힌 듯, 설킨 듯 이어지는 옴니버스 형식의 소설집이다. 등장인물의 면면은 하나같이 어디선가 마주쳤을 법한 평범한 사람들이다. 그들이 겪는 여러 위기나 갈등 역시 어디서 들어본 것 같은 일들이다. 그럼에도 그들의 이야기에 심드렁해지지 않을 수 있는 것은 온전히 전혜진 작가의 힘이다.

사람 사는 데 어디나 다 마찬가지라는 말이 틀린 말이 아니라는 걸 나이를 한 살 더 먹을 때마다 새삼 공감하게 된다. 누구나 다 저마다의 사연이 있기 마련이고, 각자의 자리에서 삶은 참 치열한 순간의 연속이다. 그래도 돌이켜보면 좋은 시간이 하나도 없는 인생은 거의-아마도- 없고, 이도 저도 아닌 시간과 별로였던 시간을 빼고 나면 남는 게 별로 없는 장사일지라도 그 좋았던 기억 하나로 남은 생을 그럭저럭 살아가는 게 인간이 아닌가 싶다.

고작 케첩 냄새가 물씬 풍기는 오므라이스라도 남이 해주는 거면 상다리 부러지게 차려진 잔칫상이 하나 부럽지 않고, 고급 레스토랑에 비할 바가 못 되는 얇은 돼지고기 돈가스는 여전히 나를 꿈꾸는 사람으로 살아가게 해준다. 온갖 편견과 차별, 멸시가 난무하는 세상, 그중에서도 특별히 돈보다 못한 가치로 취급받는 루저 인생이라도 좋아하는 메뉴를 골라 한 끼 든든히 먹고 나면 내일을 살아갈 힘이 생긴다.

영화처럼 드라마틱 하게 달라지는 상황은 일어나지 않고 내일의 내가 오늘의 나와 180도로 달라지는 일도 생기지 않지만, 그래도 내일의 나를 포기하지 않을 수 있게 된다. 누군가는 루저의 정신승리라며 비아냥거릴 수준일 뿐일지라도, 그러면 또 어떤가. 기대수명이 백 년을 넘어버린 지금, 조급해한들 남들보다 고작 몇 걸음 더 앞설 뿐이고, 그만큼 남들보다 좀 더 빨리 권태로워질 뿐인데.

김밥천국의 시초가 인천이라는 건 처음 알았다. 하긴, 서울이면 어떻고 춘천이면 또 어떨까. 어차피 나는 소비자일 뿐이고, 맛있는 한 끼를 보다 저렴하게 먹을 수 있으면 그저 좋은 일개 소시민일 따름이다. 그래도 한 가지는 부럽다. 같은 지역 출신인 작가에게 간택되어 이렇듯 당당하게 소설의 제목으로 나서게 된 것이.

아, 한 가지 더 덧붙이자면 나는 김치만두보다 고기만두가 좋다.