그해 1918년 여름에 그는 죽음을 자주 생각했다. ...

그해 1918년 여름에 그는 죽음을 자주 생각했다. 매스터스의 죽음은 인정하기 싫을 만큼 충격적이었다. 유럽에서 발생한 최초의 미군 사상자 명단이 발표되기 시작했다. 전에는 죽음을 문학적 사건 또는 불완전한 육체가 세월의 흐름에 따라 서서히 조용하게 마모되어 가는 과정으로만 생각했다. 전장에서 터져 나오는 폭력이나 파열된 목에서 쏟아져 나오는 피를 생각한 적은 없었다. 이처럼 다른 종류의 죽음이 존재하는 까닭, 그리고 그 차이가 지니는 의미가 궁금했다. 그러다 보니 예전에 친구 데이비드 매스터스의 살아 있는 가슴속에서 언뜻 보았던 씁쓸함이 자신의 마음속에서도 점점 커지는 것을 알 수 있었다.

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P59

이렇게 해서 스토너는 처음 시작한 곳에서 다시 출발하게 되었다. 키가 크고, 깡마르고, 구부정한 소년의 모습으로 자신을 지금의 이 길로 이끌어준 강의에 귀를 기울이던 바로 그 강의실에서 키가 크고, 깡마르고, 구부정한 남자의 모습으로 새로운 출발을 하게 된 것이다. 그는 그 강의실에 들어갈 때마다 예전에 자신이 앉았던 자리를 흘깃 바라보며, 매번 자신이 그 자리에 앉아 있지 않다는 사실에 조금 놀라곤 했다.

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P63

그녀는 그의 말을 듣지 못한 사람처럼 문을 열더니 한동안 가만히 서 있었다. 차가운 공기가 문간으로 훅 들어와서 스토너의 뜨거운 얼굴을 어루만졌다. 그녀가 몸을 돌려 그를 바라보며 몇 번 눈을 깜박였다. 색이 연한 눈에 호기심이 가득했다. 거의 대담해 보일 정도였다. 마침내 그녀가 고개를 끄덕이며 말했다. "네, 오셔도 돼요." 미소는 짓지 않았다.
-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P71

이디스는 그가 기억하고 있던 것보다 훨씬 더 키가 크고, 더 약해 보였다. 얼굴은 갸름했고, 입술은 계속 꼭 다물린 채 다소 강해 보이는 이를 감추고 있었다. 투명해 보이는 피부는 아주 작은 일에도 잘 달아오를 것 같았다. 붉은 기운이 있는 밝은 갈색 머리카락을 굵게 땋아서 머리 위에 여러 층으로 틀어 올렸다. 하지만 지난번과 마찬가지로 그를 사로잡은 것은 바로 그녀의 눈이었다. 몹시 커다란 그 눈은 그가 상상할 수 있는 가장 연한 파란색이었다. 그 눈을 보면 그의 영혼이 몸에서 빠져나와 이해할 수 없는 신비의 세계로 끌려가는 것 같았다. 지금까지 본 가장 아름다운 여자라는 생각이 들어서 그는 충동적으로 입을 열었다

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P74

그녀의 이야기가 끝나자 그는 자신과 그녀가 타인이라는 생각이 들었다. 그녀에게 그런 느낌을 갖게 될 것이라고는 미처 생각하지 못했는데. 그는 또한 자신이 사랑에 빠졌음을 확신했다.

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P78

그 내면의 사적인 공간으로 지금 윌리엄 스토너가 침범해 들어왔다. 그런데 그녀의 내면에 있는 줄도 몰랐던 어떤 것, 아마도 본능 같은 것이 밖으로 나가려는 그를 불러 세운 뒤, 필사적으로 빠르게 말을 이어나갔다. 그녀는 전에도 그렇게 이야기를 해본 적이 없었고, 그 뒤로도 다시는 그런 식으로 이야기를 하지 않았다.

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P81

그날 밤 손님방에서 윌리엄 스토너는 잠이 잘 오지 않았다. 그는 어둠 속을 빤히 바라보며 자신의 삶이 왠지 낯설고 이상해졌다는 생각을 했다. 이제부터 자신이 하려는 일이 현명한 행동인지 처음으로 의문이 들었다. 이디스를 생각하자 조금 안심이 되었다. 이런 상황에서 이렇게 갑작스러운 불안감과 회의를 느끼는 것은 모든 남자가 마찬가지일 것 같았다.

-알라딘 eBook <스토너 (초판본)> (존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김) 중에서 - P90

사회과학자 맨슈어 올슨의 표현에 따르면, 국가 역시일...

사회과학자 맨슈어 올슨의 표현에 따르면, 국가 역시일종의 갱스터이다. 갱스터가 금품을 갈취하고, 지주가 소작료를 걷듯이, 국가는 국민으로부터 세금을 걷는다. 국가가 꾸는 꿈은 제복을 입은 관리가 세금을 차곡차곡 걷고치안을 그럴싸하게 유지하는 상태이다. 역설적이게도 그러한 국가의 꿈이 가장 잘 실현되는 때는 질서가 가장 위협받는 때이다. 전쟁이 일어날 때, 질병이 창궐할 때, 사람들은 평소 이상의 통제를 갈구하고, 국가는 그 어느 때보다도 원기왕성하게 자원을 징발하고 치안을 강화한다. - P164

싼값에 원하는 통제를 손에 넣을 수 있다고. 그 방책이 바로 파놉티콘panopticon이다. 파놉티콘 건축 도면에따르면, 원형 건물 안에 갇힌 수감자들은 중앙 감시탑 안을 볼 수 없는 반면, 중앙 감시탑에서는 원형 감옥 안의 모든 걸 볼 수 있다. 이러한 건축 양식으로 말미암아, 수감자들은 누가 감시하는진 몰라도 늘 자신이 감시받을 수 있다.
고 느낀다. 그리하여 스스로 조심하고 자신을 통제한다.
푸코가 강조하고 있듯이, 파놉티콘의 장점은 그 가성비에 있다. 파놉티콘은 "감각보다는 상상을 자극하며 그감시 테두리 안에서 항상 어디든지 존재할 수 있는 단 한사람에게 수백 명의 사람을 맡긴다. 어쩌면 단 한 사람의감시자도 필요 없을지 모른다. 밖에서는 파놉티콘의 감시탑 안을 볼 수 없으므로, 감시자가 설령 자리에 없다 해도마치 거기 있는 것 같은 효과를 내므로, 감시자는 "유령처럼 군림한다." 모습을 드러내지 않으므로, 누가 권력을 쥐고 있는가 혹은 그가 인과 같은 덕성을 갖추고 있는가하는 문제는 중요하지 않다. - P166

진짜 문제는 결과물이 산출된 다음에 시작된다. 태어나고 나면 누군가 그 삶을 책임져야 한다. 그 책임의 어느부분을 어떻게 당사자, 가족, 사회, 국가가 나누어 감당할것인가? 이것이 생존의 진짜 문제이다. 영화 <미성년의 대사 "사는 거 되게 빡세다. 각오는 돼 있어?"라는 말은 다음과 같이 바꿀 수 있다. "아버지는 도망갔고, 엄마 식당은불황이고, 사회보장제도는 충분하지 않고, 언니는 편의점알바 하느라 정신이 없단다. 즉 가족, 사회, 국가 모두 네삶을 크게 도와줄 만한 형편은 아니란다. 사는 거 되게 빡세다. 각오는 돼 있어?" - P177

공공보건 당국에서는 많은 미국인들이 담배를 심하게 피...

공공보건 당국에서는 많은 미국인들이 담배를 심하게 피우는 주된 이유를 절대 언급하지 않는데, 그것은 흡연이 아주 확실하고 대단히 명예로운 자살의 형태이기 때문이다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P10

성공적인 나의 결혼 생활을 기념하여 나는 이 단편소설 모음집에 <레이디스 홈 저널>에 실렸던, 역겨울 정도로 통속적인 사랑 이야기를 포함시켰다. 그 이야기는 감사하게도 잡지사 측에서 「영원으로의 긴 산책」이란 제목을 붙여서 실었다. 내 생각에 내가 그 이야기에 붙였던 제목은 「함께 지내야 할 지옥」이었던 것 같다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P11

˝저는 기계이고 싶지 않습니다. 그리고 저는 전쟁에 ...

"저는 기계이고 싶지 않습니다. 그리고 저는 전쟁에 대해 생각하고 싶지도 않습니다." 에피칵은 팻과 내가 편한 마음으로 그곳을 떠난 뒤 그렇게 적어 놓았다. "팻이 저를 사랑할 수 있도록 저도 원형질로 만들어져서 영원히 지속되었으면 좋겠습니다. 하지만 숙명이 저를 기계로 만들었습니다. 그것은 제가 풀 수 없는 유일한 문제입니다. 그것은 제가 풀고 싶은 유일한 문제이기도 합니다. 저는 이런 식으로 계속 살아 나갈 수가 없습니다." 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. "나의 친구여, 행운을 빕니다. 우리의 팻에게 잘해 주십시오. 저는 제 스스로 저의 회로에 전기 합선을 일으켜 당신의 삶에서 영원히 벗어나려 합니다. 이 테이프의 나머지 부분은 당신의 친구인 저 에피칵이 당신에게 주는 소소한 결혼 선물입니다."

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P488

나는 사랑의 승자였고 에피칵은 사랑의 패자였지만 그는 내게 적의를 품지 않았다. 나는 언제까지나 그를 정정당당한 친구이자 신사로 기억할 것이다. 눈물 골짜기인 이승을 떠나면서 그는 우리의 결혼을 행복하게 만들기 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 다 했다. 에피칵은 내게 결혼기념일에 팻에게 바칠 시들을 선물했다. 앞으로 5백 년 동안 충분히 쓸 수 있을 만큼 많은 시였다.
디 모투이스 닐 니시 보넘(De mortuis nil nisi bonum)-죽은 자에 대해서는 좋은 점만 말하라.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P489

그는 독일에서 자신의 식구 한 사람 한 사람이 나치에게 끌려가 살해당하는 바람에 결국 열 살 나이에 혼자만 살아남게 되어 네히트만이라는 성을 가진 사람은 한 사람밖에 남지 않게 되었을 때 조금은 죽은 것이나 마찬가지였다. 그와 그의 아내 애브천은 가시철조망 뒤에서 자랐다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P491

공중전화 부스가 다섯 개 더 있었는데 모두 빈 상태로 이 세상 어디로든 전화를 할 수 있도록 활짝 열려 있었다. 하인츠는 숨을 헐떡이며 그 부스 가운데 하나에 허둥지둥 뛰어들어 이 놀라운 소식을 전하고 싶은 마음이 간절했다. 하지만 세상에는 그가 전화를 걸 사람이, 그 소식을 기다리고 있는 사람이 하나도 없었다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P497

그리하여 이제 대기실에 혼자 남게 된 그 사내는 드라이클리닝 공장의 다리미 직공인 하인츠 네히트만이었다. 몸집이 작은 그는 손목이 얇고 척추가 안 좋아 등이 약간 구부정해서 늘 피곤에 찌든 사람처럼 보였다. 얼굴은 길고 코가 크고 입술은 얇았지만 사람 좋아 보이는 한없이 겸손한 인상 덕분에 아름다워 보였다. 커다란 갈색 눈은 움푹 들어가고 속눈썹이 길었다. 그는 겨우 스물두 살이었지만 외모도 분위기도 훨씬 더 나이 들어 보였다. 그는 독일에서 자신의 식구 한 사람 한 사람이 나치에게 끌려가 살해당하는 바람에 결국 열 살 나이에 혼자만 살아남게 되어 네히트만이라는 성을 가진 사람은 한 사람밖에 남지 않게 되었을 때 조금은 죽은 것이나 마찬가지였다. 그와 그의 아내 애브천은 가시철조망 뒤에서 자랐다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P492

"루, 여보, 난 당신을 실패자라고 부르지 않을 거예요. 당신이 실패자가 아니란 건 하늘이 알아요. 할아버님이나 그분 세대의 나머지 어른들이 떠나서 그 자리를 다른 사람이 이어받게 하게끔 하지 않기 때문에 당신은 어떤 중요한 존재가 되거나 어떤 특별한 것을 가질 기회를 얻지 못한 것뿐인걸요."

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P508

때로는 사람들이 세상에 얼마 동안 머물지를 스스로 결정하는 대신에 그런 일에 대해서는 아무 말도 하지 않은 채로 시계로 잰 것처럼 정확하게 그냥 갑자기 죽었으면 하고 바라기도 해요.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P508

"가끔 난 세상에 질병이 두어 개쯤은 남겨져서 어딘가에서 돌아다니고 있으면 하고 바라요. 내가 그 질병에 걸려서 잠시 자리에 누울 수 있도록 말이에요. 세상에는 사람이 너무 많아요!"

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P509

"스-키-넥-터-디." 왕할아버지가 큰 소리로 말했다. "됐어." 그의 표정이 놀랍도록 달라져 있었다. 그의 얼굴 근육이 풀린 것 같았다. 매섭고 심술궂은 표정이 있던 곳 속에서 다정하고 평온한 표정이 드러나고 있었다. 꼭 시험용 슈퍼 앤티제라손이 이미 도착한 것 같은 표정이었다. 텔레비전에 뭔가 재미있는 장면이 나오면 그는 가까스로 입을 일자로 꽉 다무는 대신 이제는 마음 편히 씨익 웃었다. 인생은 즐거웠다. 그는 다음으로 무슨 일이 일어날지 알고 싶어 참을 수가 없었다.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P529

[오늘의 한문장] 몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다

그 애가 말했었지요. "비행이 근사한 한 가지 이유는······." 그날 밤 그 애가 제게 말했습니다. "그게 뭐니?" 하고 제가 물었지요. 그러자 그 애가 대답했습니다. "상황이 얼마나 나쁜지 마지막 순간이 되어서야 안다는 거예요. 그리고 그런 순간이 닥쳐도 워낙 순식간이어서 비행사는 절대로 뭐가 자신을 쳤는지 모른다는 거예요."라고.

-알라딘 eBook <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> (커트 보니것 지음, 황윤영 옮김) 중에서 - P473