스페인 오비에도에서 티그레 후안상(賞)을 수여하게 될...

스페인 오비에도에서 티그레 후안상(賞)을 수여하게 될 심사 위원들이 이 소설을 읽는 사이, 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 거대한 조직에게, 고급 의상에 손톱까지 깔끔한 자들에게, 〈발전〉이라는 이름을 내세우는 자들에게 매수당한 무장 괴한들이 세계 환경 운동가 중에서 가장 중요하고 저명한 인물이자 아마존의 열렬한 옹호자를 살해했다.

사랑하는 친구, 치코 멘데스. 늘 과묵하고 행동하는 양심으로 활동하던 당신에게 이 책을 전하지 못하지만 감히 나는 티그레 후안상이 당신에게 주는 상이자 하나뿐인 이 세계를 지키기 위해 당신이 걸어간 길을 뒤따르는 모든 사람들에게 주는 상이라고 생각한다오.

루이스 세풀베다

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/3031530 - P11

나의 친구 미겔 트센케,

아마존 강의 위대한 수호자이자

난가리트사 강 상류에 사는 숨비 수아르 족의

옹호자인 그에게 이 책을 바친다.

밀림의 밤을 보내던 어느 날 밤, 그는 마술이

철철 넘쳐흐르는 언어로 환상적인 미지의

세계에 대해 들려주었고, 나중에 나는

적도의 에덴동산에서 멀리 떨어진

또 다른 국경에서 그의 이야기를 떠올리며

이 글을 쓰게 되었다.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/3031530 - P12

가만히 앉아서 온 바다를 붉게 물들이는 석양을 맞으며...

가만히 앉아서 온 바다를 붉게 물들이는 석양을 맞으며 해가 바다 아래로 완전히 가라앉을 때까지 하염없이 벨루가 보드카*를 홀짝홀짝 마셨다. 언젠가 하늘에서 떨어지는 유성을 보면서 추운 날에 마시는 독한 보드카 한 모금과 매우 비슷하다는 생각을 한 적이 있다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P86

엷은 취기가 몸 전체에 번지는 동안 하늘과 바다 위로 밤이 찾아왔다. 바다는 검은 유약을 바른 도기처럼 빛났고, 하늘은 누군가 허공으로 내던진 목걸이가 구름에 부딪히며 줄이 끊어지는 바람에 사방으로 흩어진 보석 알 같은 별들로 빛났다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P87

오, 들렸다! 달그락달그락과 리듬은 비슷하지만 훨씬 맑고 쨍한 소리. 들어봤지만 들어본 적 없는 소리. 술이었다. 주류 코너에 즐비하게 놓인 온갖 종류의 술병들이 배의 엔진이 만들어내는 동요에 따라 흔들리며 좌우앞뒤에 놓인 술병들과 살짝살짝 부딪히며 만들어내는 소리였다. 커다란 벽 세 면을 둘러싸고 있는 술병들 사이에서 동시에 울려 퍼지는 소리는 은근하면서도 장대하고 맑다 못해 신비롭기까지 했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P93

마라톤을 달리다 실제로 죽는 사람은 거의 없다. 10...

마라톤을 달리다 실제로 죽는 사람은 거의 없다. 10만 명 중 한 명꼴이다. 이 레이스에는 5만 명의 사람들이 있었고, 그건 그날 한 사람의 반이 죽을 것이란 뜻이었다. 나는 그 반이 내 몸의 아래 반쪽임을 깨달았다. 나의 두 다리. 영원으로 향하는 캐나다의 금빛 보물의 두 다리.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P364

안다, 안다. 누군가가 중력 저항 부츠를 물려받고 뉴욕 고층 아파트로 이사하는 이야기가 마라톤을 달리는 내 이야기보다 훨씬 재미있을 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P372

결승선이 가까워 거의 냄새까지 맡을 수 있을 지경이었다. ‘거의’라고 굳이 붙인 까닭은 우리가 있는 뉴욕은 대체로 짝퉁 핸드백과 푸드트럭 핫도그(둘의 재료가 동일하다는!)의 냄새가 나는 곳이기 때문이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P376

비록 내가 5만 명의 러너들 중 많이 뒤처져 마라톤을 끝냈지만, 비록 그들이 내 목에 걸어준 메달이 다른 5만 명의 목덜미에 걸어준 메달과 똑같은 메달이지만, 비록 이튿날의 신문이 오프라를 제친 나의 개인적 승리를 언급하지는 않았지만, 그런 것들이 내가 이기지 못했음을 뜻하지는 않는다. 왜냐하면 나는 이겼기 때문이다. 나는 뉴욕 마라톤에서 승리했다. 마야 앤젤루가 말했듯, 그리고 다수의 악랄한 변호사들이 재인용했듯, "사실은 진실을 감출 때가 있다."
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P394

DMZ라는 말을 본 사람이 있다면 그건 그 사람이 남한과 북한 사이의 비무장지대에 접근했다는 뜻이다(어떻게 했는지는 모르겠으나). 그 사람이 당신이라면 남한으로 가라고 제안하겠지만 선택권이 당신에게 있다는 건 명백하다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P413

PR: 개인 기록Personal Record으로 PB와 같은 뜻의 용어이다. 달리기를 시작하기 전에는 PR이 홍보 활동Public Relations이나 푸에르토리코Puerto Rico의 준말인 줄 알았지만, 내가 자주 그렇듯, 이번에도 내가 틀렸다. 나의 멍청함을 동정하기 전에 푸에르토리코(PR) 마라톤의 홍보(PR)를 담당하는 불쌍한 사람들을 생각해보자. 그들은 나보다 동정을 더 받을 자격이 있다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P415

트라이애슬론은 수영과 사이클, 그리고 달리기를 혼합한 종목이다. 가장 유명한 트라이애슬론 대회로는 아이언맨 시리즈가 있는데, 세계 전역에서 개최되는 이 대회에서는 2.4마일의 수영과 112마일의 사이클, 그리고 풀코스 마라톤을 이 순서로 시행한다. 바로 앞 문장을 적은 것은 내가 이 종목의 근처에도 갈 일이 없다는 뜻이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P416

울트라마라톤 경기에는 50K(50킬로미터)와 100K(100킬로미터), 그리고 100마일 레이스가 있다. 가장 잘 알려진 대회 중 하나인 남아프리카 컴래즈 마라톤South African Comrades Marathon은 1921년 이후 계속 열렸다. 대회 소개문에 의하면 컴래즈 대회는 ‘동지애와 이타심, 인내와 우분투’의 상징이라 한다. 우분투ubuntu의 뜻을 알고 싶다면 나의 ‘결코 만들지 않을 영–줄루’ 사전을 참고하기 바란다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P417

이 페이지에 공간이 남았으니 나의 가족 모두에게 감사 인사를 허락해주길 바란다. 런키퍼, 슈포아프리카, 뉴욕 마라톤에 관여하는 모든 분들, 〈심슨 가족〉 제작팀의 모든 분들, 그리고 이 글을 읽고 있는 당신의 바로 왼편에 있는 분께 감사한다. 그 사람이 낯선 사람이라면 이 글을 읽는 당신이 자기소개를 하고 그들이 나로부터 감사 인사를 받았음을 알려주길 바란다. 그래서 그 사람들이 겁을 먹고 당신에게 가스총을 분사한다면:

1. 분사물질이 묻은 곳을 만지지 말 것.
2. 눈을 빠르게 깜박거려 눈물이 고이게 할 것.
3. 손 세정제나 샴푸, 또는 설거지용 세제로라도 피부를 닦고 물로 헹굴 것.
4. 눈 주변을 헹굴 때는 ‘눈이 맵지 않은’ 유아용 샴푸를 사용할 것.

위의 글은 무료 조언이자 나의 다음 작품인 『아, 당신은 가스총을 맞았군요』의 짧은 발췌문이다. 주요 폭동이 나는 곳 어디서나 판매 예정이다.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P425

1990년부터 2005년까지 미국에서는 열흘에 하나씩...

1990년부터 2005년까지 미국에서는 열흘에 하나씩 새로운 교도소가 문을 열었다. 교도소 증가와 그에 따른 〈교도소 산업 복합체〉, 즉 교도소 건설에 자본을 투자하는 사업 관계자들의 등장은 징역살이를 수익성 있는 사업으로 만들었고 그 결과 범죄의 성격과 상관없이 계속해서 징역형을 확대하도록 주 의회 의원들에게 로비를 벌이는 데 수백만 달러가 사용되었다. 약물 중독 같은 보건 문제, 결국에는 누군가가 부도 수표를 발행하는 것으로 이어지는 빈곤 문제, 아동의 행동 장애 문제, 정신적 장애가 있는 극빈자들을 관리하는 문제, 입법자들에게 불법 이민자들을 교도소로 보내도록 한 이민자 문제까지 투옥은 모든 문제의 해법이 되었다. 미국의 재소자 숫자를 늘리고, 양형 개혁을 방해하고, 범죄 범주를 새롭게 확대하고, 대량 투옥을 부채질하는 두려움과 분노의 정서를 유지하기 위해 미국에서는 지난 25년 동안 어느 때보다도 많은 로비 자금이 사용되었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P776

우리가 대변하는 아이들의 소송을 준비하면서 그들이 인내하도록 강요받은 삶을 이해하지 않고서는 그들이 저지른 충격적이고 무분별한 범죄들을 공정하게 평가할 수 없었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P797

오늘날의 신경학적, 심리학적, 사회학적 증거는 미성숙한 판단력, 미숙한 자기 관리 능력과 책임감, 부정적인 영향과 외부의 압력에 대한 취약성, 부족한 충동 억제 능력, 주변 환경 등의 요소가 아이들에게 장애를 일으킬 수 있다는 사실을 규명해 냈다. 일반적으로 열두 살부터 열여덟 살까지를 아우른다고 여겨지는 청소년기는 급격한 변화의 시기로 정의된다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P798

어른과 달리 어린 10대들은 미성숙하고 의존적일 뿐 아니라 미래 지향적이지도 않다는 사실을 말이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P800

〈사춘기 전후에 도파민으로 활성화되는 사회 정서적 계통의 활동이 극적이고 급격하게 증가하는 현상〉은 보다 자극적이고 위험한 행동을 하도록 어린 청소년들을 부추긴다. 〈보상을 추구하려는 성향이 부쩍 두드러지는 이 현상은 인지 조절 계통이 구조적으로 성숙되는 시점이나 인지 조절 계통이 사회 정서적인 계통과 연계되는 시점보다 앞서 일어난다. 청소년기 전반에 걸쳐 성숙 과정은 점차적으로 진행되며 그와 비례하여 보다 발전된 자기 관리나 충동 억제 등이 가능해진다. ……청소년 발달 초기에 나타나는 사회 정서적 계통의 자극과 그보다 나중에 이루어지는 인지 조절 계통의 완전한 성숙 사이에 존재하는 일시적인 간극은 청소년 발달 중반기에 이르러 위험을 감수하려는 몹시 취약한 시기를 만들어 낸다.〉
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P800

우리가 변론 취지서에 적은 구절을 그대로 옮기자면 그들은 〈그들이 실질적으로 통제할 수 없는 환경의 산물이며 그들이 만든 적 없는 좁은 길을 위태롭게 걷는 여행자〉이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P805

딜 씨와 통화하면서 나는 그가 겪어야 했던 모든 고난과 끔찍한 일들을, 그리고 그의 장애가 그를 얼마나 망가뜨렸는지를 생각했다. 그가 누군가에게 총을 쏜 행위에 대해서는 변명의 여지가 없었지만 그렇다고 그를 죽이는 것은 말이 되지 않았다. 그런 생각이 들자 나는 화가 나기 시작했다. 왜 우리는 망가진 모든 이들을 죽이려고 하는 것일까? 도대체 우리는 무엇이 잘못된 것일까? 어떻게 그런 짓이 정당할 수 있다고 생각하는 것일까?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P860

「브라이언 씨, 나를 위해 싸워 준 당신에게 고맙다는 말을 하고 싶어요. 내게 관심을 가져 줘서 고마워요. 내 목숨을 구하려고 노력해 준 여러분 모두를 사랑해요.」
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P860

우리 모두는 무언가에 의해 망가진 사람들이다. 누군가에게 해를 끼치고 또 해를 입는다. 비록 망가진 정도는 제각각이라도 망가진 상태라는 공통점이 존재한다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P864

내가 해를 입거나 끼친 방식은 지미 딜이 고난을 당하거나 준 방식과 다르다. 그럼에도 망가진 상태라는 공통점이 우리를 하나로 묶어 주었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P864

우리는 망가진, 즉 부러진 뼈를 가진 존재들이라는 것이다. 나는 망가진 상태가 우리를 인간으로 만든다는 사실을 늘 알고만 있었을 뿐 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없었다. 우리 모두에게는 각자 나름의 이유가 존재한다. 때로는 우리 자신의 선택 때문에 뼈가 부러지기도 하고 가끔은 우리가 절대로 선택하지 않았을 어떤 것 때문에 뼈가 산산조각 나기도 한다. 그럼에도 망가진 상태는 우리의 공통된 인간성, 즉 우리로 하여금 공통적으로 편안함과 의미, 치유를 추구하게 하는 토대이기도 하다. 우리의 공통된 취약성과 불완전성이 우리의 공감 능력을 키워 주고 유지시켜 주는 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P865

그들은 절대 인정하지 않겠지만 나는 그들도 망가진 사람들임을 깨달았다. 우리는 두려워하고 분노하게 되었다. 우리는 두려움과 복수심에 때문에 어린 청소년들을 내팽개쳤고, 장애인들을 저버렸으며, 병약자들을 교도소에 가두었다. 그들이 대중의 안전을 위협하거나 교화가 불가능하기 때문이 아니라 그렇게 함으로써 우리가 더 강하고 덜 망가져 보이기 때문이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P866

하지만 망가진 사람들을 단지 처벌만 해서는, 요컨대 그들을 피하거나 우리 눈에 띄지 않도록 그들을 격리만 해서는 그들은 물론이고 우리의 망가진 상태가 계속될 뿐이다. 서로에 대한 인간애가 없으면 공동체란 없는 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P867

정의로운 자비는 자비를 받을 자격이 없는 사람에게 베풀어질 때 진정한 힘을 발휘한다. 도저히 자비를 기대할 수 없는 상황에서 베풀어질 때 자비는 가장 강력한 힘을 발휘한다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P880

나는 인종 차별적인 계급제와 짐 크로법이 주위 어른들의 행동 방식과 분노를 표출하는 방식에 실질적으로 영향을 미치던 시대에 태어났으며 그래서 일상적인 굴욕과 모욕이 어떤 식으로 누적되는지를 잘 알고 있었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P897

하지만 오늘날의 우리는 심지어 기독교인들조차 우리가 용서하거나 동정해야 한다는 사실을 알면서도 독선과 두려움, 분노 때문에 약한 사람들에게 돌을 던졌다. 나는 그 모임에서 우리가 그러한 일이 일어나도록 마냥 방관해서는 안 된다고 말했다. 우리가 돌팔매를 막는 사람이 되어야 한다고 주장했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P925

그는 내게 가난하고 결백한 사람보다 부유하고 유죄인 사람을 대우하기만 하는 형사 사법 제도를 왜 개혁해야 하는지 가르쳐 주었다. 가난한 사람들에게 필요한 법률적 도움을 제공하지 않고, 죄의 유무보다 부와 지위를 더 중시하는 제도는 바뀌어야 한다. 월터의 사건을 통해 나는 두려움과 분노가 정의에 위협이 된다는 사실을 배웠다. 두려움과 분노가 하나의 공동체를, 주를, 나라를 감염시킬 수 있으며 우리를 맹인으로, 비이성적으로, 위험인물로 만들 수 있음을 배웠다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P938

미국 사형 제도가 제기하는 진짜 문제는 이것이었다. 〈과연 우리는 누군가를 죽일 자격이 있는가?〉
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P939

자비란 희망에 기초해서 아무런 대가를 바라지 않고 행해질 때 의롭다는 사실을 월터가 가르쳐 주었다고 강조했다. 자비는 누군가에게 힘을 불어넣고, 누군가를 자유롭게 해주며, 누군가를 변화시킨다. 그리고 받을 자격이 없는 사람에게 행해질 때 가장 강력한 힘을 발휘한다. 자비를 받아 본 적이 없거나 심지어 자비를 구할 시도조차 하지 못했던 사람들이야말로 우리가 연민을 베풀었을 때 가장 의미가 있는 사람들이다. 월터는 그를 부당하게 기소한 사람들을, 그에게 유죄 판결을 내린 사람들을, 그에게 자비를 베풀 가치가 없다고 생각한 사람들을 모두 진심으로 용서했다. 그가 결국 이렇게 기념할 가치가 있는 삶을, 인간이라면 누구나 갈망하는 사랑과 자유를 재발견하는 삶을, 죽음과 비난을 극복하고 마침내 하늘이 정해 준 날에 눈을 감을 수 있는 삶을 되찾을 수 있었던 것도 타인에게 베푼 자비가 낳은 결과였다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P940

「나는 늘 사람들에게 〈거짓말은 절대로 영원할 수 없...

「나는 늘 사람들에게 〈거짓말은 절대로 영원할 수 없다〉라고 이야기해 왔는데 이번 일은 내내 하나의 거대한 거짓말이었어요.」
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P653

나는 소규모 집단을 대상으로 하는 강연에서 희망을 주제로 이야기하기 시작했다. 소련의 지배를 받던 시절에 투쟁하는 동유럽 사람들에게 필요한 한 가지는 바로 〈희망〉이라고 말했던 체코의 위대한 지도자 바츨라프 하벨의 말을 자주 인용했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P654

하벨의 주장에 따르면 이러한 것들은 사람들이 〈원하는〉 것에 불과했으며 그들에게 〈필요한〉 단 하나는 희망이었다. 실현 불가능한 어떤 것보다는 또는 비관적인 태도에 비해 단순히 낙관적인 태도를 취하기보다는 〈영혼의 지향점〉을 역설했다. 희망은 사람들로 하여금 스스로 절망적인 상황에 뛰어들어서 목격자가 되고자 하는 의지를 낳으며 폭력적인 힘에 직면해서도 보다 나은 미래를 믿게끔 한다. 바로 이러한 희망이 우리를 강하게 하는 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P654

시간이 흘러 앨라배마 대법원은 〈환경〉이란 단어에 자궁을 포함시키고 〈아동〉이란 단어에 태아를 포함시켜 해석했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P701

미국의 여성 재소자 숫자는 1980년부터 2010년 사이에 646퍼센트 증가함으로써 남성 재소자들보다 1.5배나 높은 증가율을 보였다. 구치소와 교도소에 수감된 여성 재소자들이 20만 명에 육박하고 1백만 명이 넘는 여성들이 형사 사법 제도의 감독이나 통제를 받는 상황에서 미국의 여성 수감률은 이미 기록적인 수준에 이르렀다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P704

이러한 여성들과 그들의 아이들은 더 이상 공공 주택에서 지낼 수 없게 되었고 식료품 할인 구매권이나 기초적인 혜택도 받을 수 없게 되었다. 지난 20년 사이에 미국 사회는 가장 취약한 상태에 놓인 어머니들과 그들의 아이들로 구성된 〈불가촉천민〉이라는 새로운 계층을 탄생시켰다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P708

이퀄 저스티스 이니셔티브에서는 수용실 내부에 감시 카메라를 설치해 달라고 교정국에 요청했으나 거절되었다. 교도소 내의 성폭행 관행은 예배당을 찾은 재소자를 교도소 목사가 성폭행할 정도로 너무나 만연해 있었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P712

이퀄 저스티스 이니셔티브가 올로프 팔메 국제 인권상을 수상하게 되었음을 알리는 전화였다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/14222590 - P749