나는 달린다. 숲속을 질주하는 백설 공주처럼. 자정을...

나는 달린다. 숲속을 질주하는 백설 공주처럼. 자정을 알리는 시계 앞의 신데렐라처럼. 부처님 손바닥을 벗어나려 하는 손오공처럼. 머리끝까지 대노한 헤라에게 쫓기는 아이네이아스처럼. 갑작스러운 돌풍이 불어와 눈을 가늘게 뜨는 와중에도 나는 연의 실을 풀고, 심장은 펌프질하듯 쉬지 않고 달리는 다리에 맞춰 고동친다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P11

엄마와 아빠는 늘 이런 식이었다. 전에 같이 살 때도 그랬다. 요구하지도 않은 해명을 하고. 비난처럼 들리지 않는 비난을 하고.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P13

내 생일 소원은 엄마 아빠가 싸우지 않게 해 달라는 거였는데, 그 결과는 지금 이 모양 이 꼴이니까. 엄마에게는 나랑 한 약속을 일부러 깨지 않았다는 걸 안다는 말도 하지 않지만, 그래도 엄마가 그럴 때면 매번 마음이 아프다. 나를 엄마의 날개와 아빠의 날개에 함께 이어 놓은 실을 잘라 버릴 수만 있으면 좋겠다는 말은 둘 중 누구에게도 하지 않는다. 내 마음을 각자 다른 방향으로 당기는 두 사람의 힘을 버텨 내기란, 몹시도 힘든 일이다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P15

엄마와 아빠가 더 이상 서로 사랑하는 사이가 아닐지라도 여전히 나를 사랑한다는 건 나도 안다. 하지만 안다고 해서 더 편하게 받아들이는 건 아니다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P15

내 삶을 지배하는 거인들이 눈치채지 못하는 사이에, 나는 내 손을 당기는 연을 따라간다. 서로 다투는 두 사람의 목소리는 바람 속에서 희미해져 간다. 한 발짝 또 한 발짝, 부서지는 파도 쪽으로 더 가까이 걸어가는 동안, 연실은 나를 별들 쪽으로 잡아당긴다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P17

˝비너스 행성!˝ 그녀의 아버지가 플로에게 박수를 보...

"비너스 행성!" 그녀의 아버지가 플로에게 박수를 보내며 말했다. "만 개의 전구!"
부엌에는 허용과 이완의 느낌, 심지어 행복의 기운까지 흘렀다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P43

로즈는 라디오를 그대로 켜둔 채 아파트 부엌 안을 돌아다니며 커피를 끓이고 있었다. 라디오 속 대화가 연출된 인터뷰나 연극의 한 장면 같다고 생각되어, 실제로 무엇인지 확인하고 싶었다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P43

부엌 창가에서 차가운 호수를 내다보며 로즈는 누군가에게 말하고 싶어 입이 근질거렸다. 들으면 좋아할 만한 사람은 플로였다. 최악의 의심이 멋들어지게 확인되었다는 뜻으로 그녀가세상에! 하고 말하는 모습을 떠올렸다. 하지만 이제 플로는 해트 네틀턴이 죽은 바로 그곳에 있고, 로즈는 어떻게 해서도 플로에게 가닿을 수 없었다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P45

이삼 년 전 로즈가 양로원에 입원시킨 이후로 플로는 말문을 닫았다. 플로는 스스로를 완전히 거두어들였고, 하루종일 교활하고 심술궂은 표정으로 칸막이를 두른 침대 한구석에 앉아서 누가 뭐라 해도 대답하지 않았다. 가끔씩 간호사를 깨물어 감정을 드러내는 때를 제외하고는.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P46

로즈는 학교의 질서는 변경 불가능한 것이고 그곳의 규칙은 플로가 이해할 수 있는 그 어떤 규칙과도 다르며 그 야만성은 헤아릴 수조차 없다고 믿었다. 정의와 청결은 제 인생의 미개한 단계에서 형성된 순진한 개념이라고 여기게 되었다. 처음으로 마음속에 절대로 말할 수 없는 일들을 쌓아두기 시작했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P49

특정한 단일 행위가 아니라 동일 선상에 있는 모든 행위, 과거와 현재와 미래를 망라해 세상 어디에서나 이루어지고 있는 그 행위를 가리키며 하는 말이었다. 사람들의 허세와 마찬가지로 그들의 오락거리에도 플로는 항상 경악했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P52

그들은 위안을 주는 텅 빔과 상대를 가리지 않는 환대라는 개념에서 만족을 얻기에 급급해 역겨움이 주는 최음적 자극을 고려하지 않으려 했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P54

하지만 비참하지는 않았다. 변소에 갈 수 없다는 점만 제외한다면. 아무리 겁을 내고 소심하게 굴더라도, 그 어떤 충격과 불길한 예감에 시달린다 해도, 생존법을 배우는 것은 비참하게 사는 것과는 다르다. 그러기엔 너무 흥미롭다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P55

[오늘의 한문장] Cathedral: Stories

"Bridle," I say. I hold it up to the window and look at it in the light. It’s not fancy, it’s just an old dark leather bridle. I don’t know much about them. But I know that one part of it fits in the mouth. That part’s called the bit. It’s made of steel. Reins go over the head and up to where they’re held on the neck between the fingers. The rider pulls the reins this way and that, and the horse turns. It’s simple. The bit’s heavy and cold. If you had to wear this thing between your teeth, I guess you’d catch on in a hurry. When you felt it pull, you’d know it was time. You’d know you were going somewhere. - P192

˝굴레˝라고 나는 말한다. 나는 그걸 창 쪽으로 들고...

"굴레"라고 나는 말한다. 나는 그걸 창 쪽으로 들고 가 밝은 빛에서 바라본다. 멋질 수가 없는, 검은 가죽의 낡은 말굴레일 뿐이다. 내가 아는 바는 그다지 많지 않다. 하지만 거기에 말의 입에 물리는 부분이 있다는 것은 안다. 그 부분을 재갈이라고 부른다. 강철로 만들었다. 말의 머리 뒤로 고삐를 넘겨 목 부위에서 손가락에 낀다. 말에 탄 사람이 그 고삐를 이리저리 잡아당기면 말은 방향을 바꾼다. 간단하다. 재갈은 무겁고 차갑다. 이빨 사이에 이런 걸 차게 된다면 금방 많은 것을 알게 되리라. 재갈이 당겨지는 느낌이 들 때가 바로 그때라는 걸. 지금 어딘가로 가고 있는 중이라는 걸.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P272

TV에 이제 대성당이 하나 나왔다. 그러더니 오랫동안 천천히 또다른 성당을 보여줬다. 마침내 화면은 버팀도리와 구름에 닿을 듯 치솟은 첨탑이 있는, 파리의 그 유명한 대성당으로 바뀌었다. 카메라가 뒤로 빠지면서 도시의 스카이라인 위로 우뚝 솟은 대성당의 전체적인 모습이 드러났다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P292

그때 문득 생각이 나서 말했다. "문득 이런 생각이 떠올랐어요. 대성당이 어떤 것인지에 대한 감이 있습니까? 그러니까 어떻게 생긴 건지 아시느냐는 겁니다. 무슨 말인지 아시겠어요? 누가 대성당이라고 말하면 그 사람들이 무엇에 대해서 말하는지 개념이 잡히느냐는 거죠. 말하자면 대성당이 침례교회 건물과 어떻게 다른지 아시느냐는 거죠."

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P293

나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P298

이처럼 레이먼드 카버의 『대성당』은 자신의 좁은 공간에서 벗어나 비로소 타인과 세계의 목소리를 듣고, 또 그 목소리를 통해 ‘뭔가’를 보게 된 사람들의 이야기를 다룬 단편집이다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P304

그렇다면 가족, 술, 소설은 세 개의 다리처럼 레이먼드 카버의 삶을 지탱했어야 옳을 테지만, 처음부터 그 다리들은 각기 다른 방향으로 붙어 있었고, 그의 삶은 시간이 지날수록 비틀거릴 수밖에 없었다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P306

그러므로 1983년 영국의 문예지 『그랜타』가 ‘더러운 리얼리즘dirty realism’*이라는 용어로 동시대 미국소설의 경향을 설명하면서 레이먼드 카버를 포함시킨 건 당연한 일이다. 『그랜타』는 리처드 포드의 「록 스프링즈」, 바비 앤 메이슨의 「수박이 있는 정물화」, 토바이어스 울프의 『막사의 도둑』 등을 ‘더러운 리얼리즘’이라는 제목 아래 묶으면서 레이먼드 카버의 단편 「칸막이 객실」을 포함시켰다. 「칸막이 객실」이 ‘더러운 리얼리즘’에 속한다면, 그건 아마도 실제로 일어난 일을 다루되 실제보다 가혹하게 씌어졌다는 점에서 그럴 것이다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P307

하느님 앞에서 인간은 너무나 왜소한 존재다. 그의 삶은 운이 좌우할 뿐이며 대개의 경우에는 하나의 사고가 또다른 사고로 이어진다. 그런데 카버는 인간이라고 하는 이 ‘small thing’의 중간에 ‘good’이라는 단어를 끼워넣는다. 그러자 이 ‘small thing’은 ‘something’, 즉 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 뭔가가 된다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P320

"이 사람아, 다 괜찮네." 그 맹인이 말했다. "난 좋아. 자네가 뭘 보든지 상관없어. 나는 항상 뭔가를 배우니까. 배움에는 끝이 없는 법이니까. 오늘밤에도 내가 뭘 좀 배운다고 해서 나쁠 건 없겠지.내겐 귀가 있으니까(인용자)." 그가 말했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P321

이거 진짜 대단하군요It’s really something. 말하자면 『대성당』은 낙원에서 추방된 뒤 자신만의 공간에서 고립된 채 눈멀고 귀먹은 채로 살아가던 한 남자가 자신의 언어로는 표현할 길이 없는 충만한 ‘뭔가’를 보는 것으로 끝나는 단편집이다. 그게 과연 무엇인지는 독자들의 몫으로 남는다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P323

J.P. and I are on the front p...

J.P. and I are on the front porch at Frank Martin’s drying-out facility. Like the rest of us at Frank Martin’s, J.P. is first and foremost a drunk. But he’s also a chimney sweep. It’s his first time here, and he’s scared. I’ve been here once before. What’s to say? I’m back. - P117

I go to the phone, put in a dime, and call my wife collect. But nobody answers this time, either. I think about calling my girlfriend, and I’m dialing her number when I realize I really don’t want to talk to her. She’s probably at home watching the same thing on TV that I’ve been watching. Anyway, I don’t want to talk to her. I hope she’s okay. But if she has something wrong with her, I don’t want to know about it. - P131

I recall what J.P. told me about the boyfriend and the wire-cutters. I don’t see any wedding ring. That’s in pieces somewhere, I guess. Her hands are broad and the fingers have these big knuckles. This is a woman who can make fists if she has to. - P131

He jerks his thumb toward the sun. He pretends to wipe his forehead. He’s letting me know he doesn’t have all that much time. The old fart breaks into a grin. It’s then I realize I’m naked. I look down at myself. I look at him again and shrug. What did he expect? My wife laughs. "Come on," she says. "Get back in this bed. Right now. This minute. Come on back to bed." - P134

I bring some change out of my pocket. I’ll try my wife first. If she answers, I’ll wish her a Happy New Year. But that’s it. I won’t bring up business. I won’t raise my voice. Not even if she starts something. She’ll ask me where I’m calling from, and I’ll have to tell her. I won’t say anything about New Year’s resolutions. There’s no way to make a joke out of this. After I talk to her, I’ll call my girlfriend. Maybe I’ll call her first. I’ll just have to hope I don’t get her kid on the line. "Hello, sugar," I’ll say when she answers. "It’s me." - P135

THE woman was called Miss Dent, and earlier that evening she’d held a gun on a man. She’d made him get down in the dirt and plead for his life. While the man’s eyes welled with tears and his fingers picked at leaves, she pointed the revolver at him and told him things about himself. She tried to make him see that he couldn’t keep trampling on people’s feelings. "Be still!" she’d said, although the man was only digging his fingers into the dirt and moving his legs a little out of fear. When she had finished talking, when she had said all she could think of to say to him, she put her foot on the back of his head and pushed his face into the dirt. Then she put the revolver into her handbag and walked back to the railway station. - P136

They saw a heavily made-up, middle-aged woman wearing a rose-colored knit dress mount the steps and enter the train. Behind her came a younger woman dressed in a summer blouse and skirt who clutched a handbag. They were followed onto the train by an old man who moved slowly and who carried himself in a dignified manner. The old man had white hair and a white silk cravat, but he was without shoes. The passengers naturally assumed that the three people boarding were together; and they felt sure that whatever these people’s business had been that night, it had not come to a happy conclusion. But the passengers had seen things more various than this in their lifetime. The world is filled with business of every sort, as they well knew. This still was not as bad, perhaps, as it could be. For this reason, they scarcely gave another thought to these three who moved down the aisle and took up their places—the woman and the white-haired old man next to each other, the young woman with the handbag a few seats behind. Instead, the passengers gazed out at the station and went back to thinking about their own business, those things that had engaged them before the station stop. - P114

CARLYLE was in a spot. He’d been in a spot all summer, since early June when his wife had left him. But up until a little while ago, just a few days before he had to start meeting his classes at the high school, Carlyle hadn’t needed a sitter. He’d been the sitter. Every day and every night he’d attended to the children. Their mother, he told them, was away on a long trip. - P145

"Thanks again for being there when I need you," he said. "You’re one in a million, you know." " ’Night, Carlyle," she said. After he’d hung up, he wished he could have thought of something else to say to her instead of what he’d just said. He’d never talked that way before in his life. They weren’t having a love affair, he wouldn’t call it that, but he liked her. She knew it was a hard time for him, and she didn’t make demands. - P149

"Carlyle, things are going to get better for you. I know they are. You may think I’m crazy or something," she said. "But just remember." - P155

THE next morning, when the alarm went off, he wanted to keep his eyes closed and keep on with the dream he was having. Something about a farmhouse. And there was a waterfall in there, too. Someone, he didn’t know who, was walking along the road carrying something. Maybe it was a picnic hamper. He was not made uneasy by the dream. In the dream, there seemed to exist a sense of well-being. - P156

It was then that he heard a rumbling sound out in the street. He left his cup and got up from the table to look out the window. A pickup truck had pulled over to the curb in front of his house. The pickup cab shook as the engine idled. Carlyle went to the front door, opened it, and waved. An old woman waved back and then let herself out of the vehicle. Carlyle saw the driver lean over and disappear under the dash. The truck gasped, shook itself once more, and fell still. - P157

In his next class, watercolor painting, he felt unusually calm and insightful. "Like this, like this," he said, guiding their hands. "Delicately. Like a breath of air on the paper. Just a touch. Like so. See?" he’d say and felt on the edge of discovery himself. "Suggestion is what it’s all about," he said, holding lightly to Sue Colvin’s fingers as he guided her brush. "You’ve got to work with your mistakes until they look intended. Understand?" - P159

He reached under the table and put his hand on her knee. She turned red again. She raised her eyes and looked around the dining room. But no one was paying any attention to them. She nodded quickly. Then she reached under the table and touched his hand. - P160

During this time, Carlyle’s life had undergone a number of changes. For one thing, he was becoming reconciled to the fact that Eileen was gone and, as far as he could understand it, had no intention of coming back. He had stopped imagining that this might change. It was only late at night, on the nights he was not with Carol, that he wished for an end to the love he still had for Eileen and felt tormented as to why all of this had happened. But for the most part he and the children were happy; they thrived under Mrs. Webster’s attentions. - P162

Overnight, it seemed, his chest tightened and his head began to hurt. The joints of his body became stiff. He felt dizzy when he moved around. The headache got worse. - P163

"Because," she said, "you ought to write something in the journal during this period. How you feel and what you’re thinking. You know, where your head is at during this period of sickness. Remember, sickness is a message about your health and your well-being. It’s telling you things. Keep a record. You know what I mean? When you’re well, you can look back and see what the message was. You can read it later, after the fact. Colette did that," Eileen said. "When she had a fever this one time." - P167

He pressed his fingertips against his temple and shut his eyes. But she was still on the line, waiting for him to say something. What could he say? It was clear to him that she was insane. - P168

Carlyle was afraid she’d move into the other room and leave him alone. He wanted to talk to her. He cleared his throat. "Mrs. Webster, there’s something I want you to know. For a long time, my wife and I loved each other more than anything or anybody in the world. And that includes those children. We thought, well, we knew that we’d grow old together. And we knew we’d do all the things in the world that we wanted to do, and do them together." He shook his head. That seemed the saddest thing of all to him now—that whatever they did from now on, each would do it without the other. - P170

Carlyle went on talking. At first, his head still ached, and he felt awkward to be in his pajamas on the sofa with this old woman beside him, waiting patiently for him to go on to the next thing. But then his headache went away. And soon he stopped feeling awkward and forgot how he was supposed to feel. He had begun his story somewhere in the middle, after the children were born. But then he backed up and started at the beginning, back when Eileen was eighteen and he was nineteen, a boy and girl in love, burning with it. - P171

It was then, as he stood at the window, that he felt something come to an end. It had to do with Eileen and the life before this. Had he ever waved at her? He must have, of course, he knew he had, yet he could not remember just now. But he understood it was over, and he felt able to let her go. He was sure their life together had happened in the way he said it had. But it was something that had passed. And that passing—though it had seemed impossible and he’d fought against it—would become a part of him now, too, as surely as anything else he’d left behind. - P173