그러나 시의 문들이 폐쇄되자 그들은 모두(필자 자신도...

그러나 시의 문들이 폐쇄되자 그들은 모두(필자 자신도 그러했지만) 독 안에 든 쥐가 되었으며, 거기서 그냥 견딜 수밖에 없게 되었다.

시의 문을 폐쇄함으로써 생긴 가장 중요한 결과들 가운데 하나는, 사실 그럴 줄은 꿈에도 모르고 당하게 된 돌발적인 이별이었다.

왜냐하면 그 귀양살이의 감정이야말로 우리 마음속에 항상 지니고 있던 공허였고, 과거로 되돌아가려고 하거나 또는 반대로 시간의 걸음을 재촉하려는 구체적인 감정이었으며, 어리석은 욕망이었고, 추억에 대한 불타는 듯한 화살이었기 때문이다.

그럼으로써 그들은 그 심연과 정상의 중간 지점에 좌초되어 산다기보다는 차라리 둥둥 떠돌면서 기약 없는 그날그날과 메마른 추억 속에 몸을 맡긴 채 스스로 고통의 대지 속에 뿌리박기를 수락함으로써만 힘을 얻을 수 있는 방황하는 망령이 되었다.

이와 같이 그들은 아무 소용도 없는 기억을 간직하고 살아가는 모든 유형수의 깊은 고통을 맛보고 있었다.
그들이 끊임없이 되새기곤 하는 그 과거조차도 후회의 쓴맛밖에는 가지고 있지 않았다.
사실 그들은 자기들이 기다리고 있는 그 또는 그녀와 옛날에 할 수 있을 때 하지 못해서 슬퍼하는 모든 것을 이미 지나가버린 과거에 덧붙여보려 했던 것이다.

자기 자신들의 현상(現狀)에 진저리가 나고 과거로 되돌아갈 전망도 없으며 미래를 박탈당한 우리는 마치 인간적인 정의와 증오 때문에 철장 속에 갇힌 사람들 같았다.

어떤 유령을 상대로 계속해온 그 기나긴 마음속의 대화에서 끌려 나오자마자 아무런 변천의 여유도 없이 흙의 가장 무거운 침묵 속으로 내던져지고 말았다. 그는 전혀 시간의 여유가 없었던 것이다.

유행성 열병이라는 진단을 내리는 것은 즉시로 그 환자를 끌려가게 만드는 일이 되었다. 그럴 때면 정말 추상과 곤란이 시작되었다. 왜냐하면 병자의 가족은 환자가 완치되거나 죽기 전에는 다시 만날 수 없다는 것을 알고 있었으니 말이다.

동정이 아무 소용이 없을 때는 동정하는 것도 피곤해지는 법이다. 그리고 자기 마음이 점점 닫혀가는 것을 느끼고서, 의사는 온몸이 으스러지는 듯한 나날을 견디게 하는 유일한 위안을 찾았다. 그는 자기의 임무가 그것으로 말미암아 수월해지리라는 것을 알고 있었다. 그렇기 때문에 그는 그러한 나날을 기뻐했다. 그의 어머니가 새벽 2시에 아들을 맞아들이면서 자기를 바라보는 아들의 공허한 눈길을 슬퍼했는데, 그때 그녀는 리외가 받을 수 있는 유일한 위안을 그야말로 한탄하는 것이었다. 추상과 싸우기 위해서는 다소 추상을 닮을 필요가 있다.

그처럼 리외는 꾸준히, 그리고 새로운 각도에서 개개인의 행복과 페스트라는 추상 사이에서 그 기나긴 기간에 걸쳐 우리 도시의 생활 전체를 지배했던 그 우울한 투쟁을 계속할 수가 있었다.

그러나 누군가의 눈에 추상으로 보이는 것이 다른 사람들에게는 진리로 보였다.

그들에게는 페스트가 언젠가는 사라져버릴 불쾌한 방문자로밖에는 보이지 않았다. 왜냐하면 그것은 일단 찾아왔으니까 말이다. 겁은 났지만 절망하지는 않았으며, 페스트가 그들의 생활 형태처럼 보이게까지 되고 또 그때까지 영위할 수 있었던 실존 자체를 잊어버리게까지 되는 시기는 아직 오지 않았다.

그래서 그가 "여러분, 여러분은 불행을 겪고 계십니다. 여러분은 그 불행을 겪는 것이 당연합니다"라고 격렬하고 단호한 한마디를 청중에게 던졌을 때, 일종의 소용돌이가 군중을 헤치고 성당 앞뜰에까지 파문을 일으켰다.

사실 파늘루 신부는 그 말 다음에 애급에서 있었던 페스트에 관한 <출애굽기>의 한 구절을 인용하고 이렇게 말했다.
"이 재화(災禍)가 처음으로 역사에 나타났을 때, 그것은 신에게 대적한 자들을 쳐부수기 위해서였습니다. 애급 왕은 영원의 뜻을 거역하고 있었는데, 페스트가 그를 굴복시켰습니다. 태초부터 하느님의 재화는 오만한 자들과 눈먼 자들을 그 발 아래 꿇어앉혔습니다. 이 점을 잘 생각하시고 무릎을 꿇으십시오."

그는 우리 시민들이 매일같이 겪고 있는 참상과 죽어가는 사람들의 아우성 속에서도 그리스도의 말이요 또한 사랑의 말인 유일한 말을 하늘을 향해 외치기를 그 어떤 희망보다도 더 원하고 있었다. 그 나머지 일은 하느님이 하시리라는 것이었다.

다만 그 설교는 그때까지 막연했던 어떤 생각, 즉 자기들은 미지의 어떤 죄악 때문에 상상도 할 수 없는 감금 상태의 선고를 받았다는 생각을 절실히 느끼게 했다.

밖으로 나왔을 때 리외에게는 밤이 신음 소리로 가득 차 있는 듯싶었다. 가로등 위 어두컴컴한 하늘 어딘가에서 들리는 휘파람 소리는 보이지 않는 재앙이 더운 공기를 지칠 줄 모르고 휘젓고 있다는 생각을 불러일으켰다.

마지막 층인 3층에서 왼편의 문턱에 선 리외는 붉은 ...

마지막 층인 3층에서 왼편의 문턱에 선 리외는 붉은 분필로 쓴 "들어오시오, 나는 목을 매달았소"라는 글을 읽었다.
(50/871p)

이튿날인 4월 30일에는 벌써 푸르고 눅눅한 하늘에서 훈훈한 산들바람이 불고 있었다. 산들바람은 가장 먼 교외에서 오는 꽃향기를 실어다 주었다. 거리에서 들리는 아침의 소음은 여느 때보다 더 활발하고 더 즐겁게 들렸다. 한 주일 동안 겪었던 그 무거운 걱정에서 벗어나, 이 조그만 우리의 도시는 봄날을 맞았다.
(59/871p)

"이제는 가망이 없나요, 선생님?"
"죽었습니다." 리외가 말했다.
(62/871p)

쥐 사건에 대해 그처럼 떠들어대던 신문이 이젠 아무 소리도 없었다. 쥐들은 눈에 띄는 거리에서 죽고 사람들은 방 안에서 죽었으니, 그것은 당연하다고나 할까. 어쨌든 신문은 거리에서 일어나는 일에만 관심을 둔다. 그러나 현청과 시청은 불안을 느끼기 시작하고 있었다. 의사들이 제각기 두서너 건의 사례를 알고 있을 때만 해도 누구 하나 움직이려 들지 않았다. (95/871p)

그러나 그런 망상은 이성 앞에서는 견뎌내지 못했다. ‘페스트’라는 말이 입 밖에 나온 것도 사실이고, 바로 그 순간에도 재화가 두서너 명의 희생자를 들볶아 쓰러뜨리고 있는 것도 사실이었다. 그러나 대수롭잖게 그냥 내버려둘 수도 있는 일이었다.
지금 해야 할 일은 인정해야 할 것은 단호히 인정하고, 결국에는 쓸데없는 공포감을 쫓아버려 적당한 대책을 강구하는 일이었다. 그렇게 하면 페스트는 멎을 것이다.
(110/871p)

시장은 우리 도시의 거대한 실업가인데, 결국에는(그리고 시장은 자기 이론의 모든 비중이 걸려 있는 이 말에다 힘을 주었다) 여태껏 우리 시에서 배고픔으로 죽은 사람은 본 적이 없다고 강력히 단언했다. 어쨌든 사실 조제프 그랑이 영위하고 있던 거의 회의적인 생활은 마침내 이런 계통의 모든 근심에서 그를 해방시켜주었다. 그는 여전히 자기가 할 말을 모색하고 있었다
(124/871p)

"장티푸스 같은 열병이지만, 멍울과 구토증이 동반됩니다. 저는 멍울 수술을 했습니다. 그래서 그것으로 병리 검사를 요청할 수 있었는데, 거기에 대해 연구소에서는 확실한 페스트균을 발견할 수 있었다고 합니다. 좀 더 정확한 결과를 말씀드리면, 그래도 그 균의 어떤 특수한 변화들이 과거의 기록과는 일치하지 않습니다."
(131/871p)

"어떤 세균이," 하고 잠시 잠잠하던 끝에 리외가 말했다. "사흘 동안에 비장(脾臟)을 네 배나 크게 하고 장간막(腸間膜)의 림프샘을 오렌지만 한 크기와 죽처럼 끈적끈적한 액체 상태로 만들었다면, 더는 주저할 수만은 없는 것입니다. 전염의 중심은 점점 더 확대되고 있습니다. 병세가 전염되는 속도로 보아 만약 저지하지 못한다면 2개월 이내에 온 도시의 생명 반 이상이 위태롭습니다. 그러므로 여러분이 그것을 페스트라고 부르건 전염성 열병이라고 부르건, 그런 것은 문제가 아닙니다. 다만 중요한 것은 시민들의 절반을 죽음에서 구하는 일입니다."

온종일 의사는 페스트 생각을 할 때마다 매번 일어나는 가벼운 현기증이 더 심해지는 것을 느꼈다. 나중에는 자기가 겁을 먹고 있다는 사실을 인정했다. 그는 사람들이 빽빽하게 들어앉은 카페에 두 번이나 들어갔다. 그도 역시 코타르처럼 인간적인 훈훈한 공기가 필요했던 것이다. 리외는 그 일이 어리석은 짓이라는 것을 알았다.

˝예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. ...

"예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어.
적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은 대기를 공유했단 말일세.
하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야.
내 사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고.
하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면……." (181p)

하지만 그녀는 절대로 슬렌포니아에 도달하지 못할 것이다.
안나의 개인 우주선은 워프 버블조차 만들 수 없는구식 셔틀에 불과했다.
그리고 슬렌포니아 행성계는, 빛의속도로 가더라도 수만 년은 걸리는 거리에 있었다. (183p)

마침내 민족들이 흩어져 퍼질 시간이 되었으며, 셈Sh...

마침내 민족들이 흩어져 퍼질 시간이 되었으며, 셈Shem·햄Ham·야벳Japheth의 자손들이 온 세상을 차지했다.
남쪽으로 향한 햄의 자손들은 미스라임Mizraim의 인도로 나일강을 건너 아라비아 사막과 페르시아만 사이에 이집트 왕국을 건설했다. 500년 후 람세스 2세가 테베Thebes를, 우코레우스Uchoreus가 멤피스Memphis를 세울 터전이었다.

셈의 자손들은 동쪽으로 나아갔다.
이들은 세 아들을 중심으로 무리를 나누어, 강의 지류가 갈라지듯이 근본적으로 다른 길을 걸었다.

장남인 엘람Elam은 유프라테스강과 티그리스강을 건너고 이름 모를 산들을 넘어가 엘람인의 왕국을 세웠다. 엘람 왕국은 지금도 페르세폴리스Persepolis나 키루스Cyrus(키루스 2세. 고대 페르시아제국의 건설자_옮긴이) 같은 위대한 도시나 인물의 이름을 통해 기억되고 있다.

둘째 아수르Assur는 메소포타미아와 시리아 중간에서 여정을 멈추고, 니네베Nineveh를 건설해 아시리아 왕국의 기틀을 세웠다. 아시리아 왕국은 사냥의 명수인 니므롯Nimrod부터 시작해 서른네 명의 왕이 뒤를 이어 다스리다가 사르다나팔루스Sardanapalus에 이르러 멸망했다.

셋째 아르박삿Arphaxad은 페르시아만 왼쪽에 칼데아 왕국을 세웠다. 칼데아인들은 혜택받은 자손으로서 언젠가는 하느님의 백성이라 불리게 되고, 아브라함의 아버지인 데라Terah를 낳을 운명이었다.

야벳의 자손들이 선택한 땅은 암울한 편이었다.
이들은 그리스에서 잠시 멈춰 시키온Sicyon과 아르고스Argos를 건설했다.
그 후, 야벳의 자손들은 뿌연 안개를 헤치고 서쪽으로 나아가 노바야제믈랴Novaya Zemlya 섬부터 지브롤터 해협, 흑해부터 노르웨이 해안까지 온 유럽으로 퍼져나갔다.
히브리인들은 야벳의 자손이 차지한 이 지역을 ‘민족들의 제도諸島’(창세기 10장 5절 "이들에게서 바닷가 민족들이 퍼져나갔다." 참조_옮긴이)라고 불렀다.
유럽을 섬으로 생각한 무지에서 나온 표현이지만 시적인 표현이다.

정복을 대표하는 로마에서는 장군이자 독재관인 카이사르Caesar(서기전 100~서기전 44)의 군대가 열네 개 민족이라는 지류를 집어삼키며 거대한 강물을 이루어 세상을 휩쓸었다.
열네 개의 지류가 하나의 강으로 합쳐지듯 열네 개 민족이 하나의 국민으로 모였다. 언어도 통일되었다.
이들은 나중에 모두 카이사르의 수중에서 벗어나지만, 결국에는 더 억센 옥타비아누스 아우구스투스Octavianus Augustus(재위 서기전 27~14. 로마제국 제1대 황제_옮긴이)의 손아귀에 들어갔다.
이들은 제국 중의 제국인 로마를 이룰 운명이었다.

언젠가 과거 인류의 성년식에 관한 문서를 읽은 적이 ...

언젠가 과거 인류의 성년식에 관한 문서를 읽은 적이 있어.
역사상 수많은 곳에서 수많은 방식으로 행해진 성년식을 비교한 책이었는데, 그중에는 우리 마을처럼 먼 곳으로 성년이 되는 소녀, 소년들을 보내는 관습들도 있었어.
그들은 아이가 어른이 되었다는 증명을 위해 가혹한 시험을 했어.
혼자서 맹수를 잡아 오라고 요구하기도 했고, 날카로운 칼날 위를 걷게 하기도 했지.
엄격한 시험에 응하고 살아남은 이들만이 제대로 된 어른으로 받아들여졌어.
이전까지는 그런 관습들이 과거의 야만성에 불과하다고 생각했지만, 어쩌면 그건 성년식 자체가 내포하고 있는 시험의 속성인지도 모른다는 생각이 그제야 들었던 거야.
(17p)

델피는 자신이 실패한 개조인이라고 말했다.
그녀의 부모는 딸을 뛰어난 음악가로 만들고 싶어 했다.
그건 그들의 이루지 못한 꿈이었다.
그러나 델피의 부모는 거금을 내고 유전자 시술을 맡길 재정적 여유가 없었다. 저렴한 값에 시술을 맡았던 해커는 델피의 배아를 풍부한 예술적 재능을 가지도록 개조하는 데에는 성공했지만, 다른 태생적 문제와 성격 결함을 안겨주었다.
(34p)

이타사는 분리주의 정책을 고수하는 도시 중 하나였다.
도심은 개조인들의 구역으로, 도시 외곽은 비개조인들의구역으로 철저하게 구분되었다. 도심은 화려하고 단정하고 아름다웠고, 외곽은 버려진 이들의 세계였다. 외곽에서는 다툼과 시비가 자주 일어났다.
(35p)

당시는 바이오해커 집단이 본격적인 활동을 시작하던무렵이었다. 간편한 유전자 편집 기술의 보급, 지구상의 거의 모든 종에 관한 유전체 지식과 ‘미니 랩‘의 보편화로 약간의 지식을 가진 사람이라면 누구나 집에 실험실을 차리고 유전자 조작 생물체를 만들어낼 수 있었다.
대부분은 처참하게 실패했지만, 어떤 이들은 유전체에 관한 직감과 지식으로 기업체에서도 실패한 유전 퍼즐들을 풀어냈다. 그중 일부는 프리랜서 바이오해커로 수많은 기업체들의 러브콜을 받으면서도 독립적인 활동을 했다.
릴리 다우드나가 다시 나타난 건 익명의 프리랜서 바이오해커 ‘디엔’ 으로서였다. 보스턴 어딘가에 인간배아 디자인을 해주는 해커가 있다는 소문이 퍼졌다. 처음에는 아무도 믿지 않았다. 유전자 편집 기술이 발달하면서 인간배아디자인을 시도해본 사람들은 있었지만 그것은 거의 항상 실패했기 때문이다.
(40p)

설계된 아이들이 한 세대를 이룰 만큼 많아졌다.
사람들은 디자인에 의해 만들어진 아름답고 유능하고 질병이 없고 수명이 긴 새로운 인류를 ‘신인류‘라고 통칭했다.
캘리포니아 대지진으로 서부 도시들이 황폐화되자, 신인류로 태어나지 못한 비개조인들이 서부로 밀려났다. 재앙 이후에도 굳건했던 동부의 도시는 대부분 개조인들의 거점이 되었다.
(42p)

이민자의 딸, 그리고 흉측한 외모를 가진 음침하고 삐쩍마른 소녀. 릴리는 생애 초반기에 어느 누구와도 제대로된 관계를 맺지 못한 듯했다.
릴리는 스스로를 괴물과 같은 존재라고 생각했다.
자신이 병을 가지고도 그대로 태어난 것은 부모의 잘못된 결정이라고 생각했다. 릴리의 부모는 가난했고 병원에서 권유하는 유전병 사전 진단을 전혀 받지 않았다.
사전 진단에서 해당 질환이 정말로 발견되었을지는 모르는 일이지만 릴리는 모든 문제가 자신이 태어나기로 결정된 그 순간에 있다고 생각했다.
(45p)

릴리는 이렇게 쓰고 있다.
‘이로써 나는 태어날 가치가 없었던 삶임을 증명하는가?’
릴리는 나에게서 스스로를 보았던 것인지도 모른다.
세상이 원치 않았던 존재로 태어난 릴리.
세계에서 배제된 릴리.
그러나 악착같이 살아남아 어떤 방식으로든 삶의 가능성을 입증한 릴리 다우드나.
그녀의 결정에 대해 무슨 말을 해야 할지 아직도 나는 모르겠다.
릴리는 자신의 삶을 증오했지만, 자신의 존재를 증오하지는 못했다.
(47p)

아름답고 뛰어난 지성을 가진 신인류가 아니라, 서로를 밟고 그 위에 서지 않는 신인류를 만들고 싶었을 것이다. 그런 아이들로만 구성된 세계를 만들고 싶었을 것이다.
지구 밖에 ‘마을‘이 존재하는 것은 그녀의 연구가 성공했다는 증거이기도 하다.
내가 마을에 살았을 때, 나는 사람들이 나의 얼룩에 관해 무어라고 흉보는 것을 단 한 번도 느낀 적이 없다. 나는 나의 독특한 얼룩이 자랑스럽기까지 했다. 마을에서 사람들은 서로의 결점들을 신경 쓰지 않았다. 그래서 때로 어떤 결점들은 결점으로도 여겨지지 않았다.
마을에서 우리는 서로의 존재를 결코 배제하지 않았다.
(49p)

그들은 왜 지구에 남을까?
이 아름다운 마을을 떠나, 보호와 평화를 벗어나, 그렇게 끔찍하고 외롭고 쓸쓸한 풍경을 보고도 왜 여기가 아닌 그 세계를 선택할까?
소피. 우리가 왜 ‘서로’ 사랑에 빠지지 않는지를 생각해본 적 있어?
시초지의 역사를 배우며 그렇게 많은 과거의사람들이 사랑하는 것을 보면서도, 우리는 이 마을에서 자란 이들이 서로 연인이 되지 않는 것을 이상하게 생각하 지 않았지.
같은 자궁에서 태어나 자매처럼 자란 우리가서로에게 어떤 낭만적 감정도 성애도 느끼지 못하는 것이단지 우연이기만 할까?
(52p)

그리고 그들이 맞서는 세계를 보겠지.
우리의 원죄.
우리를 너무 사랑했던 릴리가 만든 또 다른 세계.
가장 아름다운 마을과 가장 비참한 시초지의 간극.
그 세계를 바꾸지 않는다면 누군가와 함께 완전한 행복을 찾을 수도 없으리라는 사실을 순례자들은 알게 되겠지.
지구에 남는 이유는 단 한 사람으로 충분했을 거야.
(53p)

유리를 모으는 이유를 할머니가 직접 말해준 적은 없다.
하지만 나는 그 이유를 짐작해보곤 했다.
빛을 모으고, 분리하고, 보통의 감각으로 볼 수 없는 대상을 보게 하는 도구. 할머니가 행성에 머물며 가장 절실히 원했던 것들은 아마 그런 도구들이었을 것이다. (79p)

그렇지만 희진은 이 행성을 눈으로 보고 손으로 남기는 일에 지구의 도구들 없이 행성 자체를 감각으로만 받아들이는 일에 천천히 익숙해져갔다.
오랜 시간동안 희진은 볼수도 들을 수도 없는 것, 관념적인 것, 감각의 바깥에 있는것들을 다루어왔다.
원래 희진의 세계는 현미경 속에, 정량화된 데이터 속에, 그래프와 숫자 속에 있었다. 그러나 이 행성은 오직 희진을 둘러싼 풍경으로만 존재했고 희진은 그 사실을 수용해야 했다. (83p)

희진은 네 번째 루이가 다음 행동을 하기를 기다렸다.
네 번째 루이는 무관심하게 희진을 스쳐 지나 동굴 안으로 들어갔다. 루이는 흩어진 그림들을 주워 들었고, 익숙 하게 그림들을 정리했다. 루이는 평평한 바위 앞에 앉아천천히 그림을 살피기 시작했다. 바위 위로 비스듬하게 쏟아지던 햇빛이 점점 더 면적을 키웠다가, 다시 좁아졌다.
루이는 숨소리도 내지 않고 그림들을 살폈다. 동굴 안의 모든 그림을 빠짐없이 읽으려는 것처럼, 희진은 루이를 지켜보는 동안 아무것도 할 수 없었다. (87p)

그러나 그들은 결국 같은 루이가 되기로 결정했다.
여기에는 어떤 초자연적인 힘도 작용하지 않는다.
루이들은 단지 그렇게 하기로 했다.
그들은 기록된 루이로서의 자의식과 루이로서의 모든 것을 받아들였다. 경험, 감정, 가치, 희진과의 관계까지도.
그렇다면 희진도 그들을 같은 영혼으로 받아들일 수 있을 것이다. (91p)

그 세계에 관한 기억은 어린 시절부터 생애가 끝나는 순간까지 류드밀라를 지배한 강렬한 이미지였다.
어딘가에 존재할 것 같으면서도 실제로는 존재하지 않는 세계.
류드밀라는 평생 그곳의 풍경을 그렸다.
그 세계 자체가 류드밀라의 머릿속에 그대로 있는 것 같았다.
그녀의 모든 그림은 매번 다른 풍경을 묘사했지만 부분의 조합은 전체 세계를 생생하고 치밀하게 직조했다. (101p)

그런데도 행성 연작은 사람들에게 특정한 종류의 향수를 불러일으켰다.
류드밀라의 행성을 볼 때 사람들은 무언가 놓고 온 것, 아주 오래되고 아득한 것, 떠나온 것을 떠올렸다.
사람들은 자신이 무엇을 그리워하는지 모르면서도 눈물을 흘렸다.
평론가들은 류드밀라의 작품이 어디에도 없는 세계를 묘사해내기 때문에 역설적으로 모든 사람의 마음에 존재하는 세계를 자극하는 것이라고 말했다. (104p)

브레인 머신 인터페이스 연구팀은 생각-표현 전환 기술을 연구하고 있었다. 단분자 추적 이미징 기술을 이용해활성화된 뉴런의 패턴을 읽고, 피험자의 생각을 언어 표현으로 옮기거나 반대로 표현된 언어를 역추적하여 원래 피험자의 생각을 추측하는 기술이었다. (110p)

패러다임 변화는 2년 전 새로운 단분자 추적 기술이 등장하면서 일어났다. 뉴런 단위로 뇌 활동을 분석할 수 있게 된 것이다.
연구팀은 새 기술을 활용하여 뇌에서 만들어내는 전기적 신호와 패턴을 분석했다.
아직 어떤 특정한언어로 옮겨지지 않은, 사고언어라고 불리는 순수한 생각의 형태였다.
그리고 이제 연구는 사고언어를 역으로 표현에 맞추어 연결하는 작업에 접어들었다. (111p)

아기들은 생후 14개월경부터 일상의 언어들을 습득하기시작하고 간단한 동작어에 반응한다.
아기들이 어린이가 될 때까지, 그리고 어린이가 청소년으로 자라날 때까지 언어구사력은 그들의 사고력과 함께 발달한다.
상식적으로아기들의 사고내용은 아기들의 발달 단계를 넘어설 수 없다. 사고는 언어 이해에 절대적인 영향을 받는다. (114p)

그러나 중요한 건 인간 보육자의 유무가 아닐 수도 있다. 인간 보육자가 아니라 ‘그들‘이 아기들을 피와 눈물이있는 존재로 키우는 것일지도 모른다. 어쩌면 가장 중요한특성은 인간 밖에서 오는 것인지도 모른다. 수빈은 그 증거를 확인하려 하고 있었다.
(126p)

워프 항법이 널리 쓰이던 시기에 관해서라면 남자도 배운 적이 있었다. 인류가 고작해야 달이나 화성에 발을 내디디고 태양계 밖으로는 무인 탐사선만 날려 보내던 시기를 지나, 진정한 의미에서 우주 곳곳을 개척하게 된 계기가 바로 워프 항법의 발명이었다.
우주선은 비록 빛의 속도에는 도달하지 못했지만 이동하는 우주선을 둘러싼 공간을 왜곡하는 워프 버블을 만들어서 빛보다 빠르게 다른 은하로 도달할 수 있게 되었다.
지구에서 가까운 항성계의 자원이 많거나 지구와 비슷한환경의 행성들부터 개척이 시작되었다. (156p)

"물론 아쉽기도 했지. 실제로 우리의 연구에 대한 주목도도 예전보다는 떨어졌다네. 딥프리징이 그렇게 많은 연구비를 지원받을 수 있었던 건 역시 우주 개척의 마지막희망이라는 상징성이 컸는데, 웜홀 통로의 발견으로 성간항해 기술의 주축이 완전히 이동했으니까." (164p)

우주 여행의 역사가 다시 쓰였지.
슬렌포니아 문제는 바로 거기에 있었어.
한때 슬렌포니아는 우리에게 가까운 우주였는데, 웜홀 항법이 도입되면서 순식간에 ‘먼 우주‘가 되어버렸다네.
그곳에는 통로가없었던 거지. 슬렌포니아 행성계로 향하는 통로도, 심지어그 근처로 가는 통로도.
항해 기간이 길어야 한 달로 압축되어버린 새로운 개척 시대에 이미 존재하는 통로만으로도 모두 가볼 수 없을 만큼 많은 별과 행성이 있는데, 이제 뭣하러 몇 년도 넘게 잠을 자야만 갈 수 있는 곳에 우주선을 보내겠는가? (168p)