할머니는 하고 싶은 게 없다고 했다. 자식새끼들 키울...

할머니는 하고 싶은 게 없다고 했다. 자식새끼들 키울 적엔 하루에도 열두 개씩 생각났는데, 제 살길 보내고 나니 다 까먹었다고 했다. "미루다 보면 잊는 법이다." 구십 둘 할머니의 인생 조언이 무겁게 다가온 이유다. - P15

처음엔 비슷하게 생각했다. 행복이란 건 비행기표를 끊고 바다에 놀러 가 뛰어내리는 다이빙 같은 거라 생각했다. 그래서 대출금에 허덕이느라 쥐뿔도 없는 내겐 사치라 여겼고.
 
그런데 이런 생각도 들었다. 내가 쓸 수 있는 돈은 앞으로 더 없어질 거다. 시간도 그렇고, 여유도 그렇고, 용기는 말할 것도 없다. 행복에 필요한 모든 요소들은 해가 갈수록 줄어들 것이다. - P16

돈도 없고, 시간도 없고, 여유도 없고, 용기도 없는 나는, ‘그냥 이런 게 인생입니다’ 라고 하며 살아야 하는 걸까.
싫었다. 없으면 없는 대로 인생을 즐기는 방법을 찾고 싶었다. 그게 7m, 5m, 아니 1m는커녕 동네 목욕탕에서 하는 1cm짜리 다이빙 밖에 되지 않는다 해도. - P17

태수 씨에게 전화가 걸려 온 것도 그때쯤이었다. "문정 씨, 제가 재밌는 아이디어가 떠올랐는데요." 솔직히 그리 재밌진 않았다. 오히려 어딘가 허술하고 불안한 느낌이었다. 그렇지만 그냥 그런 생각이 들었다. ‘여기서 더 나빠질 것도 없잖아.’ - P20

먼저, 여기까지 읽은 당신에게 해주고 싶은 말이 있다. 축하한다. 당신은 세 번째 참가자로 선정되었다. - P23

일상에 타격 없을 만큼 작은 행복. 아무것도 없지만 멋은 있고 싶었던 우리는 프로젝트의 이름을 이렇게 정하기로 했다. ‘1cm Diving’ - P23

이 책에는 실제 다이빙하는 내용은 나오지 않는다. 별 것 없는 행복을 찾기 위한 궁상맞은 몸부림이 나올 뿐이다. 우리는 이 책을 찾아온 당신에게도 그 과정이 꼭 필요할 것이라 믿는다. 마지막으로 시작하기 전, 안내서를 첨부한다. - P24

1. 1cm 다이빙이란
실제로 하는 다이빙은 아니고, 비유다. 그러니까 풀어서 설명하자면 이렇다. 현실에서 딱 1cm 벗어날 만큼 작은 행복. - P25

아이폰에는 ‘스크린 타임’이라는 기능이 있다. 하루 동안 사용한 스마트폰 시간을 보여주는 기능인데, 인터넷에서 이 스크린 타임이 4시간이라고 떠서 자괴감을 느꼈다는 글을 봤다. 내 스크린 타임에 찍힌 숫자를 확인해봤다. 6시간, 아직 저녁이 되기도 전이었다. 이상하게 헛웃음이 나왔다. - P37

그렇다면 맥주 마시면서 영화 볼 때는? 내가 좋아하는 것 두 가지를 꼽자면 영화와 맥주니까. 곰곰이 생각해보니 그 두 개를 동시에 하는 순간만큼은 스마트폰을 보지 않았다. 냉장고에 영화 보면서 마실 맥주를 채워 놓을 때면 그렇게 든든할 수가 없었다. - P39

그럽시다, 검은 안대를 한 노인이 말을 이었다, 나는...

그럽시다, 검은 안대를 한 노인이 말을 이었다, 나는 눈이 멀 때 내 멀어버린 눈을 보고 있었소. 무슨 뜻이죠. 아주 간단하오, 내 텅 빈 안구에 염증이 생긴 것 같은 느낌이 들어, 어떻게 된 건가 보려고 안대를 벗었는데, 그 순간에 눈이 멀어버렸소. 꼭 알레고리처럼 들리는군요, 누군지 알 수 없는 목소리가 말하더니 덧붙였다, 자신의 부재를 인정하려 하지 않는 눈. - P362

처음에 이 병실의 눈먼 사람들을 열 손가락으로 꼽을 수 있었을 때는 두세 마디만 나누면 낯선 사람도 불행을 같이 겪는 동반자로 바뀔 수 있었다. 그리고 서너 마디만 더 하면 서로 모든 허물을, 그 허물들 가운데 일부는 정말 심각한 것이었음에도, 용서해 줄 수가 있었다. - P372

그럼에도 불구하고 이 격리 수용소에 처음 들어온 사람들이 용변이라는 문제에서 인류의 탁월한 본성이 부과하는 십자가를 대체로 양심적으로 또 위엄 있게 지고 갈 능력이 있었다는 것은 인정해 주어야 한다. - P373

이 눈먼 사람들은 우리가 도와주지 않는다면 곧 짐승으로 변할 것인데, 더 심각한 것은, 이들이 눈먼 짐승으로 변할 것이라는 점이다. 이런 말을 한 사람은 그림과 이 세상의 이미지들에 대해 말하던 누군지 알 수 없는 그 목소리가 아니었다. 비록 표현은 약간 달랐지만, 밤늦게 그 말을 한 사람은 남편 곁에 누워 있는 의사의 아내이다. - P377

하지만 우리가 눈이 먼 채로, 완전히 눈이 먼 채로 여기 있다는 것만 잊지 마, 우리는 따뜻한 말을 할 줄도 모르고 동정심도 없는 장님들이야, 그림책에 나오는, 눈이 먼 어린 고아들의 세계는 끝이 났어, 우리는 지금 냉혹하고, 잔인하고, 준엄한 장님들의 왕국에 들어와 있는 거야. - P380

알아, 안다고, 난 평생 사람들 눈을 들여다보며 살았어, 사람 몸에서 그래도 영혼이 남아 있는 곳이 있다면 그게 바로 눈일 거야, 그런데 그 눈을 잃은 사람들이니. - P380

어떤 사람들은, 모든 것을 고려해 볼 때 이 세상 것들 가운데 절대적인 의미에서 자신에게 속한 것은 없다고 생각하는 듯이 무관심한 태도로 자기 물건을 내주었다. 그것 역시 또 하나의 투명한 진리였다. - P406

그녀가 눈이 멀어서라기보다도, 다른 모든 사람이 눈이...

그녀가 눈이 멀어서라기보다도, 다른 모든 사람이 눈이 멀었기 때문에. 봐줄 사람이 없는 데서 그렇게 아름답고 밝은 눈을 가지고 있어 봐야 소용없는 일 아닌가.

그날 아침 연대 사령관으로부터 들은 말도 있었다. 이 맹인 재소자들의 문제는 사이비 인도주의적인 고려 없이 그들 가운데 다수를, 이미 그곳에 있는 사람들과 앞으로 올 사람들 가운데 다수를 물리적으로 없애버림으로써만 해결될 수 있다는 이야기였다.

사령관의 말을 그대로 옮기자면, 그것은 몸 전체를 구하기 위해서 썩은 팔을 잘라버리는 것과 같았다. 사령관은 비유를 사용하여 말했다, 죽은 개의 광견병은 자연적으로 치유된다. 상징적 언어의 아름다움을 잘 모르는 일부 병사들은 광견병을 가진 개가 맹인들하고 무슨 상관이 있다는 것인지 이해하기 힘들었다. 그러나 연대 사령관의 말이란, 금과 같은 무게를 지닌 것이다. 생각하고 말하고 행동하는 것이 모두 옳지 않다면, 군대에서 그렇게 높은 지위까지 올라갈 수 없는 것 아니겠는가.

계속 소리쳐 주시오, 계속 소리를 질러요, 그는 동료들을 향해 말했다. 계단 위의 눈먼 사람들은 마치 길고, 괴롭고, 극적인 달리기에서 결승점에 도착한 사람을 맞이하듯이 환호하고 있었다. 사람들은 그를 열광적으로 환영했다. 그것은 그들이 해줄 수 있는 최소한의 일, 입증된 것이건 예측할 수 있는 것이건 어떤 역경과 마주했을 때 누가 그의 친구인지 확인해 주는 일이었다.

저기 병실 끝에 있는 의사가 조직을 갖추어야 한다고 말한 것도 분명히 맞는 이야기다. 사실 문제는 조직이다. 첫 번째가 먹을 것이요, 그 다음이 조직이다. 둘 다 사는 데는 불가결한 것이다.

안과 의사의 부인인 이 여자는 지칠 줄 모르고 우리에게 이야기를 한다, 우리가 완전히 인간답게 살 수 없다면, 적어도 완전히 동물처럼 살지는 않도록 우리가 할 수 있는 일을 다 합시다.

의사의 아내는 몰래 시계 바늘을 맞추고 밥을 주었다. 오후 네 시였다. 그러나 사실 시계는 그런 데 관심이 없다. 시계는 일에서 십이까지 움직일 뿐이고, 나머지는 그저 인간의 정신 속에 있는 관념일 뿐이다.

다른 사람들의 행운과 불행을 중심으로 한 온갖 선정적인 이야기를 취재 대상으로 삼는 일부 매체만이 신중하고, 또 모든 의미에서 칭찬할 만한 행동을 보여주었을 뿐이다. 그들은 예를 들어 안과학 교수가 갑자기 눈이 머는 극적인 상황을 생중계로 보도할 기회를 놓칠 수 없었던 것이다. - P348

최악의 사태는 가족 모두가, 특히 소가족일 경우에 심한데, 빠른 속도로 눈이 멀어버린다는 것이다. 이렇게 되면 그들을 인도하거나 돌봐줄 사람이 남지 않는다. 그것은 동시에 시력을 가진 이웃도 그들로부터 보호받지 못한다는 뜻이다. 이렇게 눈이 먼 사람들은, 평소에는 아무리 애정이 많은 아버지나 어머니나 자식이었다 해도, 이제는 서로를 돌봐줄 수가 없다. 서로를 돌봐주려 하다가는 그림 속에 나오는 눈먼 사람들과 같은 운명, 함께 돌아다니고, 함께 넘어지고, 결국 함께 죽어가는 운명과 마주치게 될 테니까. - P351

우리가 사는 세상에서는 이런 식으로 진실이 자기 목적을 달성하기 위해 거짓으로 위장을 하기도 하는 법이다. - P355

그는 달아나면서 자신의 친절이 얼마나 위험한 일이었는지를 깨닫게 되고, 결국 거기에서 몇 걸음 못 가 실제로 눈이 멀었다. - P359

우리는 눈이 머는 순간 이미 눈이 멀어 있었소, 두려움 때문에 눈이 먼 거지, 그리고 두려움 때문에 우리는 계속 눈이 멀어 있을 것이고. - P370

저 여자도 나와 똑같이 했구나, 의사의 아내는 생각했...

저 여자도 나와 똑같이 했구나, 의사의 아내는 생각했다, 저 여자도 아이한테 가장 안전한 곳을 주었어, 하지만 우리가 쌓는 담이란 얼마나 허약한 걸까, 도로 한가운데 돌멩이 하나만 갖다놓고, 적이 거기에 발이 걸려 넘어지기를 바랄 뿐 다른 희망은 아무것도 없지, 적, 무슨 적, 아무도 이곳으로 우리를 공격하러 오지 않는데, 설사 우리가 밖에서 도둑질과 살인을 한 사람들이라 해도, 아무도 여기까지 와서 우리를 체포하지는 못할 텐데, 차를 훔친 저 남자도 평생 이렇게 자신의 자유를 확신해 본 적이 없을 거야, 우리는 세상에서 너무 멀리 떨어져 있어, 이제 곧 우리가 누군지도 잊어버릴 거야, 우리 이름조차 기억하지 못할지도 몰라, 사실 이름이 우리에게 무슨 의미가 있을까, 개는 이름을 가지고 다른 개를 인식하는 것도 아니고, 다른 개들의 이름을 외우고 다니는 것도 아니잖아, 개는 냄새로 자신의 정체를 드러내고 또 상대방이 누군지도 확인하지, 여기 있는 우리도 색다른 종자의 개들과 같아, 우리는 으르렁거리는 소리나 말로 서로를 알 뿐, 나머지, 얼굴 생김새나 눈이나 머리 색깔 같은 것들은 중요하지 않아, 존재하지 않는 것과 마찬가지지, 그래도 지금은 내 눈이 보이지만, 이게 얼마나 갈까. 빛의 색깔이 약간 바뀌었다. 밤이 다시 오는 것일 리는 없었다. 하늘에 구름이 끼는 것이 분명했다. 그래서 아침이 지연되는 것일 뿐이었다.

그녀는 마음이 고요한 가운데, 자신 역시 눈이 멀기를 바랐다. 사물의 눈에 보이는 거죽을 뚫고 들어가 내적인 면에까지 다가갈 수 있기를, 그 눈부신 불치의 실명 상태에까지 다가갈 수 있기를 바랐다.

그들의 손목시계는 모두 멈춰 있었다. 태엽을 감아주는 것을 잊었거나, 아니면 쓸데없는 짓이라고 생각한 모양이었다. 의사 아내의 시계만 움직이고 있었다.

보초는 정문을 응시하며, 바짝 긴장하고 기다렸다. 아주 천천히, 두 개의 수직 쇠막대 사이로, 유령처럼, 하얀 얼굴이 나타났다. 맹인의 얼굴이었다. 공포 때문에 보초는 피가 얼어붙는 것 같았다. 역시 공포 때문에 보초는 무기를 들어올려, 가까운 거리에 있는 목표물을 향해 총을 발사했다.

사람들은 흔히 우리의 말과 행동에서 나온 선과 악이 미래에도 계속해서 살아남는다고 가정하는데, 이것은 상당히 일관되고 균형잡힌 생각이라고 할 수 있다. 여기서 말하는 미래에는 우리가 이 세상을 떠난 이후의 무한한 기간이 포함된다. 물론 그 기간에는 우리가 직접 그 선악을 확인할 수도 없고, 그것을 가지고 자축할 수도, 용서를 구할 수도 없다. 어떤 사람들은 이것이야말로 흔히 말하는 불멸이라고 주장하기도 한다.

하지만 이 백색 실명이 영혼의 병이 아니라고 누가 말할 수 있겠는가. 만일 영혼의 병이라면, 눈먼 주검들의 영혼은 지금 몸에서 빠져나와 그 어느 때보다 자유롭게 움직이고 있지 않겠는가. 따라서 무슨 일이든 자기 마음대로 할 수 있지 않겠는가. 그렇다면 다른 무엇보다도, 악한 일을 하지 않겠는가. 모두가 인정하다시피 그것이 가장 하기 쉬운 일이므로.

그녀가 눈이 멀지 않은 것이 발각당할 경우 일어날 결과들은 생각만 해도 끔찍했다. 적어도 모두가 그녀를 부려먹는 사태가 벌어질 터였고, 최악의 경우 그녀는 그들 가운데 일부의 노예가 될 수도 있었다.

이 눈먼 사람들에게도 나름대로 유리한 점이 있었는데, 그것을 빛의 착각이라고 불러도 좋다. 사실 이들에게는, 낮이나 밤이나, 새벽의 첫빛이나 저녁의 어스름이나, 이른 아침의 고요한 시간이나 정오의 북적거리는 소란이나, 아무런 차이가 없었다. 이들은 늘 찬란한 백색에 싸여 있어, 안개 사이로 해가 비추고 있는 것 같았다. 이들에게 실명 상태란 평범한 어둠으로 빠져드는 게 아니라, 찬란한 후광 안에서 사는 것이었다.

모든 규율의 최고의 애인이라고 할 수 있는 삶의 혹독한 경험 덕분에 현실적인 의미를 부여받았다.

눈먼 사람들은 침대에 누워, 잠이 그들의 비참한 상태에 자비를 베풀어주기를 기다리고 있었다. 의사의 아내는 남들이 이 꼴사나운 광경을 볼 위험이 있기라도 한 것처럼, 은밀히, 그러나 꼼꼼하게 남편의 몸을 닦아주었다.

눈이 먼 남자는 두 손을 눈으로 가져가며 휘저었다. ...

눈이 먼 남자는 두 손을 눈으로 가져가며 휘저었다. 아무것도 안 보여요, 마치 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.

이 고해소에서는 눈이 말을 대신하며, 고해 신부는 눈을 통해 죄인의 영혼을 곧바로 들여다보게 된다.

세월이 흐르고, 더불어 사회도 진화하고 유전자도 바뀌면서, 우리의 양심은 결국 피의 색깔과 눈물의 소금기로 나타나게 되었다.

우리의 눈은 내부를 비추는 거울이 되어버렸다. 그래서 우리 눈은 우리가 입으로는 부정하는 것을 있는 그대로 보여주는 경우가 많다.

의사는 다른 사람의 눈에 생긴 병을 치료하는 직업을 가진 사람으로서, 나는 눈이 멀었다, 하고 말을 하게 되느니, 차라리 밤이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 그러나 동시에 날빛을 간절히 기다리는 마음이기도 했다. 날빛, 바로 그 말이 실제로 그의 머릿속에 떠오르기도 했다. 그는 앞으로 그것을 보지 못할 것임을 알았기 때문이다.

그럴 때 우리는, 괜찮아, 하고 말한다. 죽어가고 있는 상황에서도. 이것은 일반적으로 용기 있는 태도로 여겨지며, 오직 인류에게서만 볼 수 있는 현상이다.

여자는 차분하게 대답했다, 나도 데려가야 할 거예요, 방금 나도 눈이 멀었거든요.