「그게 아닙니다.」 랑베르가 말했다. 「저는 이곳에서...

「그게 아닙니다.」 랑베르가 말했다. 「저는 이곳에서 제가 늘 이방인이고 여러분과는 아무런 상관도 없다고 생각했어요. 하지만 겪을 만큼 겪고 보니 제가 원하든 원하지 않든 제가 여기 사람이라는 걸 알겠습니다. 이 사건은 우리 모두의 일입니다.」
(411/667p)

바로 그런 어린아이 하나가 마치 창자를 물려뜯기기라도 하는 듯 가냘픈 신음 소리를 내면서 다시 한 번 자기 몸을 구부렸다. 그렇게 한참을 웅크리고 있다가 자신의 홀쭉한 몸뚱아리가 휘몰아치는 페스트의 광풍에 접히고 뜨거운 숨을 계속 내쉴 때마다 찢어지기라도 한다는 듯 오한과 경련으로 몸을 떨었다. 돌풍이 지나고 나자 몸이 잠시 축 늘어졌고, 신열이 물러가는 듯 축축하고 독을 품은 모래사장 위에 거친 숨을 내쉬는 아이는 내처졌는데, 그곳에서의 휴식이란 이미 죽음을 닮아 있었다. 다시 한 번 타는 듯한 신열이 파도처럼 세 번째로 밀려들어 아이를 잠시 들어 올리자 아이는 몸을 움츠렸고, 자신을 태워 버릴 듯 타오르는 무시무시한 불길에 그만 침대 속으로 파고들었다가 담요를 걷어차며 미친 듯이 머리를 뒤흔들어 댔다. 눈꺼풀 밑에서 굵은 눈물이 방울방울 솟아 나와 납빛 얼굴로 흘러내리기 시작했고, 그렇게 한고비가 지나자 기진맥진해진 아이는 뼈가 훤히 드러나 보이는 다리와 꼬박 이틀 동안 살이 다 녹아내린 것 같은 두 팔에 경련을 일으키며 난장판이 되어 버린 침대에서 십자가에 매달린 듯한 괴이한 자세를 취했다.
(422/667p)

오직 그 어린아이만이 온 힘을 다해 몸부림치고 있었다. 이따금씩 리유는 딱히 필요해서라기보다는 무력한 부동의 자세에서 벗어날 요량으로 아이의 맥을 짚어 보곤 했는데, 눈을 감고 있으면 아이의 그 불안한 맥박이 솟구쳐 오르는 자신의 피와 뒤섞이는 것처럼 느껴졌다. 그러면 고통받는 아이와 하나가 되는 것 같았고, 아직 남아 있는 모든 힘을 아이에게 주려고 애를 썼다. 그러나 서로 다른 그들의 심장 박동은 잠시 하나로 모였다가도 어긋나 버렸고, 어린아이는 그만 그의 손에서 빠져나가 모든 노력은 수포로 돌아가는 것이었다. 그래서 결국 그는 가녀린 아이의 손목을 제자리에 놔두고 자기 위치로 돌아왔다.
(424/667p)

바로 그때 아이가 처음으로 눈을 떠 자기 앞에 있는 리유를 바라보았다. 잿빛 진흙을 뒤집어쓰고 이제는 완전히 굳어 버린 듯한 그 얼굴의 움푹 파인 곳에서 입이 열리더니, 기다릴 사이도 없이 외마디 비명이, 호흡으로 생기는 미묘한 변화도 없는 비명이 터져 나와 일순 병실 전체를 단조롭고도 음이 맞지 않는 저항으로 가득 채웠다. 그 비명은 도무지 사람이 내는 소리 같지 않았고, 그러다 보니 오히려 모든 인간들에게서 한꺼번에 쏟아져 나오는 비명 같았다.
(426/667p)

그런데 갑자기 다른 환자들이 입을 다물었다. 의사는 순간적으로 아이의 비명 소리가 작아지고 있다는 것을 알았는데, 비명 소리는 서서히 작아지더니 급기야 뚝 그쳐 버리고 말았다. 아이 주변으로 신음 소리가, 이번에는 나지막하게 그리고 마치 지금 막 결판이 난 그 전투의 아득한 메아리와도 같이 다시 일어나고 있었다. 전투가 끝났기 때문이었다. 카스텔은 침대 반대편으로 가더니 이제 다 끝났다고 말했다. 아이는 입을 벌린 채 그러나 말없이, 갑자기 몸은 더 왜소해 보이고 얼굴 여기저기에 눈물 자국을 남긴 채로 흐트러진 시트의 옴폭 파인 곳에서 움직임이 없었다.
(427/667p)

가슴을 짓이기는 듯한 지독한 응어리를 풀어 버리기 위해 계속해서 소리를 내지르고 싶었다. 더운 열기가 무화과나무 가지들 사이로 천천히 쏟아져 내리고 있었다. 파란 아침 하늘이 희끄무레한 얼룩 같은 것으로 순식간에 뒤덮여 대기를 더욱 답답하게 만들었다. 리유는 벤치에 털퍼덕 앉았다. 나뭇가지들이며 하늘을 바라보면서 천천히 숨을 고르며 조금씩 자신의 피로감을 삼키고 있었다.
(429/667p)

「그게 바로 제가 가지고 있지 못한 겁니다. 저도 압니다. 하지만 지금 신부님과 이야기를 하고 싶지는 않군요. 우리는 신을 모욕하는 말이건 신에게 올리는 기도건 모든 것을 뛰어넘어서 우리를 하나로 묶어 주는 그 무언가를 위해 함께 일하고 있습니다. 중요한 건 그뿐입니다.」
(430-431/667p)

리유는 애써 웃음을 지었다.

「인간의 구원이란 제게는 너무나 거창한 말이에요. 전 그렇게까지 깊이 생각하지는 않습니다. 제가 관심을 갖는 건 인간의 건강입니다. 무엇보다도 우선 건강이죠.」

(431/667p)

달러는 어디에나 있고 어디에든 영향을 미친다. 탈러...

달러는 어디에나 있고 어디에든 영향을 미친다.
탈러thaler 홍은 달러daler는 16세기 보헤미아에서 처음 사용된 은화를 가리키는 말이었다. 영어 달러dollar로 변형된 이름은 셰익스피어의 소설 《맥베스》에도 등장한다. 달러는 스페인 정복자들과 함께 대안화폐로 신대륙에 진출했고, 멕시코 광산에서 채굴한 은으로 만든 주화 형태로 유통되었다. 그리고 마침내 독립한 미국인들은 1792년 영국 파운드 대신 달러를 미국의 공식 통화로 채택한다. (8p)

이제 우리는 달러의 뒤를 따라 전 세계를 여행하면서, 그 힘을 이해하게 될 것이다. 달러가 유로, 루피, 파운드 등 여러 통화로 바뀌는 동안, 세계 경제의 모든 측면을 구성하는 ‘거래의 본질‘이 무엇인지 꿰뚫게 될 것이다. 이를 통해 우리 세계가 어떻게 돌아 가는지, 누가 권력을 쥐고 있으며 그것이 우리에게 어떤 영향을미치는지 배우게 될 것이다. (9p)

[오늘의 한문장] 페스트 - 열린책들 세계문학 229

우리들, 아직은 페스트로 죽지 않은 우리들과 마찬가지로 그는 자신의 자유와 생명이 매일 무너져 내리기 직전에 있음을 충분히 자각하고 있다. 그러나 자신이 공포 속에서 산 만큼 다른 사람들에게도 공포를 맛볼 차례가 오는 것은 당연하다고 여기고도 있다. 더 정확히 말하자면, 공포는, 그가 오롯이 혼자서 겪던 때와 비교해서 감당하기가 조금은 수월해 보이는 것이다. 그가 잘못 생각하고 있는 것이 바로 이 점이며, 다른 사람들보다도 그가 이해하기 훨씬 더 어려운 사람인 이유도 바로 이 점 때문이다. (390/667p)

테티스는 제우스의 제안대로 아기 아킬레우스를 이승과 ...

테티스는 제우스의 제안대로 아기 아킬레우스를 이승과 저승 사이에 흐르는 스틱스 강물에 담갔다. 그러나 그녀가 잡고 있었던 발목 부분에 강물이 닿지 않았기 때문에, 발목 뒤 힘줄은 아킬레우스가 상처를 입을 수 있는 치명적 약점으로 남았다.
이 전설에서 치명적인 약점을 뜻하는 아킬레스건‘(아킬레스는 아킬레우스의 라틴어 발음임)이라는 단어가 유래했다. (43p)

카산드라는그토록 원한 예지력은 가졌지만 자신의 예언과 경고를 믿는 사람들은 아무도 없었다. 아폴론은 카산드라의 입을 막는 대신 사람들의 귀를 막아버린 것이다. 이것이 아폴론이 카산드라에게 내린 저주이자 복수였다. (63p)

"아, 어머니."
그는 외마디 탄성과도 같은 말을 쏟아내고는 말문을 닫았다. 그는 망부석이 된것처럼 좀처럼 걸음이 떨어지지 않았다. 지난 밤 헥토르가 꿈속에 나타나 그에게해준 것과 똑같은 말을 어머니가 해주는 것이었다.
아프로디테는 굳어 있는 아이네이아스에게 또다시 말했다.
"아들아, 이 투구와 갑옷은 대장간의 신 헤파이스토스가 직접 만든 무구이다. 잘 챙겨서 훗날 새로운 나라를 건국할 때에 그 빛을 발하도록 하라."
아프로디테는 그 말만을 남기고 아이네이아스에게서 사라져버렸다. 그리고 아이네이아스 앞에는 훌륭한 무구가 놓여 있었다. 그는 더 이상 지체하지 않고 신전을 나와 자신의 집으로 내달렸다. (81p)

카산드라는 프리아모스 왕과 헤카베의 장녀로 헥토르의 동생이자 라오콘, 헬레누스와 더불어 트로이의 3대 예언자이다. 헬레누스와 카산드라는 쌍둥이 남매이다. 그녀는 트로이 함락 때 아테나의 신전에서 작은 아이아스에 의해 겁탈을 당했고, 포로가 되었다. (90p)

카산드라는 아가멤논 왕의 아내 클리타임네스트라를 ‘쌍두사‘, ‘스킬라‘라 부르며 일찌감치 그녀가 불러오게 될 무시무시한 재앙을 경고했다. 그녀는 클리타임네스트라가 잠자리를 같이한 남편을 욕실로 유혹해서 죽이려고 한다고 몸서리쳤다.
아가멤논이 아내와 궁전으로 들어가자, 카산드라는 궁전을 향해 걸으며 왕비가 왕을 죽이려 한다고 외쳤다. 그러면서 이제 자신의 죽음도 임박했다고 말했다. 이토록 간절하게 사람들에게 무서운 재앙이 몰고올 파국의 미래를 예언했지만 아폴론의 저주로 그녀의 예언은 아무도 믿지 않았다.
클리타임네스트라는 카산드라를 아가멤논의 ‘밤의 동반자‘이자 ‘충실한 정부‘라고 말하며 그녀와 아가멤논을 살해한다. (92p)

아프로디테의 눈물겨운 애원에 제우스가 입을 열었다.
"너무 슬퍼하지 말거라. 네 아들은 언젠가는 반드시 라티움으로 가게 될 것 이다. 아이네이아스의 미래에 대해 좀 더 많은 것을 얘기해주마. 네 아들은 앞으로 그 땅에 살고 있는 원주민들과 수많은 전투를 벌일 것이다. 그러나 결국, 그 미개한 종족들을 정복하고 새로운 왕국을 정착시켜서, 그들로 하여금 점차 원시적인 풍습을 버리고 법과 규칙을 존중하게 만들 것이다.
아이네이아스에 이어 그의 아들 아스카니우스 율루스가 뒤를 잇게 된다. 아스카니우스는 30년 동안 통치할 것이다. 이어서 왕위를 잇는 후손들은 300년 동안 왕국을 지속할 것이다.
그 후 왕의 딸이자 여사제인 레아 실비아가 군신 아레스와의 사이에서 쌍둥이 형제인 로물루스와 레무스를 낳을 것이다. 두 쌍둥이 형제는 암늑대에 의해 키워질 텐데, 로물루스에 의해 새로운 도시가 건설되고 그 도시의 이름을 로마라고 이름 붙일 것이다. 그리고 세상은 로마에 의해 법과 질서가 자리 잡게 될 것이다." (145p)

디도 여왕의 저주는 역사적으로 실현되었다. 고대 역사에서 카르타고와 로마 사이는 가장 큰 적이자 경쟁자였다. 카르타고의 장군 한니발은 로마를 침입하여 로마인의 간담을 서늘케 하였으며, 로마제국은 카르타고를 멸망시키기도 했다.(187p)

아이네이아스와 아카테스의 일행들은 시빌레의 훌륭한 신전에 도착했다. 아카테스는 아무런 말을 하지 않고 신전 안으로 들어갔다.
신전은 예전에 크레타의 장인 다이달로스가 미노스 왕으로부터 도망쳐 나왔을 때 지은 신전이었다. 다이달로스는 자기가 직접 만든 날개를 달고 바다 위를 날아 이곳으로 도망쳐 올 수 있었다. (219p)

침묵에 잠긴 거대한 도시는 생명력을 잃은 육중한 정육...

침묵에 잠긴 거대한 도시는 생명력을 잃은 육중한 정육면체 덩어리들에 지나지 않았고, 그것들 사이에서 이제는 사람들이 기억 못 하는 자선가들이나 청동 속에서 영원히 질식사해 버린 듯한 오래전 위인들의 말 없는 조각들만이 돌이나 쇠로 된 가짜 얼굴을 가지고 한때 인간이었던 자의 품위 잃은 모습을 드러내려 애쓸 뿐이었다. (339/667p)

이렇듯 길고 긴 이별의 시간 끝에 그들은 함께 나누었던 그들만의 은밀함도, 언제든 손을 갖다 댈 수 있던 상대가 어떻게 자신들 곁에서 살았었는지도 더 이상 생각해 낼 수 없게 되었다.
(357/667p)

기억도 없고 희망도 없이 그들은 현재 안에 자리를 잡아 갔다. 사실을 말하자면 모든 것이 그들에게 현재가 되었다. 그 점을 분명히 말해야 하는데, 사랑의 힘, 심지어 우정의 힘마저도 페스트가 모두에게서 앗아 가버렸던 것이다. 사랑이란 조금이라도 미래를 요구하는 법이다. 그러나 당시 우리에게는 순간들 말고는 더 이상 아무것도 남아 있지 않았다.
(359/667p)

그들은 사랑이라는 이기주의를 잃어버림으로써 그 이기심에서 얻을 수 있는 특권마저 상실해 버렸다.
(364/667p)

그것은 수천의 발걸음이 끊임없이 이어지는 고통스러운 이동이자 무거운 하늘에서 흘러나오는 윙윙거리는 재앙의 휘파람 소리에 박자를 맞추는, 그래서 더욱 숨 막히는 제자리걸음이었다. 바로 이 발소리가 도시를 서서히 채우고 밤마다 맹목적인 고집에 자신의 가장 변함없고 가장 침울한 소리를 실어 담으며 우리의 마음속에서 사랑을 밀어내고 있었다.
(367/667p)

결국 페스트는 그에게 도움이 되었다. 페스트는 고독하지만 고독을 원치 않는 사람과 공범을 이룬다. 왜냐하면 코타르는 겉보기에도 분명 공범자이고, 심지어 기꺼이 즐기는 공범자이기 때문이다. 그는 눈에 들어오는 모든 것, 즉 미신들, 근거 없는 두려움들, 위험에 처한 영혼들의 예민한 반응들, 예를 들어서 페스트에 대해서 가능한 언급하지 않으려 하면서도 끊임없이 그것에 대해서 말하지 않을 수 없는 그들의 편집증적 증상이라든지, 전염병이 두통에서부터 시작된다는 사실을 안 이후로 머리가 조금 아프기만 해도 실성한 듯 정신을 못 차리고 창백해져 버린다든지, 신경질적이고 예민하고 한마디로 불안정한, 그래서 깜빡 잊은 것을 두고 무례함으로 뒤바꿔서는 버릇없다며 화를 내거나, 속옷 바지 단추 하나 잃어버린 것을 가지고도 몹시 상심하는 민감한 정서, 이 모든 것과의 공범자다. (386/667p)