왜냐하면 불안한 영혼의 크나큰 욕망이란 자신이 사랑하는 존재를 끝없이 소유하겠다는 것이거나, 혹여 사랑하는 이가 곁에 없다면, 재회의 순간에나 끝날 수 있을 꿈도 없는 깊은 잠 속으로 그 존재를 깊이 빠뜨려 버리겠다는 것이기 때문이다.(218-219/662p)
바로 이곳에서 랑베르는 흔히들 궁극의 결핍에서 찾게 된다고 하는 이를테면 처절한 자유와 만났다.(217/662p)
인적 없는 실내 한가운데에서 랑베르는 마치 주인 잃은 그림자 같았고, 리유는 바로 그때가 랑베르에게 포기의 순간이었다고 생각했다. 그러나 그 순간은 이 도시 안에 갇혀 있는 모든 포로들이 저마다 체념을 경험하는 순간이기도 했으니 해방의 시기를 앞당기기 위해서라면 무슨 일이든 하지 않을 수 없었다. 리유는 외면했다.(216/662p)
마치 도시 안에서 재앙의 휘파람 소리에 답하는 소리 같았다. 정확히 바로 그 순간 그는 자신의 발아래 펼쳐진 도시와 그 도시가 만들어 낸 닫힌 세상 그리고 이 어두운 밤에 그 도시가 억누르고 있는 무시무시한 절규를 놀라우리만치 또렷하게 감지해 낼 수 있었다.(205/662p)
한 사람 한 사람의 행복과 페스트라는 추상적 관념들 사이에서 벌어지는 이를 테면 우울한 투쟁과도 같은 것, 오랜 기간 동안 우리 도시의 삶 전체를 지배한 그 투쟁을 계속 추적할 수 있었다.(180/662p)