역시 정말로 죽고 싶지 않다. 이런 세상에 미련이 없...

역시 정말로 죽고 싶지 않다. 이런 세상에 미련이 없다는 말은 본심이 아니었다. 역시 이 세상이 그립다. 이제 와서 아무 소용이 없다면 영혼만이라도 이 세상 어딘가를 떠돌고 싶다. 가능하다면 누군가의 기억 속에라도 남고 싶다. 26년이 거의 꿈에 지나지 않았다. 지극히 짧은 시간이라고 할 만하다. 이 짧은 일생 동안 무엇을 했는가. 완전히 나를 잊고 있었다. 모든 것이 흉내와 허망. 왜 좀 더 잘 살지 않았던가? 자신의 것이라고 할 만한 삶을 살았다면 좋았을 것을. 친구야! 아우야! 자신의 지혜와 사상을 가져라. 나는 지금 죽음을 앞에 두고 나의 것이 거의 없다는 것에 소스라치게 놀란다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P50

그러나 그렇게 끝내고 싶지 않다. 나는 그들이 그들만의 역사를 쓰기를 포기하지 않았다고 느낀다. 그리고 더 중요하게는, 그들의 이야기가 삶의 가장 비밀스러운 부분을 건드리는 것처럼 느껴진다. 여태까지 나의 삶이라고 생각했던 것이 사실은 나의 삶이 아니었다는 앎. 식사는 식사 이상, 노래는 노래 이상, 삶은 자고 먹고 노래하는 그 이상의 것, 우리가 뭐라고 말하든 그 이상의 것, 죽을 때 돌아보고 후회할 우리의 것, 소중한 것이라는 앎 말이다. 그런데 왜 우리는 자기 자신의 삶을 살지 못하는가? - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P54

도덕과 양심―우리가 위기에 처하면 타인에게 있기를 바라는 바로 그것―에 호소한다는 말이다. 도의심은 그를 예전 삶에서 새로운 삶으로 나아가게 도와주는 단어였다. 그는 각자 자신의 삶의 주인이 되는 것, 주체적인 삶을 사는 것이 인간성을 지켜준다는 것을 어렵게 알았고 알게 된 뒤에는 그 앎에 따라 살았다. 그는 인생의 어떤 순간 자신이 해야 할 일을 알았고, 자신에 대해서 친구들에 대해서 말할 줄 알게 되었고, 자기 자신으로 살다가 자기 자신으로 떠났다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P56

두려움 없이 살기 위해서라도 세계에 대한 앎이 바뀌어야 한다. 세상을 이전과는 다르게 알아야 한다. 알았던 것을 잊어버려야 한다. 다행히 어떤 앎은 지도다. 새로운 앎은 우리를 앞으로 나아가게 한다. 새로운 삶을 살게 한다. 생각할 수 없었던 것을 알게 되어야 가능성이 태어난다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P59

지금 현재의 상황에 대해 나는 아무런 물증도 지식도 없다. 누군가 말해주지 않는다면. 미래의 문이 닫히자마자 우리의 지식은 전부 죽은 지식이 되리라는 사실을. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P63

Always it was the same, Furlo...

Always it was the same, Furlong thought; always they carried mechanically on without pause, to the next job at hand. What would life be like, he wondered, if they were given time to think and reflect over things? Might their lives be different or much the same - or would they just lose the run of themselves?
Even while he‘d been creaming the butter and sugar,
his mind was not so much upon the here and now and on this Sunday nearing Christmas with his wife and daughters so much as on tomorrow
and who owed what,
and how and when he‘d deliver what was ordered
and what man he‘d leave to which task,
and how and where he‘d collect what was owed
- and before tomorrow was coming to an end, he knew his mind would already be working in much the same way, yet again, over the day that was to follow. - P19

They could be like young witches sometimes,
his daughters, with their black hair and sharp eyes.
It was easy to understand why women feared men with their physical strength and lust and social powers, but women, with their canny intuitions, were so much deeper: they could predict what was to come long before it came, dream it overnight, and read your mind. He‘d had moments, in his marriage, when he‘d almost feared Eileen and had envied her mettle, her red-hot instincts. - P22

The next year, when he‘d won first prize for spelling and was given a wooden pencil-case whose sliding top doubled as a ruler, Mrs Wilson had rubbed the top of his head and praised him, as though he was one of her own. You‘re a credit to yourself,‘ she‘d told him. And for a whole day or more, Furlong had gone around feeling a foot taller, believing, in his heart, that he mattered as much as any other child. - P27

‘Isn‘t that the way.‘
"The years don‘t slow down any as they pass.‘ - P30

‘A Walter Macken, maybe. Or David Copperfield. I never did get round to reading that one.‘
‘Right you are.‘
‘Or a big dictionary, for the house, for the girls.‘
He liked the thought of having a dictionary in the house. - P31

‘Money-wise, do you mean? Didn‘t we have a good year? I‘m still putting something away into the Credit Union every week. We should get the loan and have the new windows in the front before this time next year. I‘m sick of the draught.‘ - P32

SATURDAY afternoon she drove ...

SATURDAY afternoon she drove to the bakery in the shopping center. After looking through a loose-leaf binder with photographs of cakes taped onto the pages, she ordered chocolate, the child‘s favorite. The cake she chose was decorated with a space ship and launching pad under a sprinkling of white stars, and a planet made of red frosting at the other end. His name, SCOTTY, would be in green letters beneath the planet. The baker, who was an older man with a thick neck, listened without saying anything when she told him the child would be eight years old next Monday. The baker wore a white apron that looked like a smock. Straps cut under his arms, went around in back and then to the front again, where they were secured under his heavy waist. He wiped his hands on his apron as he listened to her. He kept eyes down on the photographs and let her talk. - P59

She gave the baker her name, Ann Weiss, and her telephone number. The cake would be ready on Monday morning, just out of the oven, in plenty of time for the child‘s party that afternoon. The baker was not jolly. There were no pleasantries between them, just the minimum exchange of words, the necessary information. He made her feel uncomfortable, and she didn‘t like that. While he was bent over the counter with the pencil in his hand, she studied his coarse features and wondered if he‘d ever done anything else with his life besides be a baker. She was a mother and thirty-three years old, and it seemed to her that everyone, especially someone the baker‘s age-a man old enough to be her father-must have children who‘d gone through this special time of cakes and birthday parties. There must be that between them, she thought. But he was abrupt with her-not rude, just abrupt. She gave up trying to make friends with him. She looked into the back of the bakery and could see a long, heavy wooden table with aluminum pie pans stacked at one end; and beside the tablea metal container filled with empty racks. There was an enormous oven. A radio was playing country-Western music. - P60

빵집 주인은 쾌활하지 않았다. 예의상 주고받는 가벼운...

빵집 주인은 쾌활하지 않았다. 예의상 주고받는 가벼운 대화도 없이 둘은 최소한의 말만, 필요한 정보만 교환했을 뿐이다. 그 사람 때문에 불편했고, 그녀는 그게 안 좋았다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P99

그녀는 애엄마에 서른세 살이었고 그녀가 보기에 모든 사람들, 특히 그녀의 아버지뻘 정도로 늙은 빵집 주인의 나이라면 이런 케이크와 생일파티의 특별한 시기를 지나온 자식들이 있을 게 분명할 것 같았다. 자신들 사이에는 그런 게 있으리라고 생각했다. 그런데 그는 그녀에게 퉁명했다. 무례한 건 아니고, 다만 퉁명했다. 그녀는 그와 친해지려고 애쓰는 일을 포기했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P99

앞을 살피지 않은 채, 걸어가던 아이는 교차로에서 인도 연석에 발을 헛디뎠고 곧바로 차에 치여 쓰러졌다. 옆으로 넘어지면서 아이의 얼굴은 배수로에 처박혔고 다리는 차도 쪽으로 나와 있었다. 두 눈은 이미 감겼으나 다리만은 마치 기어나오겠다는 듯이 앞뒤로 까딱거렸다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P100

지금까지 그의 삶은 순탄했고 그로서는 만족스러웠다. 대학, 결혼, 경영학 고급과정 학위를 받기 위해 다시 다닌 일 년의 대학생활, 투자회사의 하위 동업자. 아버지 되기. 그는 행복했고, 지금까지는, 운이 좋았다. 그도 알고 있었다. 부모님은 여전히 살아 계시고, 형제자매들은 다들 자리를 잡았으며, 대학 친구들은 모두 사회에 나가 나름의 위치를 차지했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P102

"여기 가져가지 않은 케이크 하나가 있어요." 수화기 저편에서 그런 목소리가 들렸다.
"무슨 말씀이죠?" 하워드가 물었다.
"케이크 말이오." 그 목소리가 말했다. "십육 달러짜리 케이크."

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P103

그들은 아무 말도 하지 않았다. 그럼에도 이제 그들은 서로의 가슴속까지도 느끼는 듯했다. 마치 걱정을 많이 하다보니 아주 자연스럽게 온몸이 투명해진 사람들처럼.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P116

그녀는 자신과 같은 종류의 기다림이라는 상황에 처한 이 사람들과 더 많은 이야기를 나누고 싶었다. 그녀도 두려웠고, 그들도 두려웠다. 다들 그런 공통점이 있었다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P122

"스코티." 남자의 목소리가 말했다. "스코티 얘기요, 그래요. 스코티랑 관계가 있죠, 그 문제는. 스코티 일은 잊어버리셨소?" 남자가 말했다. 그러더니 전화를 끊었다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P123

아이는 두 눈을 떴다가 다시 감았다. 아이는 다시 두 눈을 떴다. 일 분 정도 앞쪽만 바라보던 눈동자는 천천히 움직이다 하워드와 앤을 향해서 잠시 멈췄다. 그러다가 다시 움직이기 시작했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P129

아이는 그들을 바라봤지만, 알아본다는 느낌은 전혀 없었다. 그러더니 입이 벌어지는가 싶다가 두 눈은 굳게 감겼고, 폐 속에 더이상 숨이 남아 있지 않을 때까지 아이는 신음을 내뱉었다. 그리고 아이의 얼굴은 편안해졌다. 아이의 입술이 벌어지면서 마지막 숨이 목구멍을 지나 앙다문 이빨 사이로 천천히 빠져나갔다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P130

의사들은 이를 히든 오클루전*이라고 불렀는데, 백만 명당 한 명꼴로 발생하는 특이증상이라고 했다. 귀신같이 그 사실을 알아차리고 즉시 수술을 했더라면 아이를 살릴 수도 있었을 것이다. 하지만 그럴 일은 거의 없었다. 어쨌든 그들이 뭘 찾을 수 있었겠는가? 검사에도, 엑스레이에도 나오는 건 아무것도 없었는데.
* hidden occlusion. 눈에 보이지 않는 혈관폐색 증상을 뜻한다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P130

"아마 제대로 드신 것도 없겠죠." 빵집 주인이 말했다. "내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요." 그가 말했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P143

당밀과 거칠게 빻은 곡식 맛이 났다. 그들은 그에게 귀를 기울였다. 그들은 먹을 수 있는 만큼 먹었다. 그들은 검은 빵을 삼켰다. 형광등 불빛 아래에 있는데, 그 빛이 마치 햇빛처럼 느껴졌다. 그들은 이른 아침이 될 때까지, 창으로 희미한 햇살이 높게 비칠 때까지 이야기를 나눴는데도 떠날 생각을 하지 않았다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P145

Some nights, Furlong lay ther...

Some nights, Furlong lay there with Eileen,
going over small things like these. - P11

It would be the easiest thing in the world to lose everything, Furlong knew. Although he did not venture far, he got around – and many an unfortunate he‘d seen around town and out the country roads. The dole queues were getting longer and there were men out there who couldn‘t pay their ESB bills, living in houses no warmer than bunkers, sleeping in their overcoats. Women, on the first Friday of every month, lined up at the post-office wall with shopping bags, waiting to collect their children‘s allowances. And farther out the country, he‘d known cows to be left bawling to be milked because the man who had their care had upped, suddenly, and taken the boat to England. Once, a man from St Mullins got a lift into town to pay his bill, saying that they‘d had to sell the Jeep as they couldn‘t get a wink of sleep knowing what was owing, that the bank was coming down on them. And early one morning, Furlong had seen a young schoolboy drinking the milk out of the cat‘s bowl behind the priest‘s house. - P13

The times were raw but Furlong felt all the more determined to carry on, to keep his head down and stay on the right side of people, and to keep providing for his girls and see them getting on and completing their education at St Margaret‘s, the only good school for girls in the town. - P14