누군가를 사랑할 때 그 사람의 내부에서 일어나는 미묘...

누군가를 사랑할 때 그 사람의 내부에서 일어나는 미묘하고 당황스러운 현상들을 탐사하는 데 할애된 이 소설은 떠오르는 대로 순간의 단상을 적어둔 여러 개의 내 메모들에서 탄생했다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P4

특별한 사람들의 별스러운 사랑 이야기를 지어내는 대신 평범한 사람들의 사랑 경험을 현미경으로 들여다보고 보고서를 쓴다는 것이 이 소설을 쓸 때의 작의라면 작의였다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P4

제목은, 사랑하는 사람은 사랑의 숙주일 뿐이고, 사랑이 그 안에서 제 목숨을 이어간다는 뜻으로 ‘사랑의 생애’라고 했다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P4

사랑하는 사람은 사랑의 숙주이다. 사랑은 누군가에게 홀려서 사랑하기로 작정한 사람의 내부에서 생을 시작한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P6

사랑이 사람이 빠지거나 잠길 수 있는 것인 양 물화시켜 말하는 이런 수사는 사랑의 불가항력적 성격을 표현하면서 동시에 그에 대한 무의식적인 저항을 암시하는 것처럼 보인다. 어딘가에 빠진 사람은 무력하다는 인식이 이 문장의 바탕에 자리하고 있다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P6

‘나는’ ……에 빠졌다. 그러므로 거기서 빠져나오기도 할 것이다. 불가항력적인 성격의 사랑을 거부하려는 무의식이 이 희미한 주어, ‘나’를 고수하게 한다. 빠진 사람이 나이므로 빠져나올 사람도 나라는 생각은 돌연히 들이닥친 사랑의 사건 앞에서 주체가 겪는 당황과 불안과 무기력을 몰아내기 위해, 혹은 회피하기 위해 구사하는 일종의 기교 같은 것인데, 안타깝게도 이 기교는 거의 효과를 내지 못한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P7

사람이 사랑 속으로 들어가는 것이 아니라(사람이 빠질 사랑의 웅덩이가 대체 어디 있단 말인가!) 사랑이 사람 속으로 들어온다. 사랑이 들어와 사는 것이다. 숙주가 기생체를 선택하는 것이 아니라 기생체가 숙주를 선택하는 이치이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P7

숙주는 기생체가 욕망하고 주문하는 것을 욕망하고 주문한다. 자기 욕망이고 자기 주문인 것처럼 욕망하고 주문한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P7

다른 존재가 우리의 내부에 들어와 살기 시작하면 우리는 그 존재를 따라 살지 않을 수 없다. 내 안에 사는 것은 내가 아니라고 고백하지 않을 수 없다. 어느 순간 사랑은 문득 당신 속으로 들어오고, 그러면 당신은 도리 없이 사랑을 품은 자가 된다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P8

사랑할 만한 자격을 갖춰서가 아니라 사랑이 당신 속으로 들어올 때 당신은 불가피하게 사랑하는 사람이 된다. 자격을 갖추고 있어서 사랑이 당신 속으로 들어오는 것이 아니라 사랑이 당신 속으로 들어와서 당신에게 자격을 부여하는 것이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P9

그러나 아무나 사랑하는 것이 아니라 자격을 갖춘 사람이 사랑한다는 이 생각은, 사랑에 제한을 두어 특별하고 고귀한 자리에 올려놓음과 동시에 실제 삶과는 관련 없는 허구적인 것으로 밀쳐놓는 역할을 한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P10

손상은 그 행위가 아니라 그 행위의 목적이나 계산을 향하게 되어 있으니까. 그럴 때만 손상이 이루어지니까. 행위 자체가 아니라 그 행위의 목적이나 계산을 조준하고 치명타를 가하는 것이 공격이니까. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P13

그런데 삼 년 전에 헤어진, 짧은 머리의 크고 검은 눈을 가진 여자의 마지막 모습에서 그때와는 달리 경멸 대신 연민을, 삼 년이 지난 지금에 이르러, 뒤늦게 제대로, 갑자기 떠올리게 된 것은 어쩐 일인가. 삼 년이 지난 마당에 그녀의 마지막 표정이 왜 갑자기 경멸에서 연민으로 바뀌었는가. 이 뒤집기에 무슨 뜻이 있는가. 어떤 원리가 작용하고 있는가. 아니, 삼 년이나 지난 옛날 일이, 그때 그녀가 지었던 표정의 디테일과 함께 문득 다시 떠오른 것은 왜인가, 하는 질문은 불가피하다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P14

그날, 사랑할 자격 운운하면서, 그가 겸손을 앞세워 오만을 부렸다는 말은 이미 했다. 그리고 그녀에 의해 그 오만이 폭로되는 순간 그가 움찔했다는 것도. 그러나 그는 곧 그 순간의 순간적인 당황을 이겨냈고, 그 말을 하는 그녀의 눈빛과 표정을 자기에 대한 경멸로 규정함으로써, 경멸에 대한 효과적인 방어술을 동원할 수 있었고, 겸손을 앞세운 오만을 유지할 수 있었다는 사실도 짐작할 만한 상황이다. 그런 그가 왜 새삼스럽게 삼 년 전 그녀의 표정에서 연민을 찾아낸 것일까. 무슨 필요가 그런 현상을 만들어낸 것일까. 질문을 이렇게 바꿔볼 수 있다. 사랑을 자격의 문제로 둠으로써 오만을 유지하는 것이 왜 이제 불가능해졌을까. 자기가 얼마나 경멸받을 만한 사람인지 이해하는 대신 자기가 얼마나 불쌍한 사람인지 깨닫게 된 이 전환은 왜 필요했고, 어떻게 가능했을까. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P15

경멸과 연민 역시 그러하다. 위에서 아래로 내려다보는 시선을 공유한 이 감정들은 여기에서 저기로, 저기에서 여기로 옮겨 가는 것이 용이하다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P14

그의 자리에서는 그녀의 오른쪽 뺨이 조금 보였다. 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 있어서 귓바퀴가 드러나 보였다. 부드럽고 둥근 타원의 고리가 유난히 도드라져 보였는데, 귓바퀴 안쪽의 굴곡진 모양이 하트 모양을 연상시키는 게 이상해서 예식이 진행되는 동안 그는 가끔 눈을 돌려 그 귓바퀴를 쳐다보았다. 그러면서도 그는 어떤 낯익음이 눈길을 끌어당긴다는 생각은 하지 않았다. 누군가의 귓바퀴에서 하트 모양을 떠올린 것이 처음이어서 좀 신기하다는 생각을 했을 뿐이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P16

그는 고개를 갸우뚱했다. 저 웃음은, 내가 한 번도 본 적이 없는 아주 낯선 것이다, 하고 그는 생각했다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P22

매혹은 불편한 경험이다. 매혹당하기 위해서는 전에 알던 사람을 모르는 사람으로 바꾸는 과정이 선행되어야 한다. 끌리지 않고 사랑할 수 없다면, 그리고 모르는 상대에게만 끌리는 것이 맞는다면, 사랑을 시작하는 연인들에게 필요한 첫 번째 요소는, 모르는 사람을 만나거나 이미 아는 상대를 모르는 사람으로 인식하는 일일 것이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P25

‘모른다’는 ‘인식하지 못한다’로 바꿔 말할 수 있으므로 ‘모르는 사람으로 인식한다’는 것은 ‘인식하지 못하는 사람으로 인식한다’는 것이 된다. 모르는 것이 아니라 모르는 (사람이라는) 것을 아는 것이다. 몰라서는 곤란하다. 무지가 사랑의 조건이 되어서는 안 된다. 어떻게 모르는 사람을 사랑할 수 있는가. 연인은 내가 ‘아는’ 사람이어야 한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P25

사랑하는 자는 알아가야 하는 숙제를 떠안는 자이다. 그러니까 우리가 누군가를 사랑하려고 할 때 그 누군가는 앞으로 알아갈, 모르는 사람이(어야 한)다. 잘 알던(잘 안다고 생각했던) 사람도 갑자기 모르는 사람이 되어야 한다. 이것이 사랑이 숙주 안에 깃들어 생애를 시작하려고 할 때 일어나는 신비스러운 일이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P26

하트 모양을 한, 다육식물의 말랑한 잎과 같은 귀와 생글거리는 웃음이 눈앞에서 어른거렸다. 아지랑이처럼 피어오르거나 호수의 물결처럼 넘실거렸다. 자주 그랬고 끊임없이 그랬다. 그처럼 막연하고 불확실한 것들, 실체를 가지고 있지 않은 것들이 그의 가슴을 가득 채웠다. 그것들이 그녀였고, 그러므로 그의 속에 가득 찬 것은 그녀였다. 어렴풋한 것이 어떤 것보다 또렷하고 실체 없는 것이 무엇보다 생생했다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P28

우리가 꿈을 꾸는 것이 아니라 꿈이 꾸어지는 것을 겪을 뿐이다. 사랑은 덮친다. 덮치는 것이 사건의 속성이다. 사랑하는 자는 자기 속으로 들어와 살기 시작하는(물론 허락을 구하지 않고) 어떤 사람, 즉 사랑을 속수무책으로 겪어야 한다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P30

그러니까 한 사람으로 가득 차 있는데도 불구하고 어느 때보다 심하게 외로움을 느낀다면, 허전하고 안타깝다면, 그것이 증거이다. 사랑하고 있다는 증거가 아니라 사랑에 들렸다는 증거이다. 허락 없이 덮친 사람을 겪고 있다는 증거이다. - <사랑의 생애> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15648740 - P31

[오늘의 한문장] 너무 잘하려고 애쓰지 마라

별을 품어야 한다. 눈물 어린 눈으로라도 별을 바라보아야 한다. 남몰래 별을 가슴속에 품고 살아야 한다. 별이 작게 보이고 별이 차갑게 보이고 별이 멀리 있다고 해서 별을 품지 않아서는 정말 안 된다. - <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P56

너무 잘하려고 애쓰지 마라 너, 너무 잘...

너무 잘하려고 애쓰지 마라

너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

조금쯤 모자라거나 비뚤어진 구석이 있다면

내일 다시 하거나 내일

다시 고쳐서 하면 된다

조그마한 성공도 성공이다

그만큼에서 그치거나 만족하라는 말이 아니고

작은 성공을 슬퍼하거나

그것을 빌미 삼아 스스로를 나무라거나

힘들게 하지 말자는 말이다

나는 오늘도 많은 일들과 만났고

견딜 수 없는 일들까지 견뎠다

나름대로 최선을 다한 셈이다

그렇다면 나 자신을 오히려 칭찬해주고

보듬어 껴안아줄 일이다

오늘을 믿고 기대한 것처럼

내일을 또 믿고 기대해라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

너, 너무도 잘하려고 애쓰지 마라.

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P82

오늘 하루


자 오늘은 이만 자러 갑시다

오늘도 이것으로 좋았습니다

충분했습니다



아내는 아내 방으로 가서

텔레비전 보다가 잠들고

나는 내 방으로 와서 책 읽다가 잠이 든다



우리 내일도 만났으면 좋겠습니다

자 오늘도 안녕히!

아내는 아내 방에서 코를 조그맣게 골면서 자고

나는 내 방에서 꿈을 꾸며 잠을 잔다



생각해보면 이것도 참 눈물겨운 곡절이고

서러운 노릇이다

안타까운 노릇이다



오늘 하루 좋았다 아름다웠다

우리는 앞으로 얼마 동안

이런 날 이런 저녁을 함께할 것인가!

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P20

안녕


저녁에 잘 때 안녕

아침에 깨어서도 안녕

아내에게 하는 인사



더러는 잠든 아내를 향해

혼자 내 방으로 자러 가면서

하기도 하고



불면증으로 잠이 멀어

텔레비전을 보고 있는

아내에게도 하는 인사



언제까지 그 인사가

이어지기나 할 것인지?

아침에 깨어서도 안녕!

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P21

소망


오늘도 하던 일 마치지

못하고 잠이 든다

아니다 오늘도 하고 싶었던 일

다 하지 못하고 잠이 든다



이다음 나 세상 떠나는 그날에도

세상에서 하고 싶었던 일

다 하지 못하는 섭섭함에

뒤돌아보며 뒤돌아보며

눈을 감게 될까?



하기는 오늘 다 하지 못하고

잠드는 일, 그것이

내일 나의 소망이 되고

내가 세상에서 다 하지 못하고

남기는 그 일이 또한

다른 사람의 소망이 됨을

나는 결코 모르지 않는다.

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P25

못난 아들

꿈속에서 어머니를 뵈었다

이러저러한 고비를 넘어

어머니 옆자리에 앉아

무명가수의 열창을 들으며

함께 즐거워했다

앞자리에 청양 누이가 앉아 있어

누이에게 작은 용돈을 주고

이어서 어머니에게 좀

넉넉한 용돈을 드리려고

가방을 뒤졌으나

분명 아까까지만 해도 있던 돈 봉투가

보이지 않는 거였다

애가 타서 가방을 뒤져

돈 봉투를 찾다가 그만 어머니에게

용돈 한 푼도 드리지 못하고

꿈을 깨어버렸다

어머니 그 나라에서

용돈이 궁해서 어떻게 지내시나

이렇게 나는 꿈속에서까지

못난 아들입니다

그래도 어머니 신색이 편하고

좋게 보여 그나마 좋았습니다

그 나라에서 지내시기

나쁘지 않은 것 같아

섭섭한 가운데서도 좋았습니다.

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P29

채송화


난쟁이 꽃

땅바닥에 엎드려 피는 꽃



그래도 해님을 좋아해

해가 뜨면 방글방글 웃는 꽃



바람 불어 키가 큰 꽃들

해바라기 코스모스 넘어져도



미리 넘어져서 더는

넘어질 일 없는 꽃



땅바닥에 넘어졌느냐

땅을 짚고 다시 일어나거라!



사람한테도 조용히

타일러 알려주는 꽃.

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P39

세상 속으로


아침잠에서 깨어

일어나기가 점점 힘들어진다

그래도 일어나야지

일어나 하루를 시작해야지

마치 오래 묵은 자동차

시동이 잘 안 걸리는 거나

마찬가지다

부릉부릉 겨우 시동이 걸린다

이러다가 언젠가는 아주

시동이 안 걸릴 때가 올 것이다

그래도 그때까지는

열심히 살아야지

오래 묵은 자동차를 끌고 가듯

세상 속으로 들어간다.

- <너무 잘하려고 애쓰지 마라> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179571660 - P53

도라는 그들이 돌아가는 걸 원치 않았다. 지금 당장 ...

도라는 그들이 돌아가는 걸 원치 않았다. 지금 당장 전등 다는 일을 시작할 수 있느냐고 물어보고 싶은 심정이었다. 문이 닫히고, 적막감이 귓가에 울린다. 그녀는 침대에 몸을 누이고 근육의 움직임을 하나하나 느낀다. 그녀를 둘러싸고 있는 모든 것이 깨끗하고 새롭다.

-알라딘 eBook <인간에 대하여> (율리 체 지음, 권상희 옮김) 중에서 - P223

도라는 여기 이 침대에 백수 하나가 누워 있는 걸 상상해본다. 더는 할 일도 없고 쓸모도 없는 한 인간이. 하지만 잘되지 않는다.

-알라딘 eBook <인간에 대하여> (율리 체 지음, 권상희 옮김) 중에서 - P224

위암의 항암화학요법은 보통 항암치료라고 부르는데, 크...

위암의 항암화학요법은 보통 항암치료라고 부르는데, 크게 두 가지 경우에 시행한다.
첫째, 완전절제 수술 후 재발 가능성을 줄이기 위해 보조적으로 시행하는 보조적 항암화학요법이 있고,
둘째로 진단 당시 주변 장기 침범이 심해 수술이 불가능하거나 원격 전이가 있는 경우에 시행하는 항암화학요법이 있다. - P116

방사선치료의 효과를 늘리기 위해 항암제를 병용하기도 합니다.
수술 후의 보조적 항암치료는 절제를 했어도 남았을지 모르는 미세암세포들을 소멸시켜 재발을 막으려는 조치이고, 수술 후의 보조적 방사선치료는 암의 원발 병소와 국소 림프절 영역에 방사선을 쏘아 국소 재발을 막으려는 조치입니다. 수술 후 보조적 치료로서 항암제 치료만 할 것인지 항암제와 방사선치료를 병용할 것인지는 현재 논란이 있는데, 특히 우리나라와 같이 수술할 때 림프절 절제를 철저히 하는 경우에 추가로 효과를 기대할 수 있는지에 이견이 있습니다. 현재 국내의 많은 병원들은 항암제 치료를 단독으로 시행하는 경우가 많습니다. - P118

항암치료는 전신적인 치료 방법입니다. 정맥주사나 입을 통해 항암제를 투여해 약제가 온몸에 도달하기 때문입니다. 그에 비해 방사선치료는 수술과 마찬가지로 국소적인 치료입니다. 특정 부위를 정해놓고 거기에만 방사선을 조사(照射)합니다. - P117

따라서 전이성 위암의 일차적 치료 방법은 항암화학요법이며,
암으로 인한 통증. 폐색. 출혈 등의 국소 증상이 심할 때 필요시 특정 부위에 대한 방사선치료를 추가합니다. 가장 흔한 경우가 뼈전이로, 통증이나 신경 압박 증상이 있을 때 그 부위에 방사선치료를 합니다. - P118

위암 완전절제 후 보조요법으로서의 방사선치료는 약 5주 동안 월요일에서 금요일까지 주 5회, 하루에 10분 정도 외래 통원치료로 시행합니다. 전이성 위암에 대한 고식적(姑息的)인 방사선치료는 2~3주짜리 단기인 것도 있고, 5~6주간의 장기치료도 있습니다.
고식적 치료란 암의 근치가 사실상 불가능한 상황에서 병의 진행을 늦춰 생명을 연장하고 증상을 완화시킬 목적으로 실시하는 치료를 말합니다. - P119

양성자치료란 수소 원자의 핵에 들어 있는 양성자(陽性子, proton)를 가속하여 병소에 쏘는 것입니다. 기존 X선이나 전자 빔은 통과경로에 있는 모든 조직에 손상을 주어 부작용을 낳는 데 비해, 양성자 빔은 체내를 통과하다가 멈추기 직전에 대부분의 에너지를 폭발적으로 내놓고 사라집니다. 이는 양성자 빔에만 나타나는 현상으로, 인체를 투과하는 양성자 빔의 세기를 조절하면 목표 병소의 앞뒤에 있는 정상세포에는 최소한의 방사선을 종양세포에는 최대한의 방사선을 조사할 수 있습니다. 양성자치료가 ‘꿈의 방사선치료‘ 라고 하는 이유는 이렇게 정상조직에 대한 손상 없이 암조직에강한 방사선을 조사할 수 있기 때문입니다. - P121