기억의 정원

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.※

화려한 사건이나 극적인 반전 없이,
오직 주인공의 기억의 흐름을 따라가는 조용한 소설이다.

아내 '애나'를 불의의 사고로 떠나보낸지 10년.
그의 삶은 아내가 떠난 후로 텅 비어버렸고,
과거의 기억 속에 갇혀 하루하루를 살아낸다.

그러던 어느 날,
평범하게 시작된 듯한 하루에 엉뚱한 사고들이 연달아 터지면서, 바움가트너는 뜻밖에도 아내와의 소중했던 기억들을
하나둘 다시 꺼내보게 된다.

단순한 과거 회상이 아니라
상실의 아픔을 마주하고,
새로운 시작의 가능성을 발견하는 여정이다.

서정적이고 차분한 분위기 속에서
삶과 죽음, 과거의 회상, 사랑의 의미에 대해
깊이 생각해보는 시간이 되었다.

사랑하는 이를 잃은 주인공의 슬픔과 외로움에 먹먹함을 느꼈다.

📖 p37
그는 이제 인간 그루터기, 자신을 온전하게 만들어 주었던 반쪽을 잃어버리고 반쪽만 남은 사람인데, 그래, 사라진 팔다리는 아직 그대로이고, 아직 아프다. 너무 아파서 가끔 몸에 당장이라고 불이 붙어 그 자리에서 그를 완전히 태워 버릴 것 같은 느낌이 든다.

📖 p41
왜 내가 아니어야 하나요? 사람들은 죽어요. 젊어서 죽고, 늙어서 죽고, 쉰여덟에 죽죠. 다만 나는 애나가 그리워요, 그게 전부예요. 애나는 내가 세상에서 사랑한 단 한 사람이었고, 이제 나는 애나 없이 계속 살아갈 길을 찾아야 해요.

📖 p68
산다는 건 고통을 느끼는 것이다, 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.

어디서든 너답게 빛날 거야

어디서든 너답게 빛날 거야
바리수 지음 / 부크럼 / 2025년 5월

📖 p44
존재하지도 않는 어떤 '너'가 되려 하지 말고, 지금 바로 되고 싶은 '너'가 되는 거야.

📖 p66
우리는 늘 같은 모습으로 살아가는 것 같지만 매일매일 새로워진다. 오늘의 삶이 내일의 나를 더욱 새롭게 만드는 것이다.

새로워지는 것을 두려워할 필요는 없다. 오히려 더 알맞게 재밌어지기 위한 과정이니까.

📖 p170
행복하기 위해선 본인이 가진 것에 만족해야 한다.
그러나 동시에 불만족도 필요하다. 어릴 적에는 다들 만족감을 느끼는 것 같은데 나만 그러지 못하는 것 같아 스스로가 미웠다. 하지만 불만족 하다는 것은 내가 무엇을 원하는지 정확히 알고 있다는 의미다. 그래서 만족하지 못하는 것일 테니까.
-중략-
결국 만족과 불만족이 균형을 이룰 때 우리는 가장 최상의 상태로 살아갈 수 있게 되는 것 같다. 인생은 무엇이든지 밸런스!
.
.
.
살다보면 계획대로, 뜻대로 안 될 때도 있다.
그 모든 과정이 행복으로 가는 길이라고
모든 순간이, 선택이 의미가 있고
'나'다움으로 어떤 모습이든 괜찮다고 토닥여주는 듯 했다.

삶의 무게에 지쳐 잠시 멈춰서서 나를 다독이고 싶은
모든 분들에게 추천한다.👍
그림과 함께 짧은 글들이 지친 마음에 휴식이 되어줄 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

빛들의 환대

빛들의 환대 - 제21회 세계문학상 수상작
전석순 지음 / 나무옆의자 / 2025년 5월

한 지자체에서 자살률 감소를 통한 지역 사회 발전을 위해
임종 체험관을 개관했다.


폭우가 쏟아져 한산하던 어느날!
체험관에 들이 닥친 한 방문객은
지난 화요일 3회차에 방문한 체험객 중 한명이
이튿날 자살을 시도했다.

"수상한 체험객은 없었습니까?"

체험관의 직원인 미연, 유영, 가령, 승인은
그날의 체험객을 떠올려본다.

그날 참여했던 체험객은
직원들과 연관이 있는 사람들이었는데...

미연-한빛
유영-기종
가령-계옥
승인-현숙

과연 체험관을 찾아온
체험객과 직원들 사이에
어떤 사연이 얽혀있는지 밝혀진다.

그곳에 모인 위태로운 사람들.
그들은 이 낯선 공간에서, 삶의 진짜 의미와 마주하게 될까?
삶과 죽음의 경계에서 펼쳐지는 예측 불허의 이야기!

그들의 삶에 비추는 작은 빛들이
그들을 어루만져주는
따뜻한 빛이 되길 바라본다.


📖 p108
"......죽고 싶은 이유가 수천 가지라도 살아야 할 이유가 단 하나라도 있으면 우리는 살아야......."
"살 이유가 없으면요?"
-중략-
"그래도 살아야죠."
"왜요?"
"살아봐야 이유를 찾을 수 있으니까요."

📖 p257
하지만 빈 유서에서 빨간 펜은 아무것도 할 수 없었다. 틀린 문장도 고쳐야 할 문장도 빼야 할 문장도 없었기 때문이다. 그래서 사실 고칠 필요 없이 완벽한 유서는 결국 아무것도 쓰지 않은 유서가 아닐까 하는 생각이 들었다.

📖 p266
그때 승인은 세상에는 수많은 매듭이 존재한다는 걸 처음 알았다. 모양과 쓰임새가 다 다른, 고정하고 연결하고 사람을 살리고 때로는 죽이기도 하는.

📖 p335
"우리 애는 어릴 때 아주 오래 갇혀 있었어요. 진짜예요. 그러니까 천천히 데리러 와요. 이거 받고. 응?"

📖 p359
커튼이 벌어진 틈새로 햇빛이 들어와 바닥에 길게 누웠다. 아주 연약한 빛이었지만 어둠 사이에서는 제법 선명하게 도드라졌다. 그림자가 비로소 길게 누웠다. 햇빛은 점점 자리를 넓혀갔다.
마치 뚜껑이 열린 관 속처럼.

📖 p369
문제는 누군가 해결하려고 할 때만 비로소 의미가 있었다. 아무도 손대지 않는다면 문제는 없는 거나 마찬가지였다.


출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

괴롭고 힘들다면, 당장 도망치세요!

도망칠 용기 - 나를 지키는 현명한 선택
와다 히데키 지음, 심지애 옮김 / 한가한오후 / 2025년 5월

글쓴이인 <와다 히데키>는 정신건강의학과 전문의이다.
전문의로 일하면서 도망쳐야 할 상황에서 도망치지 못하는 분들이 많다는 사실에 안타까워 했다.

"도망가세요. 그래야 삽니다"

심신이 지칠대로 지친 분들에게
도망칠 용기를 드리기 위해 전하는 메시지

📖 p17
어떤 나라에서는 '후퇴'하는 것을 이렇게 평가합니다. 쓸데없는 승부에서 굳이 맞서지 않고 피하는 것으로, '용기 있는 위대한 선택'이라고......

📖 p40
우리가 급하게 달려가고 있는 곳이 죽음이라는 것을 깨닫는다면, 우리는 삶에서 여유를 가지려고 할 것입니다.

📖 p44
행복의 비결은 더 많은 것을 추구하는 게 아니라 덜 원하는 것입니다.

📖 p116
도망치려면 '상대가 어떻게 생각할지','상대가 나에게 무엇을 기대하고 있는지'에 대해 깊게 생각하지 말아야 합니다.
매사 '타인축'으로 생각하고 행동하다가는 마음속이 피폐해집니다.

📖 p183
지금 내가 있는 자리에서 도망치지 않고 열심히 살든, 재빨리 도망치든 둘 중 어느 쪽을 선택해도 필요한 건 능력이 아닌 용기입니다.

📖 p186
마음이 아픈 환자의 주변 사람들이 할 수 있는 일은 그들의 아픔을 이해하되, 그것의 원인이 무엇인지 찾지 말고 격려하지 않는 것입니다.
격려를 하면 '더 이상 못 해', '이렇게 걱정이나 끼치고.미안해 죽겠어', '아무것도 하지 못하는 내가 한심해'라고 느끼며 본인의 증상을 더 악화시킵니다.

.

.

.

단숨에 읽을 정도로 글이 참 쉽게 쓰여있다.
단순히 힘내라는 격려나 위로가 아닌
정신의학자 '알프레드 아들러'의 이론을 바탕으로

1장. 도망치는 것
2장. 왜 도망치지 못할까
3장. 도망치는 기술
4장. 도망치지 못하는 사람을 돕는 방법
으로 서술되어 진다.

'힘내'라는 말이 때로는 상대에게 부담감을 주고,
격려가 아닌 되려 독이 될 수도 있다니!😱
타인을 생각하지 말고, 나 자신만을 생각해 볼 필요도 있다.
도망치는 것이 또 하나의 선택지가 될 수 있다는 것을,
도망칠 용기를 내봄으로써
나의 행복을 찾아 한걸음 더 나아가는 길이 되길 바라본다.

"도망은 피하는 게 아니라, 새롭게 피어나는 것입니다. 더 이상 애쓰지 마세요. 버티지 마세요. 괴롭고 힘들다면, 당장 도망치세요!"

삶에 지친 이들이라면 꼭 한번 읽어보길 추천한다. 👍



출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

The second chance

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

Q. 죽음을 선고받는다면 어떤 삶을 살것인가?
Q. 죽음의 때를 아는 것과 모르는 것. 둘 중 선택한다면?
Q. 두 번째 인생의 기회가 주어진다면?

책을 읽으며 위 질문을 생각해보게 된다.

소설의 주인공인 넬은 과거 19살에
어느 예언가로 부터 38세에 죽을 것이라는 선고를 받는다.
주인공은 죽음의 때를 알기에
남들과는 다른 특별한 삶을 살아왔다.

19년 동안 죽음을 준비해왔고
드디어 D-1

화려한 드레스를 입고 최고급 호텔에서
인생에 중요한 다섯 사람에게 편지를 쓰고
죽음을 기다렸다.
.
.
.
.
D-day
.
.
.
.
물론 당연히 죽지 않았다.
예언대로 죽었다면 이 소설은 금방 끝이 났겠지.
이후 그녀의 또다른 두번째 인생이 시작되었다!

📖 p14
"사실 전 다음 주 월요일에 죽을 거라 이제 침대가 필요 없거든요."

📖 p36
넬은 19년 동안 완벽한 죽음을 준비해왔다. 이따금 해변, 숲, 초원 등을 마지막 장소로 고민했지만 결국 강이 내려다보이는 런던 최고급 호텔의 디럭스 룸을 선택했다.

📖 p149~150
넬은 어떤 순간에도 자리에 있지 않았다. 항상 자기 인생만 초고속으로 움직이고 이곳에 남아 있는 다른 이들의 삶은 그대로일 거라고 여겼는데 그렇지 않았다. 북반구에 있든 남반구에 있든 상관없이 모두의 인생은 움직이고 변하고 있었다.

📖 p220
병들어 곧 죽는 건 분명 가슴이 찢어지는 일이겠죠. 하지만 19년 수에 죽는 건요? 그냥 19년이라는 채워야하는 달력이 생긴 것과 같아요. 그렇게 마음의 평화를 얻었어요.

📖 p263
"난 친구도, 애인도 있었어. 단지 누구도 내 가운데 이름을 알 만큼 오래 곁에 두지 않은 거지."

📖 p305
"맞아. 하지만 내게 양보와 타협이란 내 인생에 다른 사람의 인생이 스며들 공간을 내주고 나도 그 사람의 인생에 들어가는 거야. 두 사람의 인생을 절반으로 자른 다음 서로 연결해서 최선이 되길 바라는 것이 아니라고."

📖 p323
저들 중 몇 사람이나 후회 없는 인생을 살았을까? 후회란 그들이 저지른 일에 대한 것일까, 아니면 그들이 갖지 못한 기회에 대한 것일까?
.
.
.
.
유쾌하게 술술 읽어 나갔다.
그러면서 죽음에 대해, 인생에 대해
삶의 의미와 가치를 다시 한 번 생각해보게 만드는 소설이었다.

누구나 죽는다. 그렇지만 그 때는 알지 못한다.

"내일 죽을 것처럼 오늘 살고, 영원히 살 것처럼 꿈꿔라." - 제임스 딘 (James Dean)

이런 명언처럼 우린 하루하루 삶에 최선을 다하며
후회 없는 인생을 살아야 할 것이다.