죽음에 대한 가장 현실적인 이야기

죽음의 에티켓 - 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막에 관하여, 개정판
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2026년 6월

죽음은 아직은 먼 이야기처럼 느껴진다.
그런데 내가 정말 죽음을 앞두고 있다면
무엇을 준비해야 하는지,
마지막을 어떻게 맞이할지,
그리고
죽음 이후 장례 절차와 각종 서류 처리,
장례지도사들의 역할까지
우리가 평소에는 쉽게 알기 어려운 이야기들을 들려준다.

책은 죽음에서 끝나지 않는다.
장례를 치른 뒤 남겨진 사람들의
상실과 슬픔까지 함께 이야기한다.

죽음은 한 사람의 끝이기도 하지만
남겨진 사람들에게는 또 다른 시간이 시작된다는 점이
특히 인상 깊었다.

한 사람의 삶이 끝난 뒤,
그 모든 시간이 결국 서류 몇 장으로 정리되고
하나씩 마무리되어 가는 과정은
그동안 알지 못했던 죽음의 또 다른 모습처럼 느껴졌다.
조금은 씁쓸하기도 했다.

언젠가는 누구나 마주하게 될 죽음.
외면하고 있던 죽음을 조금은 담담하게 바라보게 해 준 책이었다.

📖 p25
죽음을 잊은 채 영원히 살 것 같은 이 세상에서, 당신의 존재는 그 죽음이 조만간 우리 모두가 마주해야 할 진짜 현실임을 일깨워주는 가장 확실한 증거입니다.

📖 p35
그 어두운 그림자가 곁에 있기에 그동안 평범하게 흘려보냈던 삶의 순간이 눈부시고 선명하고 아름답게 빛납니다.

📖 p43
당신의 장례는 당신을 위한 것이 아닙니다. 장례식은 당신을 애도하는 이들을 위한 것입니다.

📖 p71
죽음은 이토록 힘들고 아픕니다. 하지만 그 고통마저도 결국 우리가 겪어내야 할 삶의 한 조각입니다. 사실 떠나는 당신도, 남겨진 이들도 이 사실을 받아들이기는 쉽지 않습니다.

📖 p91
인간이 죽음을 정의하기 위해 만들어낸 수많은 말은, 죽음 그 자체가 아니라 우리가 '어떻게 살아가야 하는가'에 대해 이야기하고 있기 때문입니다.

📖 p140~141
의사가 떠난 곳에는 한 장의 서류가 덩그러니 남겨져 있습니다. 이로써 당신의 죽음이 공식적으로 증명되었고, 당신의 몸은 떠날 준비를 마쳤습니다. -중략- 그리고 이제, 당신은 법 앞에서도 완벽하게 죽었습니다.

📖 p230
이 장식 없는 서류 한 장에 당신의 전 생애가 응축되어 있습니다. 삶의 가장 슬픈 마침표이자 마지막 증명서인 사망증명서입니다. 인간이 만든 모든 서류 중에서 이 가냘픈 종이는 가장 막강한 힘을 가집니다. 이 종이 한 장이 세상에 남은 당신의 모든 흔적을 말소합니다.

📖 p254
슬픔은 정해진 순서대로 통과해야 하는 관문이나, 극복해야 할 적돛 고쳐야 할 고장도 아닙니다. 슬픔은 지극히 자연스러운 감정입니다. 소중한 사람의 죽음 앞에 인간이 보일 수 있는, 가장 당연한 반응입니다.

📖 p254~255
슬픔의 크기를 결정하는 것은 사회가 붙여놓은 관계의 이름이 아니라, 서로가 나누었던 유대의 깊이입니다.

📖 p256
시간이 흐르면서 무덤 속 유골이 흙으로 돌아가듯, 비석에 새겨진 글자가 풍화되듯, 당신에 대한 기억이 빛바래 가듯, 슬픔의 강도만큼은 서서히 옅어집니다. 고통의 무게가 가벼워질 뿐, 슬픔 자체가 사라지는 것은 아닙니다. 슬픔은 그저 그 자리에 평생 남습니다.

📖 p306~307
그들 역시 자신의 죽음 앞에서는 마지막 순간까지 아주 오래된 희망을 품고 있습니다. 평생 수많은 장례식을 찾아다니며 목격했던 죽음이란 언제나 '타인의 죽음'이었을 뿐, 단 한 번도 '나 자신의 죽음'이었던 적이 없었기 때문입니다.

**출판사로부터 도서비를 지원받아 작성하였습니다.**

가장 좋은 시절

가장 좋은 시절
메이비 지음 / 부크럼 / 2026년 5월

나는 사춘기 아들 맘이다.
육아가 끝난줄 알았더니 사춘기가 찾아왔다😂😂
이 책을 읽으며 자연스럽게
아이가 어렸을 때 생각이 났다.

그때는 정말 하루하루 버티는 기분이었다. 잠도 부족했고 내 시간도 없었다.
빨리 크기만을 바랐던 적도 많았다.

그런데 어느새 아이는 사춘기가 됐다. 혼자서도 잘하고 엄마 도움 없이 해내는 일도 많아졌다. 대견한데 가끔은 예전보다 조금 멀어진 것 같은 기분도 든다.


이 책을 읽으며 다시 한번 생각했다. 그때는 힘들어서 몰랐지만, 어쩌면 그 시절이 가장 좋은 시절이었는지도 모르겠다고.
지금은 기억도 조금씩 흐려지고 있어서 더 아쉽다.

모처럼 아이의 어린 시절을 추억해보는 시간이었다.

지금 육아로 지치고 있는 엄마들이 있다면,
언젠가 그 시간도 그리운 추억이 될 거라고 말해주고 싶다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

욕망이라는 관점의 자본주의

다시 만나는 자본주의 - 돈이 두렵고 인생이 불안한 현대인을 위한 최소한의 경제 교양
마루야마 슌이치 지음, 김정환 옮김 / 21세기북스 / 2026년 5월

이 책은 경제를 설명하는 책이지만
인간의 욕망이 어떻게 변화해 왔는지를 따라가며
자본주의를 이해한다.

✨️2차 세계대전 이후 일본 사회의 변화를 보여준다.
부족한 것을 채우기 위해 소비하던 시대에서
더 나은 삶을 꿈꾸는 시대를 거쳐
이제는 경험과 시간까지 소비하는 사회가 되기까지의 과정을 흥미롭게 이야기한다.

과거에는 냉장고나 세탁기 같은
생활필수품이 욕망의 대상이었다면
오늘날에는 여행과 취미,
나아가 시간을 아껴주는 서비스까지
소비의 중심이 되었다는 점이 인상적이었다.

✨️애덤 스미스와 마르크스,
산업혁명과 중상주의 등 자본주의의 역사도 함께 다루며
부를 만들어내는 규칙이 어떻게 변화해 왔는지를 설명한다.

덕분에 경제사를 공부하는 느낌도 들지만,
결국 책이 말하는 것은 경제가 아니라 인간이다.

✨️특히 기억에 남았던 것은
욕망이 어느 순간 필요에서 선망으로 바뀌었다는 이야기였다.

무엇이 필요해서가 아니라
남들이 가진 것을 나도 갖고 싶어 하고,
타인의 시선 속에서 자신의 가치를 확인하려는 모습은
지금의 SNS 시대와도 비슷하다.

✨️책의 후반부에서는 데이터와 플랫폼,
창의성이 새로운 자산이 된 디지털 시대를 이야기한다.
이제는 물건을 많이 만드는 것보다
새로운 가치를 만들어내는 능력이 중요해졌다.

✨️우리가 무엇을 원하고 왜 원하는지,
그리고 풍요로운 시대에 왜 여전히 만족하지 못하는지를 이야기한다. 돈의 흐름보다 욕망의 흐름을 이해하고 싶은 사람에게
흥미로운 책이 될 것이다.

📖 p31
자본주의를 추동하는 욕망 속에는 미래에 대한 막연한 꿈이 깃들어 있기 때문이다.

📖 p93
스미스가 말한 '공감'이란, 인간이 자신의 쾌락ㆍ욕망ㆍ이익을 추구하는 '이기심'을 지니는 동시에, 마치 타인과 처지를 바꾸기라도 한 듯 타인의 입장에 서서 그 기쁨과 고통에까지 마음을 기울이는 능력을 뜻한다.

📖 p137
본래 창의성이란 자연스러운 능력의 발현으로서, 표현의 기쁨과 함께 발휘되어야 한다. 그런데 강제로 요구되는 순간, 창의성은 즐거움이 아닌 고통스러운 노동으로 변질된다.

📖 p169
"자본주의에 대안이 없는 이유는, 어떤 의미에서는 자본주의의 대안이 자본주의 그 자체이기 때문"

📖 p197
소비는 단순한 효용 극대화의 결과가 아니라 사회적 관계 속에서 의미를 획득하는 행위라는 것이다.

📖 p225
선망이란, 자신이 아닌 타인이 어떤 바람직한 것을 자신의 것으로 삼아 그것을 향유하고 있다는 사실에 대해 느끼는 분노의 감정이며, 선망에서 비롯된 충동은 그것을 빼앗거나 훼손하려는 데 있다.

📖 p226
욕망은 제거할 수 없다. 욕망을 상실하는 순간 인간은 정지한다. 그러나 자신이 품고 있는 욕망의 성격을 자각하지 못하는 것 또한 위기를 초래한다.

※21세기북스 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

사람은 무엇으로 사는가

톨스토이 단편집 - 평생에 걸쳐 다듬어낸 21편의 작품들 ㅣ 세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 14
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 서진 기획 / 스노우폭스북스 / 2026년 5월

*도서비지원*

21편의 단편이 실린 이 책은
각각의 작품이
독립된 이야기로 끝나지 않는다는 점이
인상적이었다.

4부로 구성된 작품들은
톨스토이의 인생과 고민의 흐름을 따라간다.

인간은 왜 욕망하는가.
무엇을 위해 살아가는가.
사랑이란 무엇인가.
죽음 앞에서 우리는 어떤 삶을 돌아보게 되는가.

톨스토이는 자신의 생각을
이야기 속에 녹여내지만
결론을 내리거나 강요하지 않는다.
대신 질문을 던진 채 물러선다.
그리고 그 질문에 대한 답은 결국 독자의 몫으로 남는다.

📖 그가 던진 질문 앞에서 나는 어디에 서 있는가. -편집자

📖 가장 작은 이야기 안에 가장 큰 진실이 있다. -레프 톨스토이

💬 고전 단편은 배경지식이 부족하면 의미를 놓치기 쉬운데,
각 작품 뒤에 실린 편집자의 해설 덕분에
훨씬 수월하게 읽을 수 있었다.
작품이 쓰인 시대적 배경과 톨스토이의 삶,
그리고 작품에 담긴 문제의식을 함께 짚어주어
내용을 이해하는 데 많은 도움이 되었다.

천 년 집사 백 년 고양이 그 세번째 이야기

천 년 집사 백 년 고양이 3 - 호루스의 눈 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

아홉 번의 삶을 사는 고양이🐱
그리고 그 능력을 이어받는 천 년 집사!

1권과 2권에서는
첫 번째 후보인 고덕과 고양이들의 관계를 중심으로
각자의 운명과 선택이 어떻게 얽히는지가 그려진다.

그리고 3권.

이집트로 향한 테오와 분홍은
카노푸스의 단지와 이집트 신화를 따라
희노애락의 감정을 마주하며 수련을 이어간다.

서로 다른 감정의 이야기를 읽으며
단순한 수련이 아니라
감정을 어떻게 받아들이고
흘려보내야 하는지에 대한 이야기처럼 느껴졌다.

그리고 아직 밝혀지지 않은
째째와 엄마의 죽음에 얽힌 이야기가
마지막 4권에서 풀리지 않을까 기대가 된다! 🤩

📖 p24
슬픔이나 노여움은 빨리 벗어나고 싶어 하지만 기쁨과 즐거움은 아니잖아요. 그 어떤 기쁨도 때가되면 놓아 줘야 하는데 대부분의 사람에게는 쉽지 않은 일이죠.

📖 p76
무엇인가에 화를 내고 시간이 지난 뒤, 넌 그 순간이 정확히 기억나? 왜 그렇게 열이 났는지, 무엇 때문에 싸움이 시작됐는지, 그걸 오래도록 기억하는 사람은 별로 없어. 그냥 분노의 진폭만 기억할 뿐이지.

📖 p77
분노라는 감정은 모든 걸 태워 버리거든. 여기에 예쁜 꽃이 피어 있었다고 해도, 푸른 초원이 펼쳐져 있었다고 해도 저 이글거리는 태양 아래 모두 말라 죽었을 거야.

📖 p77
네 말대로 분노란 너무 파괴적이고 극단적이라 모든 걸 쓸어가 버려. 하지만 제대로 된 순간에 제대로 비워 내면 단단한 바닥을 드러내지. 그게 사람이 분노로 모든 걸 비워 내고 나면 오히려 단단해지는 이유야. 너의 밑바닥, 거기서부터 출발하는 거야.

📖 p161
장대비가 쏟아진다고 한들, 그 비를 피할 처마와 함께할 이가 있다면 그 순간이 완전한 불행은 아님을 분홍이 알려 주었다.

📖 p200~201
슬픔은 눈물로만 녹는 것이 아니었다.
그것은 오히려 덤덤하게 반복되는 일상에서 녹아 사라졌다. 주저앉고 싶지만 그래도 나아가는 중에 조금씩 무게를 더는 게 슬픔의 실체였다.

📖 p201
왜 기쁨은 그리 헤어나기 힘들고, 분노는 그리 뜨거운 사막과 커다란 폭풍을 가져오며, 슬픔은 또 이리 무거운 얼음덩어리가 되어 가슴에 자리 잡았나.

📖 p219
생애 가장 큰 행운은 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하는 것이라는 말이 맞아.

📖 p223
사는 동안 누구나 겪게 되는, 떠나보내는 이가 많이질수록 점점 자신의 끝을 인지하고 남은 시간에 감사하도록 그렇게 만들어진 궤도.
우리 모두의 궤도였다.

💬가죽공방 할아버지의 이야기는 감동이었다. 💕