신화는 결국, 인간의 이야기다.

드디어 만나는 중국 신화 - 천지개벽부터 하나라 건국까지, 오늘의 중국을 만든 최초의 이야기 ㅣ 드디어 시리즈 10
황더하이 외 지음, 이유진 옮김 / 현대지성 / 2026년 3월

혼돈으로부터 하늘과 땅이 열리고,
흙으로 사람을 만든다거나,
하늘까지 닿으려 사다리를 만든다거나..
그리고 대홍수까지.
보다 보니까 이상하게 낯설지가 않았다.

하늘로 올라가고 싶어서 만든 사다리, 건목은
결국 인간의 욕심에서 나온 게 아닐까 싶었다.
조금 더 알고 싶고, 조금 더 닿고 싶고,
결국은 신의 영역까지 넘보고 싶었던 마음.
그게 자만심으로 이어지고,

신농이 직접 약초를 먹어보면서 알아갔다는 이야기도
허무맹랑하다기보다
‘아, 저 시대엔 저게 최선이었겠구나’ 싶었다.

대홍수 앞에선 그들이 느꼈던 두려움과 경고처럼 느껴졌다.
자연 앞에서 인간이 얼마나 무력한지,
그리고 그 안에서 어떻게든 살아남으려 했던 흔적.

이걸 보면서 느낀 건
신화가 완전히 만들어낸 이야기는 아닌 것 같다는 거였다.

그 시대 사람들이세상을 어떻게 이해하려 했는지,
무엇을 두려워했고 무엇을 욕심냈는지가
그대로 담겨 있는 느낌이다.

그래서 오히려 더 현실적으로 느껴졌다.

결국 신화는
허구라기보다 사람이 남긴 생각에 더 가까운 이야기 아닐까 싶다.
.
.
.
💬성경에 나오는 이야기와 닮아 있는 부분도 많아서
비교해보는 재미가 있었고,
중간중간 들어간 자료나 그림, 사진들도 잘 정리돼 있어서
읽는 재미뿐 아니라 보는 재미도 쏠쏠했다.
.
.
.
📖 p69
기이한 구망의 형상은 마치 위로 자라려는 세찬 기세를 갖추더라도 때로는 구부러져야 한다는 교훈을 사람들에게 끊임없이 일깨워주는 듯합니다. 모든 어려움을 피해 곧장 위로 올라가면 결국 거대한 장애물을 만나거나 심지어 큰 재앙을 초래할 수도 있습니다.

📖 p73
만족할 줄 모르는 인간의 이런 마음은 결국 악신 치우를 불러들였습니다.

📖 p129
세사은 아득하게 넓고, 인간은 아주 작은 존재입니다. 그러나 그 사이에서 빼어난 존재가 등장하기 마련이지요.

📖 p265
강물의 근원지를 찾으면 강을 길들여 물은 물로, 흙은 흙으로 돌아가게 할 수 있을 듯했지요. 더불어 나는 사람들에게도 근본과 근원을 가르쳐주고 싶었습니다.

📖 p270
그는 사람들의 도움 없이 오로지 자신의 신력으로만 홍수를 다스리려다가 결국 실패하고 돌아가셨습니다. 나는 사람의 내면으로 들어가야 한다는 무함의 가르침을 늘 마음에 품고 있었습니다.

밀실 반전 스릴러! 가족들이 숨긴 비밀은?

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 3월

심장이 자주 멈추는 병을 갖고 태어난
죽음과 가까운 아이, 데이지 다커

그리고 꽃 이름을 가진 첫째 로즈와 둘째 릴리.

할머니의 80번째 생일을 맞아
바닷가 저택 <시글라스>에 가족들이 모인다.

이곳은 만조가 되면 길이 잠겨
완전히 고립되는 곳이다.

유언을 듣기 위해 모였지만,
그 안에서 가족들이 한 명씩 죽기 시작한다.
밖으로 나갈 수도 없고,
누군가 들어올 수도 없다.

결국 범인은 이 안에 있는 사람!!! 😱

읽다 보면 계속
"이 사람인가?"하면서 의심하게 된다.
그리고 그 의심은 점점 가족 전체로 퍼진다.

단순히 범인을 찾는 이야기라기보다,
가족들이 숨기고 있던 비밀이 하나씩 드러나는데...

💬오랜만에 읽은 반전 스릴러😱
결국 가장 무서운 건 상황도, 장소도 아니라
사람이라는 걸 다시 느꼈다.
가족이라고 해서 다르지 않았다.


📖 p9
"행복의 비결이 뭔지 알아? 이미 충분히 행복하다는 사실을 아는 거야."

📖 p201
때때로 우리는 원하는 걸 잡기 위해 가진걸 내려놓아야 한다.

📖 p203
"안타깝게도 사람들은 뭐든 잃고 나서야 소중한 가치를 깨닫지."

📖 p206
"내 눈에 넌 더없이 완벽한 아이란다. 자신감을 잃지 말고 너 자신을 바라봐. 네가 어떤 사람이 될지는 네가 어떻게 하느냐에 달려있어. 인간은 누구나 불완전해. 불완전하기에 아름다운 존재이기도하고."

📖 p208
비밀은 채무와 같아서 이자가 감당할 수 없을 만큼 불어나기 전에 청산해야 한다.

📖 p267
어쩌면 사랑은 호흡 같은 것인지도 몰랐다. 배우거나 의식하지 않고도 할 수 있었고, 너무 오래 참으면 탈이 났다.

📖 p295
할머니는 악마는 뿔 달린 괴물이 아니라 우리를 잘못된 길로 가자고 꼬드기는 목소리이자 안 보이는 척하는 눈, 안 들리는 척하는 귀라고 가르쳐주었다. 악마는 우리 모두의 마음 안에 있다고도 했다.

📖 p306
사람을 제대로 알려면 상대방의 말뿐 아니라 침묵에도 귀기울여야 한다. 비밀은 말과 말 사이에 숨어 있으니까.

📖 p349
인생은 끊임없는 선택의 연속이고, 우리는 매일 선택하고 후회한다.

📖 p352
떠올리기 싫을 만큼 끔찍한 비극은 망각을 부른다. 기억을 떠올리는 순간 또다시 같은 비극을 겪을 것 같아서.

인생은 아포카토

빛나는 시절을 지나는 중입니다 - 눈물을 그치는 타이밍
이애경 지음 / 섬타임즈 / 2026년 3월

#도서제공#

나의 삼십 대를 지나
사십 대에 접어들면서
요즘은 나이 듦과 삶에 대해
생각하는 시간이 많아졌다.

뜨겁게 사랑하고,
이별하고,
짝사랑에 마음을 쏟던 시간들이 있었다.

그때의 감정들이 지나가고
이제는 외로움과 나이 듦이라는 감정을
조금씩 느끼게 되는 나이가 된 것 같다.

작가님의 에세이를 읽으며

"세상 어디에도 온전한 그릇으로 사는 삶은 없다."
라는 말이 마음에 남았다.

"우리는 '완성형'이 아니라 '진행형'으로 살아가는 존재"라고,
"눈물 자국은 슬픔의 흔적이 아니라 단련된 마음이 걸어온 빛나는 발자취가 된다는 것"
그 문장들을 읽으며
지나온 시간들을 떠올리게 되었고,
앞으로의 시간도 그렇게 지나가겠구나 하는 생각이 들었다.

여전히 부족하고
여전히 흔들리지만,
그래도 계속 살아가는거라고...

📖 p153

'쓰담쓰담'

내게 지금 필요한 것은
넌 할 수 있어, 하며 주먹 불끈 쥔 격려보다는
힘들지, 하고 토닥이는 따뜻한 품.
나라고 언제나 밝게 질주할 수는 없으니까.
나도 가끔은 지치고 주저앉고 싶을 때가 있으니까.
아무도 나를 이해하지 못한다고 여겨지는 밤이
아직도 이렇게 불현듯 찾아오니까.

당신의 세상엔 사랑이 있으신가요?

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

♡도서제공

사랑을 이야기하는 책인데,
따뜻하기보다는 서늘했다.

서로를 향한 마음이라기보다
사랑이라는 감정을
끊임없이 의심하고 들여다보는 기록처럼 느껴졌다.

공감하기보다는 한 발짝 떨어져 바라보게 되었고,
그래서 더 씁쓸했다.

그럼에도 문장은 자꾸 마음에 남았다.
외면하고 싶었던 마음을 정확하게 짚고 있어서...

사랑이 언제나 구원이 될 수 있는 건 아니라는 것.
어쩌면 어떤 사랑은, 끝내 구원이 되지 못한다는 것.

세상은 복잡한 곳이다.

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

📕도서제공

요즘은 뭐든 숫자로 설명되는 시대다.
어느 뉴스든, 기사든 데이터가 근거로 나온다.
그래서 우리는 숫자를 보면 자연스럽게
"이게 맞겠지"라고 생각한다.

하지만 이 책은 숫자도 완벽한 진실이 아니라,
하나의 '도구'일 뿐이라고 말한다.
숫자는 방향을 알려줄 수는 있지만,
정답을 대신 내려주지는 않는다.

우리는 어쩌면 먼저 느낌으로 결론을 내리고,
그걸 맞다고 증명해줄 근거를 찾고 있는 것 같다.
객관적으로 판단한다고 생각했지만,
사실은 직관을 믿고 있었던 것이다.

느낌을 완전히 버릴 필요는 없지만,
그렇다고 너무 믿지도 말 것.
숫자를 참고하되, 맹신하지도 말 것.

정보가 넘치는 세상에서 필요한 건 더 많은 정보가 아니라,
조금 더 신중하게 생각하려는 태도라는 걸 느끼게 해준 책이었다.

📖 p30
세상은 복잡한 곳이다.

📖 p49
결과가 일어날 가능성을 높이는 요인은 여러 가지일 뿐 아니라 서로 복잡하게 얽혀 상호 작용하기도 한다.

📖 p75
"인간은 정보를 통합할 때 훨씬 더 나은 결정을 내린다."

📖 p77
통계는 모든 세부 사항을 포착할 수는 없지만, 통계가 없다면 훨씬 더 많은 것을 놓칠 것이다

📖 p120
데이터가 결론을 왜곡하기 전에 그 안에 숨은 편향부터 밝혀내야 한다.

📖 p138
상관관계는 인과관계를 의미하지 않는다.

📖 p191
예측은 근거가 되는 정보보다 덜 극단적이어야 한다.

📖 p214
우리의 직관은 통계를 알지 못한다. 문제는 여러 가지가 있지만, 그중에서도 특히 적은 데이터만으로 쉽게 일반화하려는 경향이 있다.

📖 p251
불확실성 속에서 살고 있음을 받아들이자. 비록 그 사실이 마음에 들지 않더라도 말이다.

📖 p298
선택은 곧 포기를 뜻한다. 모든 결정에는 딜레마를 내포하고 있다. 무언가를 얻으려면 반드시 다른 것을 희생해야 한다.

📖 p325
뇌는 결론을 내리는 데 뛰어난 기관이라서 성급하게 판단하려 들 때가 많다.