책에 대한 책이야기

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

책에 대한 책 이야기이다.

저자는 부모가 모두 작가인 집안에서 태어나 책을 또다른 가족으로 받아들이고 살아 온 사람이다. 책과 한 가족으로 지내면서 저자가 경험한 책과 관련된 18편의 담백한 삶 이야기가 그 안에서 숨을 쉬고 있다.

결혼생활 10년 동안 남편과 자신의 서재를 따로 가지고 있던 저자가 남편의 책과 자신의 책을 톻합하여 분류하고 정리하는 이야기에서부터 그녀의 이야기가 시작된다. 이러한 과정을 그녀는 책의 결혼이라고 표현했다. 재미있는 표현이다. 이 에세이를 시작으로 해서 책과 관련된 그녀의 유년시절, 아버지, 어머니, 그리고 자신의 아이들과 남편과의 경험 또는 다른 책과의 추억이 잔잔하게 표현되어 있다.

여러가지 이야기들 가운데 가장 인상적이었던 것은 헌책에 대한 그녀의 생각이다. 나는 대체로 새책을 좋아해서 헌책은 그리 사지 않는 편이다. 다른 사람의 지문, 낙서, 밑줄, 자국 등을 보는 것만으로도 마음이 무척 불편했다. 그러나 그녀는 책의 여백을 모두가 와서 먹을 수 있는 공동 식탁으로 여기며 사람이 많을수록 즐거움도 커진다고 했다. ’그렇구나! 그 책의 전주인 혹은 전전주인 혹은 이전에 그 책을 읽었던 모든 사람들이 책의 여백이라는 원탁에 둘려 앉아 토론하고 있고 나도 그 틈에 끼어 이야기를 듣거나 내 생각을 말 할 수 있는거구나.’ 참 신선했다. 내 생각의 전환점! 
그녀는 자신의 남편과 번갈아가면 침대에서 잠들기 전에 책을 읽어준다. 서로에게 맞는 책을 찾아가며 읽어주는 모습이 인상적이다. 낭독의 즐거움과 듣는 즐거움을 모두 누릴 수 있는 기쁨이다.

책을 좋아하는 사람들이라면 혹은 책에 대한 책 이야기를 듣고 싶을 사람이라면 혹은 책이 집에 너무 많아 책장을 어떻게 해야 효율적으로 책을 많이 꽂아놓을 수 있는 아이디어를 얻고 싶은 사람이라면 이 책에서 그 해결책을 얻을 수 있으리라.

 

"새로 책을 찾아 나서는 길은 언제나 인도 제도로 항해하는 것이며, 묻힌 보물을 찾아나서는 것이며, 무지개의 끝으로 여행하는 것이다. 그 끝에 금이 든 단지가 있든 그저 즐거운 책 한 권이 있든, 거기까지 가는 길에는 늘 경이가 넘친다."(p.202) <돈은 지혜롭게 책은 어리석게> 중

그는 그녀에게 중독되었다...

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

 그는

그녀에게 중독되었다.

그러나... 
 

그녀는  
 

그를 사랑하였다.

‘더 리더’

이 책은 나에게 별의미가 없었다. 단지 얼마 전 이 책에 대한 영화 광고를 보고 여주인공이 예전 영화 <타이타닉>의 여주인공 케이트 윈슬렛이라는 점에 잠깐 눈길이 끌리긴 했다. 영화 <타이타닉>에서 그녀를 보고 그리 예쁜 얼굴은 아니지만 건강한 육체미를 가진 매력적인 여배우라는 생각을 했기 때문이다. 그러고 나서는 무감하게 지내다가 어느 날 한 친구로부터 이 영화를 같이 보자는 제안을 받았지만 보진 못했다. 그 일이 있고나서인지 우연히 인터넷 서점에서 다시 이 책에 시선이 끌렸고 책이 내 손 안에 들어오게 되었다. 까만 표지에 케이트 윈슬렛이 벗은 몸으로 욕조 안에 앉아 팔짱을 끼고 정면을 응시하는 모습이 인상적이다. 이마에서부터 코를 지나 단단하게 닫혀있는 입술로 연결되는 그녀의 옆모습에서 견고함과 고집스러움이 보여진다. 팔짱을 낀 그 팔 안에 그녀는 무엇을 감추고 싶었던 것일까?

I. 그는 그녀에게 중독되었다

그는 그녀의 손길, 그녀의 감촉, 그녀의 냄새와 맛에 중독되었다. 그는 평생을 그녀에 취해 살았다. 그와 만났던 여인들에게서 심지어 결혼한 부인에게서조차 그녀를 찾았다. 그녀에 탐닉하려고 했다. 그러나 그럴 수 없었다. 어디에서도 그녀를 찾을 수 없었다. 그녀의 맛을 느낄 수 없었다. 그는 기억 속에서 - 추억 속에서 - 꿈속에서 그녀를 만지고 느끼고 그녀의 냄새를 좇으며 빠져든다. 그렇게 그는 그녀에게 중독되었다.

II.그녀는 그를 사랑했다

그를 만난 이후 변함없이 죽을 때까지 평생 동안 그녀는 그를 사랑했다. 그녀는 그 앞에서 당당하지 못했다. 그녀는 자신에 대한 그의 사랑을 그에게서 인정받고자 했다. 어느 날 새벽 달리는 전차 안에서, 그를 떠나기 전날 수영장에서, 18년 동안 감옥 안에서 그의 답장을 기다리며 그의 사랑을 확인하고자 했다. 그러나 그는 그녀에게 손을 내밀고 다가가지 않았다. 그는 그녀 가까이에 있으면서도 멀리 두고 싶어 했다. 그녀는 그의 마음을 알아차렸다. 그리고 그녀는 그를 떠났다.

III. 그녀의 비밀

그녀는 문맹이었다. 그녀의 내면 깊숙이 가라앉아 있는 수치심은 그녀가 글을 읽고 쓸 줄 모른다는 것이다. 그녀의 불행은 그 깊은 수치심을 끝까지 숨기려고 함으로써 시작된다. 그녀는 그녀의 치부를 감추고자 나치 수용소의 감시자로서 모든 죄를 뒤집어쓰고 종신형을 선고받는다. 그녀는 자신의 모든 삶을 그 치부를 감추기 위해 싸우고 희생하였다. 회피하고, 방어하고, 숨기고, 위장하고 또 남에게 상처를 주는 행동의 근거가 되는 수치심(p.142)을 감추기 위해, 더 이상 노출되기를 바라기 않기에 자신의 모든 삶을 희생하였다. 정말 그럴만한 가치가 있는 일이었을까?

그녀는 수용소에서 죽임을 당할 사람들을 선별하는 일을 했다. 게다가 행군 중 폭탄을 맞아 불타는 교회 안에 많은 사람들이 있다는 것을 알고도 밖에서 문을 열지 않았다. 그녀는 그 때 어떤 심정이었을까? 두려움 이었을까? 책임감이었을까? 그녀는 재판장에게 되묻는다.

“당신 같으면 어떻게 하셨겠습니까?” (p.137)

그러한 상황에서 나라면 어떻게 했을까? 다시 깊은 생각에 잠기게 한다. 평화 시에 그녀는 그저 평범한 여인이었다. 구토하는 아이에게 손길을 내밀고 글을 읽지 못하는 것을 수치스러워하고 살아가기 위해 전차에서 차장 일을 하고 지쳐 들어와서는 침대에 몸을 던지는 어느 곳에서나 쉽게 만날 수 있는 여인이었다. 그러나 전쟁 시에 그녀는 인간으로서는 도저히 상상할 수 없는 끔찍한 일을 수행했다. 그녀는 단지 그 일이 자신이 선택한 직업의 책임이자 의무라고 생각했다. 그 이상 아무것도 아니었다. 자신에게 주어진 일이었을 뿐. 여기에 전쟁의 끔찍함이 도사리고 있다.

인간성 상실!

무서운 일이 아닐 수 없다.

IV. 아버지와의 대화

진실과 개인의 자유에 대한 철학적 문제에 질문을 던지는 부분도 무척 인상적이었다. 그는 철학자인 아버지를 찾아간다. 그녀가 문맹임을 밝히면 재판에서 유리할 수 있다. 그러나 그녀는 그 사실이 밝혀지는 것을 원하지 않아 모든 죄를 뒤집어쓰려고 하고 있다. 그렇다면 이 지점에서 그녀가 원하지는 않지만 이후의 그녀의 삶을 위해 그 사실을 밝혀 무죄를 입증하여야 할 것인가? 아니면 개인의 선택의 자유를 존중하여 그대로 밝히지 말고 두어야 할 것인가? 그는 답을 얻기 위해 그 아버지를 찾아간다. 아버지는 그녀와 직접 대화를 해보라고 조언한다.

그러나 그는 그녀를 찾지 않았다.

V. 강제수용소에 관한 책들을 보다

그녀는 감옥에서 글을 읽고 쓰게 되자 쁘리모 레비, 장 아메리 등 강제수용소에서 희생된 사람들에 관한 책들을 읽었다. 그녀는 그 책들을 읽으면서 무슨 생각을 했을까? 죽을 자를 선별했던 자신과 반대로 언제 죽을지 모르는 두려움과 공포에 놓여있던 이들의 삶 속으로 들어간 그녀!  그녀는 그 책들을 읽으면서 수없이 많은 생각과 번민과 고뇌에 빠졌으리라.

VI.자유로운 영혼이 되다

그는 그녀를 진정으로 받아들이지 못했다. 그의 몸은 그녀를 찾아 그녀의 몸과 마음을 탐닉하였으나 그의 머리는 그녀와 항상 거리를 두었다. 그녀와의 첫 만남에서부터 마지막 만남에 이르기까지. 그는 자신에게 솔직하지 못했다. 그는 기존의 사회적 제도 속에 갇힌 채 그녀를 온전히 그녀 자체로서 받아들이지 못했다. 그녀는 그를 온전히 사랑했다. 끝까지 그를 기다렸다. 그녀는 그의 마음을 알아차렸다. 그리고 그녀는 자유로운 영혼이 되었다.

한 번 읽기 시작하면 놓기 어려운 책이다. 책에 쏙 빠져들게 하는 힘이 있다. 누구에게나 읽어보길 권하고 싶은 책이다.

저자는 독자들에게 끊임없이 물음을 던진다.

진정한 사랑이란 무엇인가?

인간의 근원적인 수치심은 극복될 수 없는 것인가?

죄와 처벌 그리고 그에 대한 책임을 통해 무엇을 얻을 수 있는가?

진실과 개인의 자유 간에는 어떠한 관계가 있는가?

내 머리 속에서 옹달샘처럼 뿜어져 나오는 수많은 생각들 가운데...

그녀는 그를 사랑했다. 그런데 그는 그녀를 사랑했을까? 라는 의구심을 떨쳐버릴 수 없다.

그는...

그녀에게 중독되었다.

그는 그녀를 평생토록 떨쳐버릴 수 없었다

이상한 우리아이 이해하기...

이상한 열쇠고리 ㅣ 신나는 책읽기 19
오주영 지음, 서현 그림 / 창비 / 2009년 5월

유명해지고 싶은 단지!

준비물이나 물건을 잘 챙기기를 못하는 지영이!

단짝친구랑 다투었지만 다시 화해하고 싶은 호영이!

어린 동생 때문에 엄마아빠의 사랑을 빼앗겼다고 생각하는 하나!

하나 같이 초등학교 저학년 아이들이 갖고 있을법한 고민들이다. 사실 일상에서 빈번하게 일어나는 일들이지만 쉽게 해결책을 찾기도 어려운 상황들이다. 자신이 직면한 상황을 풀어나가는 아이들의 말과 행동 속에 작가의 번뜩이는 재치와 유머가 책을 손에서 놓지 못하게 하는 힘이 있다. 게다가 일러스트 또한 아이들의 시선을 잡아두기에 충분하다.

우리의 단지, 지영이, 호영이, 하나가 자신이 처한 상황을 어떻게 풀어나가는지 또 무엇을 알게 되는 지 책 속으로 퐁당 빠져보자.

공주랑 같이 성장하기...

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

소나기밥.

보통 때는 얼마 먹지 아니하다가 갑자기 많이 먹는 밥!

공주는 학교급식을 소나기밥으로 먹어야 했다. 그래야 하루를 버틸 수 있었으니까.

공주네 냉장고는 그득하다.

빈 우유 갑, 음식물 쓰레기가 들어있는 까만 비닐봉지들.

그래야만 냉장고를 열었을 때 먹을 것이 많아 보여 허기가 덜 지니까.

공주가 살아가는 현실은, 또 살아내야 하는 현실은 쉽지 않다.

열셋의 나이에 누구의 도움도 없이 혼자서 삶을 꾸려나가야 한다.

그러나 주변이 그렇게 어두워 보이지는 않는다.

공주는 자신이 저지른 잘못에 대한 대가를 치르고 몇몇 주변사람들의 따뜻한 배려와 관심으로 현실이라는 바람을 당당히 맞으며 내일을 바라본다.

부족과 넘침, 가짐과 못가짐이 양날의 칼처럼 서로 등을 보이고 서있는 현실 속에서 행복과 불행이 자신이 가진 것에 비례하지 않는다는 생각에 위안을 삼으면서 서로 마주보는 여닫이문이 되는 그 날을 그려본다.

아무리 소나기밥을 먹어도 체하지 않던 공주가 왜 병원에 실려 갈 정도로 체하게 되는지 책 속으로 천천히 걸어 들어가 보자.

땀냄새 나는 책 속으로 빠져 보자!

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

마지막 장을 넘기면서 살포시 입가에 미소가 내려앉는 책이다.

첫 장을 열고 읽어 나가기 시작했을 땐 “또 가정불화, 이혼이야기구나.” 하고 생각했다.

그러나 주인공 호진이는 그러한 암울한 가정에서 일찍 빠져나와 자전거여행을 시작한다.

광주에서 출발하여 부산, 안동, 속초를 거쳐 통일전망대까지 11박 12일간의 자전거 순례단!

읽는 내내 우리나라의 자연풍광과 더불어 햇빛이 쏟아지는 길 위에서 퐁퐁 솟아나는 옹달샘처럼 땀을 뿜어내며 질주하는 그들의 모습이 내내 가슴을 뛰게 했다.

그들이 지치면 같이 지치고 그들이 환호하면 같이 환호했다.

호진이는 12일간의 여행을 통하여 처음 출발할 때에는 예상하지도 못했던 자신을 찾는 여행을 하게 된다. 타들어 갈 듯한 태양에 시들고, 습한 더위와 아스팔트의 열기에 휘둘리고, 먼지나는 땅을 나뒹굴고, 끝없이 쏟아지는 빗속을 질주하면서 결코 이겨낼 수 없을 것 같던 자신의 한계를 점점 넓혀나간다. 그러면서 차츰 자신의 내면과 만나게 된다.

작가의 실제 경험이 아니고는 나올 수 없는 이야기이다. 그는 자전거 광팬이다. 자전거를 타고 달리는 길 위의 경관과 모습, 순례단의 숨소리조차 들리는 듯 선명하게 와 닿는다. 실제로 자전거 순례를 한 경험이 없는 사람들도 그의 입담 속으로 빠져들어 자전거로 우리의 국토를 횡단하고 싶다는 욕구를 불러들인다.

12일 만에 훌쩍 성장한 호진이는 엄마, 아빠와 다시 한 가족으로 뭉치기 위해 누구도 생각지 못한 어마어마한 계획을 세운다. 마지막 장을 덮으면서도 호진이의 계획 속에 빠져들어 또 다른 여행을 시작하게 된다. 이것이 바로 책을 덮으면서도 웃음을 띠는 이유이다.

우리의 주인공 호진이가 자신의 고민을 어떻게 풀어내고 또 어떤 계획으로 엄마 아빠를 다시 가족의 일원으로 뭉치게 하는지 태양이 지글거리고 땀 냄새 물씬 풍기는 책 속으로 들어가 보자.

도대체 호진이의 가족뭉침계획은 과연 무엇일까? ^^