마음이 자라는 그곳, 지중해

마음이 자라는 그곳, 지중해
홍수정 글.사진 / 책만드는집 / 2009년 1월

누구나 한번쯤 먼 곳으로의 여행을 꿈꾸곤 한다.
익숙함이 아닌 '낯선' 장소에서 보내는 시간.
그곳에서 진정한 나 자신을 마주할수있을지도 모른다.
생애 가장 특별한 로맨스가 펼쳐질지도 모른다.
특히 그곳이 지중해라면...? 생각만 해도 짜릿하다.
하지만 어디까지나 상상일 뿐.
누군 가기 싫어서 안가나? 언제나 머릿속은 항상 여행을 꿈꾸고있는데... 

	하지만 누가 그랬던가. 한때는 돈이 없어 떠나지 못하고, 돈이 생기면 시간이없어 못 떠나며, 돈과 시간이 다 있을 땐 체력이 달려 주저앉는다고. 내가 딱 그 짝이었다.     - 프롤로그에서

나처럼 막연하게 여행을 꿈꾸기만 하던 저자는
몇 해 동안 눈독만 들일 뿐 감히 엄두도 못냈던 가방을 갑작스레 선물받은 것처럼
그렇게 갑작스럽게 여행길에 오른다.
그동안 그녀의 인생에서 계획이란 직장에서의 업무, 결혼을 위한 자금마련, 집장만 등등이었지만이번 여행을 위한 계획은 오롯이 '그녀만을 위한' 계획이었다.
여행 계획을 짜면서 그녀는 그 느낌을 '우주의 중심이 바로 나인것 같은' 기분으로 표현했다.
인생에서 온전히 나 자신만을 위해 살게되는 날은 도대체 얼마나 될까..?

 

그렇게 여행길에 오른 그녀는 스페인, 프랑스, 이탈리아, 그리스, 터키 등지를 약 100일동안 혼자서 여행한다.
서른을 넘기면서 남들처럼 결혼, 일, 안정적인 생활을 좇아 안달하고,
남들의 기준에 맞춰 남들처럼 살기위해 스트레스에 시달려야했던 그녀는
여행을 통해 조금은 성숙한 눈으로 세상을 바라보게 된 것 같다.

	누구나 똑같은 시간을 사이에 두고 나이를 먹는다. 돈이 많다고 내일이 천천히 오는것도 아니고, 실패한 인생이라고 1년이 30일만에 흘러가는 것도 아니다. 하지만 이런 숫자와 숫자 사이의 보이지 않는 갭을 늘였다 줄였다 조정하는건 바로 나 자신이다. 나이 든 걸로 치자면 88세 울 할머니도 무릎을 꿇고 큰 절을 올릴 이 도시 로마에서도 천년이 넘는 시간을 버틴 벽돌사이로 새로운 이끼가 피어나고 있는 것을. .... 이렇게 계절은 흐르고 나는 또 서른셋이 되겠지. 그래도 괜찮다. 아직 마흔은 아니잖아. 또 마흔이면 어때. 아직 오십은 멀었는데.

나 또한 20대에서 앞자리가 3 으로 바뀌는 날이 머지않았음을 탄식하며 괴로워하곤 했다.
하지만 조금은 여유로운 마음으로 그 변화를 받아들이는 자세를 가져야 할것같다.
지금의 나는 나이든다는것 자체가 겁나는 것이 아니라 20대 초반에 비해 현실적인 면을 중시하게 되고
어릴때엔 상상도 못했을 것들(예를들자면 결혼이나 직장에 관련한 일들)에 연연하는  나 자신의 변화에 적응하지 못했음을 알기 때문이다.
아마도 나는 아직 성숙하지 못한 것이겠지.
그녀 또한 서른 초반까지 그랬을 것이다. 그리고 이번 여행을 통해 그 변화를 자연스럽게 받아들일 정도로 성숙한 것이 아닐까.
아마 여행을 통해 깨달았을 것이다.
조급해할 필요도, 걱정할 필요도 없다는 것을. 

 
직접 여행을 떠남으로써 성장하게 된 저자의 책을 통해, 나 또한 간접적으로나마 느낄수 있었다.
그녀의 생각, 그녀의 경험담을 읽으며
'아..나도 이런 기분 느낀적 있는데..' 하고 공감하며 미소를 짓기도 했다.
20대 초반 보다는 20대 후반, 30대 초반의 여성들이 읽으면 더 공감할것 같은 책.

사랑하였으므로 나는 행복하였네

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

독서를 하면서 가장 친근하게 느껴지는 장르가 문학이지만,
문학중에서도 시는 멀게만 느껴졌었다.

 

하지만 누구에게나 시 속의 한 구절로 마음이 짠해져본 경험이 있을것이다.
내겐 학창시절 국어시간에 연세 지긋한 국어선생님께서 낭송해주셨던 시가 그랬고
조용하게 산림욕을 하러갔다가 우연히 마주친 시 한편이 그랬고
아름다운풍경을 담은 화면과 함께 잔잔한 음악속에 흘러나오던 TV속의 시가 그랬다.

 

제목도 시인도 기억이 나지않지만,
너무나 우연히, 그리고 너무나 자연스럽게 내 마음에 와닿던 느낌은
소설과는 또다른 경험이었다.

 
구체적이고 사실적인 묘사를 하는 소설과는 달리,
시는 음악적이고 추상적이어서 어쩐지 더 낭만적인 기분이 든다.
난 시에 대해서 잘 모르지만,
언젠가는 꼭 내 마음과 잘 맞는 시 몇편을 골라서 외워봤으면 하는게 나의 바람이었다.

 
그런 나의 바람으로 읽게된 이 시집.
한용운, 김소월, 서정주, 김남조, 황동규, 정현종, 신경림, 정호승, 안도현, 김용택, 유치환...등등
한번쯤은 들어봤을법한 시인들의 시가 예쁜 그림과 함께 실려있다. 

아래는 특히 마음에 들었던 시 구절들..

	황지우시인의 <너를 기다리는 동안>  네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서 문을 열고 들어오는 모든 사람이 너였다가 너였다가, 너일 것이었다가 다시 문이 닫힌다  ...

사랑하는 사람을 기다리는 마음이, 너무나 잘 나타나있다.
문을 열고 들어오는 사람이 나의 연인일거라는 기대감. 그리고 이어지는 실망감...
 

	정현종 시인의 <갈증이며 샘물인> .... 너는 내 속에서 샘솟는다 갈증이며 샘물인 샘물이며 갈증인 너는 내속에서 샘솟는다

어쩌면 이런 표현을 할수가 있는건지.
사랑하는 이에대한 욕망이 갈증으로,
또 사랑하는 이로인한 기쁨이 샘물로 표현된듯해서
그 마음이 너무나 애틋하게 느껴진다.


이 외에도 주옥같은 시들이 책한권을 가득 채우고있다.
시 한편마다 해설이 곁들어있어서,
시를 한번 읽고, 해설을 천천히 읽은 후 다시한번 시를 읽어보곤했다.
주제가 사랑이니만큼 가슴절절하고 애틋한 사랑, 희생적인 사랑, 풋풋한 사랑.. 등등
시인들의 낭만적인 사랑 예찬을 한껏 감상할수 있었다.
일상에 지치고 무료해지거나, 감정이 메말랐다고 생각되는 순간
이 책을  다시한번 천천히 읽으련다.
그래도 사랑 덕분에 삶이 아름답다고 느껴질테니.

 

생애 처음으로 내 책장에 꽂히게 된 시집.
이제 내게도 마음이 스산하거나 외로워질때, 시집으로 마음을 달랠 용기가 생겼다.

 

핏빛 자오선

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

<로드>, <노인을 위한 나라는 없다> 에 이어 세번째로 읽은 코맥 매카시의 소설이다.

 

처음 이 책의 출간사실을 알았을 때 읽고싶다는 생각도 들었지만 망설여지는 부분도 있었다.

코맥매카시 작품의 음울하고 냉철한 분위기와 너무나 사실적인 묘사, 그리고 특유의 문체가 부담이됐기 때문이다.

하지만 이상하게도 코맥 매카시의 작품에 관심이 가는건 어쩔수가 없었다.

이번엔 또 얼마나 당황하게 만들어줄지, 읽기 전부터 긴장하게 만들었던 책이다.

 

이 소설의 배경은 1850년대, 미국과 멕시코의 영토분쟁에서 미국의 승리로 국경선이 그어진 직후이다.

국경선은 그어졌지만 어느나라의 역사에서나 그렇듯이 영토문제로 맣은 문제가 일어났던모양이다.

특히 미국의 불법 군대들은 국경선이 정해진 후에도 여전히 멕시코의 땅을 요구하며 호시탐탐 기회를 노렸는데,

그당시 멕시코는 밖으로는 미국과의 국경문제로, 안으로는 인디언의 반란으로 혼란스러운 상태였다.

이에 멕시코 정부는 미국의 용병을 고용하여 인디언의 머리가죽을 벗겨오면 그것으로 값을 쳐주어 반란을 잠재우려 했던 것이다.

그러나 미국 용병들은 반란을 일으킨 인디언 대신 평범한 인디언이나 멕시코인까지 죽여 머리가죽을 벗기고는 정부의 돈을 노리곤했다고한다.

비록 소설이지만 끔찍하게도 과거에 실제로 있었던 일이며, 코맥 매카시는 이 소설을 집필하기위해 여러 사료를 토대로 하였고

이 책의 등장인물인 그린목사, 글랜턴, 화이트대위, 홀든 판사까지도 실존했던 인물이었다고한다.

 

전쟁이 일어나면 강간, 강도, 살인 등의 범죄는 더이상 범죄가 아닌 일상이 되어버린다.

어떻게든 목숨을 이어가는 것만이 유일한 삶의 목표이기 때문일것이다.

소설속의 소년도 마찬가지다.

혼란스러운 시대의 미국에서 태어나 떠돌이 생활을 하게되고,

살기위해 범죄를 저지르고 심지어는 살인도 저지르게 되면서

우연히 그리고 자연스럽게 '인디언 머리가죽 사냥'을하는 글랜턴대위의 군대에 합류하게 된다.

군대에 소속된 소년은 그들과 함께 끔찍한 살육을 저지르게 되는데,

그들에게 살인은 더이상 끔찍한 일이 아닌 생존을 위해 벌이는 하나의 수단이다.

아니,생존이라는 목적 조차도없는 광기의 파티일 뿐이다. 

무의식속에 벌이는 살인은 잔혹한 인디언이 아닌 평범한 인디언, 멕시코인, 여행자들에게까지 이어진다.

그들의 잔혹한 살인행각은 한 인디언 부족의 습격으로 군대의 대부분이 살해되면서 겨우 멈추게 되는데,

30여년후 소년과 판사가 다시 만나게 되면서 소설의 분위기는 더욱 무거워진다.

 

마지막장을 덮고난 후 한가지 발견한게 있다면, 코맥 매카시는 선과 악의 대립 구도를 소설속에 넣지 않는다는것이다.

우리에게 너무나 익숙한 '권선징악'이나 도덕과 정의 , 그리고 죄악 의 뚜렷한 선이 없다.

이 책의 초반부에서 주인공이라고 생각했던 소년도 결코 선을 대표하고있지는않다.

그도 어린나이때부터 살인에 눈을 떴고, 글랜턴 대위의 군대에 소속되어 살육에 참여하기때문이다.

어쩌면 매카시의 이런 방식이 독자들에게 불쾌감을 주는것같다. 익숙한 장면이 아니기때문에.

하지만 "죽음만이 세상의 유일한 진실이다"라고 말하는 매카시는 어쩌면  바로 그것이 이 세상의 진짜 모습이라고 주장하고있는지도 모르겠다. 지금도 전쟁이 일어나는 세계 곳곳에는 그런일이 수도없이 일어나고있다.

' 도덕의 법은 약자를 위해 강자의 특권을 빼앗으려고 인간이 만들어낸 것이다' 라고 말하는 판사가 말한것처럼,

우리는 우리가 의도적으로 만들어놓은 도덕이라는 법 아래에 우리의 본모습을 숨기고있는건지도 모른다.

매카시의 의도를 지금도 정확하게 알기가 어렵기에, 나중에 다시 용기가 생기면 한번 더 읽어봐야겠다고 생각했다. 

 

상상했던것보다 훨씬 더 잔혹하고 무서운 장면들이 끝도없이 이어진다.

읽으려면 강심장이 필요하다. 영화로도 만들어진다는데, 대체 이런 장면을 어떻게 화면으로 보여줄것인지 생각만해도 끔찍하다.

책도 겨우 읽었는데, 영화는 보고싶지않다.

 

너무나 색다른 책, 동양기행

동양기행 1
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 10월

일단 느낌부터 말하자면, 이책은 지금까지 내가 접한 여행서적과는 차원이 다른 책이었다.

 

요즘 유행처럼 쏟아져나오는 여행책들에게서 흔히 볼수있는

이국적인 풍경을 담은 멋들어진 사진,

인생에대한 고민,

여행에서 느낄수있는 자유에 대한 벅찬 느낌  등등..

그런것들은

이 책에선 사치다.

 

그의 사진은 여느 여행책의 사진과 다르다.

형체를 거의 알아볼수없게 흔들린 사진,

왜 찍었는지 알수가없는 이상하고 지저분한 풍경,

식욕을 불러일으키기는 커녕 오히려 식욕이 떨어질것만 같은 그지방의 이상한(?) 음식들,

여행지에서 찍었다고 하기엔 믿기가 어려울정도로 무표정하거나 처연한 표정의 사람들...

 

적나라하다고밖에 설명할수없는

황량하고 처절한 삶,  심지어는 창녀들의 모습까지,,

과하다 싶을정도로 진한 화장을 하고, 훤히 가슴을 드러내고있는 여자들의 모습도 심심찮게 등장한다.

 

처음 책을 접하면서, 의문이 생겼다.

일본을 제외한 동양의 나라들에 대해 이렇게 어두운 면만 보여주려고 의도한것일까..?

이렇게 천박하고 지저분한 나라임을 보여주려고?

 

 

대답은 '아니오' 다.

그저 포장하지 않은것 뿐이다.

여느 여행자들이 늘상 가는 관광지가 아닌, 구석구석의 장소들을 일부러 찾아다니면서 그 느낌 그대로를 카메라에 담았다. 도저히 관광객이 가기에는 무리라고 생각되는 장소까지도 그는 서슴없이 찾아간다.

저자는 그렇게 함으로써 그 나라의 깊은 내면까지 들여다보고자 한것이 아닐까.....

 

 

난 터키라는 나라에 대해 막연한 동경심을 가지고 있었다.

유럽과 아시아의 양면적인 모습을 가지고있다는 점이 상당히 매력적으로 느껴졌다.

그러던 중 우연히 터키의 아리랑이나 마찬가지라는

위스키다르(또는 우스크다라 라고 불리기도한다) 라는 노래를 들은적이 있다.

너무 독특하고 구슬퍼서  

평소 TV나 배낭여행기에서 보던 이국적인 터키와는 너무 달라서

낯설고 어색하고 뭔가 거북한 느낌을 받았던 기억이난다.

하지만 이책속의 터키는.. 너무나 자연스럽게 그 노래를 떠올리게했다.

그렇게 그곳의 색깔을 그대로 담고있는 것이다.

 

일본에서는 이미 1981년에 발표된 책이라고 한다.

그때 나온 책이니 당연히 사진들도 20년이 넘은 것들..

물론 시간이 오래 흘렀으니, 그때의 모습과 지금의 모습은 많이 다를지도 모른다.

하지만 그중에는 한국의 모습도 있다. 오래되어 낯선 모습이지만, 어딘지 모르게 익숙한 모습... 바로 우리 모두가 지나온 그 모습들.우리의 과거이며, 지금의 우리가 있기 전의 모습..

 

여행에대한 설렘 대신, 가슴에 무거운 추가 하나 달린듯 무겁다.

다 읽고난 책이 나를향해 '당신이 상상하던 모습과 다른가?' 라고 물어보고있는것 같기도하고...

 

하우스콘서트, 그 문을 열면

하우스 콘서트, 그 문을 열면
박창수 지음 / 음악세계 / 2008년 10월

<하우스>.

그리고 <콘서트>.

 

일상에서 많이 접할수 있는 친숙한 단어들이다.

그런데 두 단어가 합쳐지면 이야기가 달라진다.

<하우스 콘서트>.

전혀 어울릴것 같지않은 단어들의 만남에 당황하는 사람들도 아직까지는 많을것이다.

콘서트라고하면 대개 대형 공연장과 수많은 관객, 화려한 조명, 그리고 톱스타를 떠올리기 쉽다.

그런데 그 콘서트를 집에서 한단다.

참으로 놀랄일이 아닐수없다.

 

물론 처음듣는 얘기는 아니었다. 언젠가 TV에서 본 기억이 있기 때문이다.

하지만 TV에서 보여주던 하우스콘서트는 그저 '집을 공연장으로 사용한다'는 사실만 알려주는

수박 겉핥기식으로 알려주는 것에 지나지 않았을 뿐,

하우스콘서트의 진정한 내면을 들여다볼수는 없었다.

하우스콘서트라는 개념을 처음접한 나에겐

'교양있는 사람들은 집에서도 저런 음악회를 하는가보다'하는 생경한 느낌만 받았을 뿐이다.

 

<하우스콘서트, 그 문을열면..>은 이처럼 TV로는 느낄수 없었던 하우스콘서트의 생생한 모습을 담고있다.

하우스콘서트를 실제로 운영하고 잇는 저자 박창수씨는

상업적인 이윤만 추구하며 거대화되어버린 우리의 문화예술계에 문제점이 있음을 인식하고,

공연에 있어서 가장 중요한 것은 관객과 공연자의 소통이며

더 나아가 문화와 예술의 소통이 더이상 어렵고 멀게 느껴져서는 안된다는 생각에 하우스콘서트를 시작하게 되었다고 한다.

관객과 공연자 사이에 무대라는 공간적 거리를 없앰으로써,

함께 호흡하고, 연주자를 통해 흘러나오는 음악이 눈과 귀 뿐만 아니라 공기와 바닥의 진동으로도 전해질 수 있는 공간을 마련한것이다.

 

저자는 하우스 콘서트를 시작하게 된 배경과 하우스콘서트만의 은밀한(?) 매력, 운영상의 애로점, 하우스콘서트에 대한 끝없는 애정,

예술에 대한 끝없는 열정을 과장없는 솔직함으로 책을 통해 털어놓고 있다.

막상 저자는 책을 내기가 상당히 고민스러웠다고 고백하고 있는데,

만약 책이 나오지 않았더라면 하우스콘서트의 깊은 내면을 드러내기가 힘들었으리라 생각한다.

이 책을 읽기 전의 나는 하우스콘서트를 대형 공연장에서 열리는 콘서트 못지않게 멀게 느끼고 있었으니까.

책에서 하우스콘서트가 점점 전국적으로 확산되어 가고있다는 말에,

인터넷을 통해 내가 살고있는 부산에서도 하우스콘서트가 열린적이 있음을 확인했다.

비록 박창수씨가 기획하는 하우스콘서트는 아니더라도, 확실히 우리나라 문화계의 흐름에 영향을 미치고 있는건 확실한듯하다.

 

책 속에는 또한 지금까지 하우스콘서트에 참여했던 여러 음악인들에 대한 간략한 소개도 곁들이고 있는데,

그것만으로도 읽는자의 문화적 소양이 넓어져가는것같아 뿌듯했다.

책의 중간중간에 있는 에필로그와 사진들은 책의 재미를 한껏 더 높여준다.

지금도 하우스콘서트에 대해 난색을 표하는 문화계의 사람들이 있다지만,

나는 저자의 용기와 노력에 아낌없는 박수를 보내고싶다.