처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막
가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기


현재 두 딸을 두고있는 나는 서른 한 살에 지금의 남편과 결혼식을 올렸다.

결혼 하자마자 혼인신고를 했고, 아이를 낳아 키우는 것도 당연하다고 여기던 차에 덜컥 첫 아이를 가졌다.

엄마가 되는 과정은 결코 순탄치 않았지만 둘이었던 가족은 셋이 되고, 넷이 되었다.


결혼 전에 해본 적도 없는 집안 일과 육아의 모든 중심에는 내가 있었다. 물론, 남편의 '도움'이 있기는 했다. 그런데 아무리 생각해도 이해되지 않는 부분들은 있었다. 맞벌이를 하는데도 왜 내가 더 살림과 육아의 대부분을 도맡아 해야 하는 건지, 왜 그것을 다들 당연하게 여기는 것인지 불합리하게 느껴졌으나 결국 내가 내린 답은 하나였다. "남들도 다 이러고 사는 거겠지."

돌이켜보면 모든 과정에 나 스스로의 자발적인 '선택'은 없었던 것 같다. 물론, 누군가 강제로 시킨 것도 아니다. 그저 '다른 선택'에 대해 생각해 본 적이 없다는 뜻이다. 나는 내가 밟고 있는 이 과정이 아주 정상적이라 여기고, 아무 의심없이 이 정상 궤도를 벗어나지 않기 위해 부단히도 애를 써온 것이다.

이 책은 베스트셀러 <선량한 차별주의자> 저자(김지혜)의 신작이다. 이미 정해둔 가족 구성에 개인은 그저 끼워 맞춰져 정해진 역할을 수행해야만 하는 이 사회의 제도를 저자는 '가족 각본'이라 칭하고 있다. 또한 저자는 묻는다. '정상적인 가족'이라는 것이 무엇인지.


우선 책의 목차부터 생경하게 느껴진다면 이미 '정해진 역할'에 끼워맞춰져 불평등과 차별에 익숙해진 사람이라는 뜻일 것이다. 물론 나도 너무나 그러하다는 것을 이 책을 통해서야 깨달았다.

대표적으로 요약한 내용은 이러하다.

-며느리는 왜 꼭 여자여야 하는가? (며느리의 역할을 남자가 하면 왜 안 되며, 사위가 여자이면 무엇이 문제인가? 며느리와 사위에게 어떤 역할을 기대하기 때문인가?)

-결혼=출산이라는 공식은 절대불변해야 하는 것인가? (그렇다면 결혼 밖에서의 출산은 차별받아야 하는가)

-가정이라는 울타리 내에 정해진 성별에 따른 역할 규범은 왜 필요한가? (왜 가족에 아빠, 엄마가 있어야 하고 아빠=남자, 엄마=여자여야 하나? 아빠와 아빠, 엄마와 엄마가 있는 가정은 있어선 안되는 것인가)

-모두가 인정하는 이상적인 가정(아빠는 돈을 벌고 엄마는 집안일을 하는)은 결국 '소득이 높아야' 가능하며 사회가 정해놓은 결혼과 가족제도는 가족간의 계층 세습을 낳는다.

-우리가 받아왔던 성교육은 결국 결혼이라는 제도적 틀을 위해 행해져 왔고 '결혼을 가능하게'하기 위한 교육이었다.

-저출산이 국가적 문제이고, 아이를 낳아 키우라고 권하지만 과연 이 사회는 내가 낳고 키우는 아이가 행복할 수 있는 사회인가? (차별과 혐오가 만연한 이 사회를 어떻게 믿고 아이를 낳을 것인가?)

저자는 쉴 틈없이 독자에게, 그리고 이 사회에 묻고 있다.

나는 차별을 배제하고 공정과 평등을 추구하면서 살아야 한다고 생각해왔고 다른 사람의 삶을 쉽게 평가하지 말자고 다짐해왔지만, 솔직하게 말하자면 대부분 외면하고 있었던 것 같다. 내가 이성적으로 수용할 수 있는 '다름을 인정하는 방식'은 소설이나 기사에 등장하는 표면적인 사실들을 마주하는 것일 뿐, 실제 현실 속에 '다른 삶'들이 등장했다면 어땠을지 나 스스로도 알 수 없다. 또한 무의식적으로 나의 내면에 깊이 잠재되어있는 성역할 고정관념에 많이 놀랐다.

책 속에서 저자는 상당히 다양한 가족의 형태를 제시한다. 동성커플, 혼외출산, 트렌스젠더의 출산과 같은 '다른 방식'도 누군가가 만들어가고 있는 그들 자신의 삶이라고 이야기한다. '다르다'는 인식에서 시작되는 차별, 혐오, 불평등은 우리 사회를 더욱 각박하게 만들고 있다고 말이다. 또한 저자는 말하고 있다. 한국사회의 저출생이 국가적 위기라면 그 이유는 '인구'가 줄어서가 아니라 이 땅에서 사는 사람들이 행복하지 않기 때문이라고 말이다.

책을 읽으면서 어떤 면에서는 놀라고, 또 어떤 면에서는 속이 시원했으며, 그리고 조금은 나의 인식이 변화하는걸 느꼈다. 또한 내 딸들에게 '너희는 결혼 하지 말고 아이도 낳지 말고 자유롭게 살아라'라고 무의식중에 말했던 것이 부끄러워졌다. 이제는 고쳐 말해야겠다. "너 자신이 행복하게 사는 것이 가장 중요한거야" 라고 말이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


"그럼 죽을게요."

오빠는 두려움 때문에 눈동자가 콜타르색으로 변했으면서도 이제 아버지의 얼굴을 똑바로 쳐다봤다.

"그럼 죽겠습니다, 아버지." -P.16

소설의 전반부에서 주인공 캄빌리의 오빠가 아버지에게 반항하는 장면이 펼쳐졌다.

캄빌리는 태어나서 처음보는 오빠의 반항에 숨이 조여오는 듯한 두려움을 느낀다. 두려움의 대상은 아버지다.

고등학생인 캄빌리는 나이지리아의 상류층 가정의 딸이다. 아버지는 나이지리아에서 식음료 사업과 언론사 운영을 함과 동시에 신실한 가톨릭 신자로 지역사회와 종교계에서 추앙받는 사람이다. 자신의 주변 뿐만 아니라 사회에 기여하며 존경받는 그는, 그러나 자신의 가정에선 권위와 폭력을 일삼는 이중적인 인물이었다. 캄빌리의 가족-어머니, 오빠, 캄빌리-에게 아버지는 신과 같은 존재였고, 복종의 대상이었다.

"쟤를 봐. 머리가 몇 개냐?"

"하나요."

"저 애도 머리가 하나지 두 개가 아니잖니. 그런데 왜 쟤가 1등을 하도록 놔뒀지?"

"다시는 그런 일 없을 거예요, 아버지."-P.63

아버지에 대한 두려움으로 친구들과의 대화에도 낄 수 없고 학교를 마치면 200미터 달리기에 나가기라도 한 양 돌진해서 아버지의 기사가 댄 차에 올라타는 캄빌리. 하루는 유일하게 그녀에게 말을 걸어주는 친구가 묻는다.

"왜? 네가 남아서 다른 애들이랑 얘기하면 사실은 잘난 척하는 애가 아니라는 걸 알게 될지도 모르는데."

"그냥.... 달리기가 좋아서."

한번은 케빈(운전기사)이 아버지에게 내가 몇 분 늦게 나왔다고 말하자 아버지가 내 왼뺨과 오른뺨을 동시에 때려서 며칠동안 똑같이 생긴 커다란 손자국이 얼굴에 남고 귀가 왕왕 울린 적도 있었다. - P.69

그런 캄빌리에게 오빠의 반항은 삶을 통째로 뒤흔드는 일생 일대의 사건이었다.

그러나 그 사건 하나만이 캄빌리의 변화를 이끌어 낸 것은 아니었다. 캄빌리와 오빠의 내면의 변화에 기여한 본질적인 배경이 있었으니, 바로 다른 도시에 살고 있는 고모인 이페오마의 가족들이었다. 가난하지만 자유롭고 자주적인 고모와 사촌들과 함께 보낸 짧은 일탈은 캄빌리에게 큰 충격이었다. 처음엔 규율에서 벗어난 것에 대한 죄책감을 느끼지만 차차 자신들의 삶이 잘못되었다는걸 깨닫는다. 자아의 성장이 시작된 것이다.

지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다.

희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후에 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유. -p.27

그때 나는 이페오마 고모도 사촌들에게 똑같이 해 왔음을 깨달았다. 엄마가 자식한테 어떤 식으로 말하고, 무엇을 기대하는가를 통해 그 애들이 뛰어넘어야 할 목표를 점점 더 높였다. 아이들이 반드시 막대를 넘으리라 믿으면서 항상 그랬다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 오빠와 내 경우는 달랐다. 우리는 스스로 막대를 넘을 수 있다고 믿어서 넘은 게 아니라 넘지 못할까 봐 두려워서 넘었다. -p.274

소설을 읽으며 두 가정의 상반된 모습이 인상적이었다. 너무나 억압적이고 폭력적인 아버지지를 둔 캄빌리의 가족과, 남편을 잃고 혼자서 아이들을 키우며 자주적인 삶을 추구하는 이페오마 고모의 가족 말이다. 단순히 남자와 여자의 역할을 넘어서, 부와 가난의 문제를 넘어서, 종교와 이교도의 문제를 넘어서 진정한 삶의 본질이 무엇인지에 대해 생각하게 되었다.

또한 이 소설은 가족에 대한 이야기인 듯 하지만 나이지리아 국가의 문제, 더 나아가 미국과 제3세계에 대한 문제도 이야기하고 있다. 결국, 차별과 억압은 어디에나 있다는 이야기를 하고 싶은 걸까.

"미국 대사관 사람들이 나이지리아인을 어떻게 대하는지 못들었어? 모욕하고 거짓말쟁이라고 부르고, 게다가 뭐더라, 비자를 안 주기도 한다고."

"엄마는 비자 받을 거야. 대학교가 보증인이잖아."

"그래서? 대학교가 보증한 사람 중에 비자 못 받은 사람은 많아." -P.316

무조건적인 복종의 대상이었던 아버지에게서 서서히 벗어나는 캄빌리와 그녀의 가족.

아버지에 대한 절대적인 믿음은 아버지를 그리워하는 감정을 숨기게 되는 죄의식으로 변해간다. 그만큼 '신'과 같았던 아버지는 결국 그 가족들에게 입에 올리기조차 꺼려지는 존재가 된 것이다. 그녀의 삶을 변화시킨 이페오마 고모와 아마디 신부님과의 이별 또한 캄빌리에게는 성장의 발판이 된 듯하다.

소설의 후반부는 담담하다. 밝고 희망찬 미래를 예고하지는 않지만, 자신의 삶을 받아들이는 캄빌리의 모습에 성장한 소녀의 모습이 보인다. 웃는 것조차 상상하지 못하던 삶에서, 성가대의 합창 외엔 허용받지 못하던 삶에서 이제 그녀는 소리내어 웃고 좋아하는 노래를 흥얼거릴 줄 알게 되었다. 여전히 나이지리아는 부패하고 어지럽지만 그 속에서도 삶은 계속된다.

머리 위에 염색한 목화솜 같은 구름이 낮게 떠 있다. 너무 낮아서 손을 뻗으면 물기를 짜낼 수 있을 것만 같다. 이제 곧 새로운 비가 내릴 것이다. -p.365


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
회전목마
오기와라 히로시 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월
평점 :
품절


'소심 공무원의 코믹 감동 원더랜드 도전기' 라는 도서 정보속의 한 구절에 눈길이 간 이유는

공무원이라는 직업과 원더랜드라는 이미지는 도저히 어울리지 않았기 때문인지도 모르겠다.

자세히 읽어보니 적자덩어리인 놀이공원을 공무원이 재건하는 일이란다.

아등바등 일하지 않아도 꼬박꼬박 나오는 월급에 익숙한 공무원에게 놀이공원 재건이라니.

창의력과는 거리가 있는 공무원이 놀이공원을 어떻게 바꿀지 호기심이 생겼다.

 

책을 읽다보니 비록 일본이라는 배경의 차이는 있지만 공무원 사회가 크게 다르지 않다는 점을 알았다. 

도서관에서 일하고 싶어 사서라는 직업을 선택하고

사서로 일하기 위해 지방직 시험을 쳐서 사서공무원이 된 내가 느꼈던 가장 큰 애로사항은

바로 '사서'와 '공무원'이라는 신분 사이의 괴리감이었다.

일 하나 처리하는데 무슨 계획이며 보고며 결재사항이 그리도 많은지.

게다가 뭐하나 추진하려고 하면 부딪히는 장벽이 많다.

예산문제는 둘째치고, 보수적인 공무원 사회에서 사례없는 계획추진은 무리수다.

거기다 민원인들의 말 한마디 눈빛 하나하나에 몸을 사리는 모습들이라니...

 

주인공 케이치가 코마타니의 아테네마을 재건을 위해 백방으로 뛰어다닐 때

얼토당토않은 이유로 반대하고, 윗사람 눈치보느라 반대하고, 예산 핑계를 대며 반대하고,

사례가 없다며 반대하는 다른 공무원들의 모습을 보며 어쩜 이리 비슷할까 싶어 헛웃음이 나왔다.

예전에 동기가 해줬던 말이 생각나기도 .

"공무원은 너무 잘 하려고 하면 다친다."

 

하지만 절망적이기만 한건 아니다. 소심하기는 케이치도 마찬가지였지만, 차차 변화해가는 그의 모습을 보면서 유쾌하기도 했다. 적어도 스스로에게는 부끄럽지 않은, 나 자신에게 당당해 지기 위한 작은 움직임.

그 움직임이 하나 하나 모여서 큰 변화를 이끌어 내는것이 아닐까.

비단 공무원 사회에서 뿐만이 아니라, 우리 인생 전체에서 말이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
연인, the lovers - 불순한, 혹은 지순한 그들의 매혹적인 스캔들
정명섭.박지선 지음 / 청아출판사 / 2009년 4월
평점 :
장바구니담기


연인이라는 말은 참으로 달콤하다.

한 남자와 한 여자가 만나서 서로 사랑하는 사이,

그들이 만나 서로의 삶에 영향을 미치는 관계,

그 관계를 단 두 글자가 말해주고 있기 때문이다.

그러나 이책의 연인들은 달콤함 보다는 살벌함 쪽이 어울린다.

그리고 그닥 떳떳하지 못한 연인사이이다. 어떤 이야기일까.

 

살벌함이라고 표현한 까닭은, 마냥 사랑만으로 이들을 설명하기엔 그들이 살던 시대와 그들의 환경이 너무나 복잡했기 때문이다.

배우자를 선택하는 과정에서 자신의 막강한 권력에 의지한채 사랑 보다는 탐욕에 가까운 선택을 하는 이들이 있는가 하면

왕가나 귀족의 피를 가지고 태어나 정치적인 이유로 자신의 의사는 무시된 채 정략 결혼을 한 이들도 많았다.

그렇게 애정없이 이루어진 결혼생활은  순탄했을리가 없다. 실패한 결혼은 결국 외도로 이어지게 되고,

그런 과정에서 그들이 예상치 못했던 결과를 낳기도 했다.

어쩌면 인간의 역사가 시작되면서부터 다루어졌던 문제일지도 모른다. 그리고 현대 사회의 남녀간에도 그런 일은 심심찮게 일어난다.

그렇게 흔한 이야기가 책으로까지 다루어진 이유는, 책속의 인물들이 그저 과거속의 평범한 사람들이 아니라

세계역사를 바꾸는데 지대한 역할을 했던 이들이기 때문이다.

그리고 그들의 달콤살벌한 연인들 덕분에 역사의 방향이 바뀐 경우도 있었다.

또한 한순간의 잘못된, 또는 어쩔수 없는 선택으로  피와 죽음이 뒤따르기도 했다.

만약 시시한 치정 사건으로 끝나버렸다면, 사람들의 기억속에서 지워졌을지도 모른다.

하지만 이 책의 주인공들은 그렇게 잊혀지기엔  역사속에서 너무나 큰 비중을 차지하는 사람들이기에,

이렇게 오늘날까지 사람들 입에 오르내리는 것이다.

 

책 속에는 헨리8세, 엘리자베스 1세, 메리 스튜어트 등 중세에서부터

에바 페론, 다이애나 왕세자비 등 근 현대의 시기로 넘어오기까지

파란만장했던 그 또는 그녀들의 삶 속에서 빼놓을수 없었던 사건, 즉 스캔들을  집중적으로 다루고 있다.

비록 살벌하기는 하지만 '대단한' 그들도 결국 사랑에 흔들리고, 서로를 배신하고, 미워하고, 타락하는 모습을 보면서

여느 인간 군상과 다를게 없다는 생각이 들었다.

그 막대한 권력 앞에서도 삶을 흔들리게 하는게 사랑이었고,

그렇게 대단한 사랑 앞에서도 사랑을 배신하게 하는건 권력욕과 소유욕 때문인것을 보며 씁쓸함을 느끼기도 했다.

또한 결코 평탄하지 않은 삶을 살았던 그들이 죽어서까지 이렇게 사람들의 입에서 입으로 오르내리는걸 보면

그 대단한 권력과 지위라는 것도  좋은것만은 아니구나 하는 생각도 들었다.

 

다소 자극적인 주제 답게 전혀 지루하지 않았고 읽는 내내 흥미로웠다.

역사에, 특히 세계사에 백지상태였던 내게 호기심을 일으켜주었다.

소설과 에세이, 한국역사가 대부분이었던 내 책장에 꽂힌 첫 세계사 책이라 더욱 의미있는 책이다. 

 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
조선도 몰랐던 조선 - 신봉승의 조선사 행간읽기
신봉승 지음 / 청아출판사 / 2009년 1월
평점 :
품절


<조선도 몰랐던 조선>이라는 제목에 조금은 충격적(?)이거나 색다른 이야기들이 있지않을까 내심 기대했지만

속을 들여다보니 그런 내용보다는 익숙한 우리 역사의 이야기들이 실려있다.

기대와는 조금은 다르긴했지만 책을 읽어내려가며 저자의 의도를 이해할수 있었다.

바로 역사를 바라보는 바른 눈을 가지자는 것.

특히 검증되지 않은 일들을 사실인양 표현하고 있는 요즘의 역사드라마나 소설 등에 경계심을 드러낸 구절에서 공감했고,

조선시대의 정치싸움과 현재 우리나라의 정치싸움이 다를게 없다는 말,

그리고 '청백리'라는 옛날 관료직의 덕목과 비교해 현재의 공직자들을 날카롭게 꼬집는 이야기는

읽는 사람의 가슴을 후련하게 해주었다.

제일 인상깊었던 부분은, 우리나라의 제1세대 개화사상가인 이동인에 대한 이야기였는데

역사교과서에서도 찾아보기 힘든 이동인이라는 개혁가에 대해 알게된 점은 이책을통해 얻은 예상치못한 행운이었다.

 

조선의 역사 이곳 저곳을 조목 조목 짚어가며 설명해주는 저자 덕분에 즐거웠지만,

책을 읽으며 깨달은 가장 중요한 것이 있다.

우리 역사 인식에 대한 중요성이 바로 그것이다.

전 세계를 통틀어 자국의 역사에 대해 이렇게 무관심한 국민은 드물것이다.

부끄럽게도 나 자신도 그래왔으니까.

학창시절의 내게 국사는 너무나 어렵게만 느껴지는 존재였다.

관심이 없었던 탓인지 내 기억으론 학교에서도 국사에 대해 그리 중요하게 다루지 않았던것 같다.

하지만 이 책을 읽고, 역사가 그렇게 멀게만 느껴지던 근본적인 이유를 알았다.

이 책의 저자인 신봉승 선생님의 말에 의하면

우리나라는 전 세계에서 초등교육에 국사를 포함시키지 않는 유일한 국가이며

우리의 청소년들이 국사를 처음 만나는 때는 중학교 2학년. 즉, 15살이나 되어서야 국사를 배우게 된다고한다.

물론 가정에서 바른 교육관을 가진 부모님들에 의해 역사를 배워온 아이들에게는 국사라는 과목이 어렵지는 않을 것이다.

하지만 15살에 처음만나는 국사라는 과목은, 흥미를 끌기 보다는 낯선 존재는 아닐지..

 

지금까지 역사에 대해 무지했던 나를 반성하며,

이 책에서 끝날것이 아니라 우리의 역사에 관한 많은 책들을 읽고 더 공부해야 겠다는 생각이 든다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막