폭력과 배제의 문제에 기독교는 답이 될 수 있을까? 최근 보수 기독교계의 혐오 발언과 정부 통계로도 잡히지 않을 정도로 교단이 분열된 한국 교회의 분리주의적 성향을 보면, 답은 매우 비관적이다. 그러나 진정한 문제는 따로 있는 것 같다. 다시 말해, 예수의 중요한 가르침 중 하나인 용서(우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것 같이, 우리 죄를 사하여 주옵시고)와 비폭력(누구든지 네 오른편 뺨을 치거든 왼편도 돌려대며)의 가르침이 아무 도움도 되지 않는 듯하다. 특히, ‘용서’의 가르침은 무엇보다도 힘들다. 발칸에 주목하는 이유도 이러한 맥락에 있다. 20세기 발칸의 역사는 ‘용서’와 ‘포용’ 가장 강력하게 시험받는 곳일 것이다. 19~20세기 발칸은 “폭력, 야만, 원시성과 같은 역사상 유례를 찾아볼 수 없는 부정적 의미”를 온전히 실현한 역사를 썼다. 예수 그리스도의 복음은 발칸 또는 발칸으로 상징되는 폭력의 역사를 변화시킬 수 있을까?
19세기 이전의 발칸에는 뚜렷한 배제와 차별의 기제가 존재하지 않았던 듯하다. “발칸은 하나의 종교적 단일체나 언어적 단일체가 되기에는 산세가 너무 험하고, 취약하며, 분리돼 있었다.” 정교회가 지배적이기는 했으나, 보스니아에서는 보고밀교가 오스만 지배 이전까지 존속했을 정도였다. 오스만제국이 발칸을 지배한 이후에도 “오스만 유럽에서는 인구의 태반(약 80퍼센트)이 기독교로 남아 있었다.” 오스만 정부가 기독교도들을 이슬람으로 개종시키려 하였으나, “대규모로 개종하는 것은 발칸의 몇몇 지역에 한정되었다.” 또한, 높은 세금을 물고 있던 기독교인들의 집단 개종으로 인한 재정 약화 우려 등의 이유로 개종에 크게 열의를 보이지도 않았다. 이렇듯, 오스만이 종교간 공존과 관용을 기본 방침으로 삼았기에 마케도니아의 한 농부는 “우리는 성모마리아를 믿는 무슬림입니다”라고 답할 수 있었고, 일상생활의 영역에서도 “신학적 경계를” 허물 수 있었던 것이다. 발칸인들은 민족적 구분에 대해서도 무관심하였다. “술탄의 신민들에게는 ‘민족성(nationality)’라는 개념이 없었고, 기독교는 인종적 결속보다는 ‘신도들의 공동체’에 더 큰 주안점을 두었기 때문이다.” 한 마디로, 이때의 발칸은 아직 자아와 타자의 정체성 구분이 엄격하지 않았다고 할 수 있을 것이다.
하지만, 오스만제국 치세 말기, 개혁을 통해 근대 국민국가 체제로 전환되면서, 다층적 정체성 의식에서 나온 오스만 제국의 특유의 유연성이 사라지는 결과를 낳았다(<오스만제국>,까치,2020). 발칸의 계몽적 지성인들이 “민족의 역사”라는 관념을 도입하면서 근대 민족주의가 시작되었고, 민족성으로 타자를 나누고 때로는 억압하였다. 약해진 오스만의 영향 아래, 세르비아, 그리스, 루마니아, 불가리아 등이 독립하여 새로운 국가를 건설하였다. 신생국들은 정치적으로 영토 확장에 대한 열망과 실지(失地) 회복이라는 명분 하에 팽창주의 노선을 표명하였고, 대중은 강대국의 개입을 극도로 혐오하였다. 여기에 인종성을 바탕으로 하는 민족주의의 문제도 결합되어, 자국 내 이민족(그 기준이 대단히 모호하고 자의적이지만) 처리에 대해 “극단적 폭력과 낙관적 생각이라는 두 가지 도움이 반드시 필요했다.” 이와 같은 극단적인 민족주의 분출이 1차 세계대전이라는 참화로 이어졌다는 사실은 모두 아는 바이다. 그러나 민족자결권으로 인하여 제1차 세계대전 이후에도 민족성의 문제는 발칸에서 여전히 남아 있었다. 다수 민족은 소수 민족에 대해, 주민 교환 심지어는 학살 등의 방법을 통해 이들을 배제·동화하였다. 발칸의 깊은 갈등의 역사는 전후 “파시즘과 공산주의가 뿌리내리기 시작하면서 생겨난 이데올로기로 더욱 첨예해졌다.” 공산주의 체제가 붕괴할 즈음에는 다시 민족주의가 부흥했으며, 21세기의 발칸은 민족성이나 종교 혹은 이데올로기가 아닌 “국제경제”로부터 오는 위험이 발칸을 위협하고 있다.
크로아티아 출신 신학자 미로슬라브 볼프의 <배제와 포용>은 이와 같은 20세기 발칸의 역사, 그중에서도 1990년대 유고슬라비아 전쟁을 배경으로 할 때 이해할 수 있다. 그는 자신의 고향에서 일어난 민족적·인종적 갈등은 근본적으로 “정체성과 타자성”의 문제라는 것을 인식하였다. 근대적 자아나 전근대적 자아는 푸코의 주장처럼 “타자를 배제함으로써 간접적으로 구성된다.” 나치의 인종주의 정책이나 발칸의 국가들이 행했던 편협한 소수민족 정책은 “순수성”이라는 허구적 논리로 돌아갔다. 혈통, 영토, 기원, 역사 모든 것은 순수해야 하며, “다원성과 이질성을 동질성과 통일성으로 바꾸어야 한다.” 그리고 그 과정에서 발생한 폭력은 앞에서 말한 바 대로이다.
배제는 크게 세 가지 양상으로 이루어진다. 첫째, 제거에 의한 배제다. 둘째, 동화에 의한 배제다. 이는 “분리를 지워 버리는 것을 수반한다...그 결과 타자는, 자아처럼 만들어져 동화되거나 자아에 종속되어야 할 열등한 존재가 된다.” 마지막 세 번째 형태는, 유기에 의한 배제, 즉 무관심이다. 나는 고통받는 약자를 “지나쳐야만 한다. 무관심은 그런 생각을 만들고 또한 실제로 우리가 그런 생각을 성취하도록 만든다.” 그렇다면 우리는 왜 타자를 배제하는가? 우선 안정적인 외부정 정체성을 선호가 때문이다. 이에 의하면 타자는 “집단에서 씻어 버려야 할 더러움이며, 인종적 공간이라는 생태계를 위협하는 오염원”이다. 두 번째 이유는, 우리 자신의 정체성의 그늘을 지우기 위해서다. 그러나 볼포는 가장 중요한 이유로 세 번째, “타자가 가진 것을 욕망”하기 때문이라고 주장한다. ‘패권적 자아’는 “가진 바를 지켜내고 타자로부터 권력을 빼앗고 싶어 하기 때문에” 타자를 정복하며 소유한다. 여기에 정체성을 향한 욕망이 결부되면서, 폭력 성향도 강화된다.
배제는 증오라는 감정을 수반하며, 이 증오의 감정은 폭력의 연쇄를 부른다. 특히, 제거와 동화의 배제를 생각해보라. 유고슬라비아 전쟁 당시 교사였던 한 이슬람 여성은 다음과 같이 말했다. “나는 그들(자신이 가르쳤던 학생)에게 사랑하라고 가르쳤지만, 그러는 동안 그들은 정교회 신앙이 아닌 모든 것을 파괴할 준비를 하고 있었다. 지하드전쟁(그녀는 새로 태어난 아이의 이름을 이렇게 지었다). 이 길밖에 없다.” 피해자가 가해자가 되기도 하며, 가해자가 피해자가 되기도 한다. ‘피해와 가해의 중첩’의 상황 속에서는, 갈등의 골은 더 깊어질 뿐이며, 유죄한 사람과 무죄한 사람의 경계가 희미해지며, 바울이 말한 바, “다 같이 죄 아래에 있음을”(롬 3:9) 발견하게 된다(물론 이것이 모든 죄가 동등하다는 결론으로 이끌어지지는 않음에 유의해야 한다). 배제의 세상을 변혁하기 위해 우리는 완전히 ‘순수’하고 ‘무죄’한 공간은 없음을 폭로하며, ‘무조건적인 포용의 의지’를, “그리스도의 십자가 위에 드러난 삼위일체 하나님의 자기를 내어주시는 사랑”을 누구에게나, 심지어는 악마처럼 보이기까지 한 그들에게도 보여줘야 한다. 배제의 사슬을 끊는 첫 열쇠는 하나님의 “받을 자격 없는 이들에게 주어지는 은총의 경륜”으로부터 시작한다.
타자의 배제 문제와 폭력을 해결하기 위해 우리는 무엇을 택할 것인가? 타자를 제거함으로써 해결할 수 있을까? 혹은 에반게리온처럼 모든 인류를 하나로 통합하는 제3인류 계획이 답일까? 이 두 방법은 모두 공통으로 배제에 의한 해결이다. 그러나 볼프는 다른 방법을 얘기한다. 바로 그리스도의 십자가를 통한 용서와 화해, 그리고 포용이다. 그렇지만, 초반에도 말했듯이, ‘진정한 용서’는 가장 인기 없는 가르침일 것이며, 그리스도인에게도 힘든 가르침이다. 무엇보다 용서가 망설여지는 이유 중 하나는, 용서한다 하더라도 또 새로운 갈등이 일어날 것이라는 우리의 암울한 경험적 전망 때문이다. 여순 사건 때 자신의 두 아들을 죽인 좌익 학생 두 명을 용서하고 회심시킨 손양원 목사가 오히려 예외적인 경우로 보인다. 99%의 경우, ‘최종적 화해’란 불가능한 것처럼 여겨진다. 그러나 볼프가 지적한 대로 우리의 “바른 물음은, 어떻게 최종적 화해를 이룰 것인가가 아니라, 최종적 화해의 부재 속에서도 평화롭게 살기 위해서 우리에게 어떤 자원이 필요한가”이다.
첫 번째는 회개다. 회개란 “죄를 범했음을 인정”하는 심층적 내면적 전환이다. 배제와 폭력을 행한 이들이 회개하라는 말은 당연히 수긍할 수 있지만, 희생자들마저 회개하는 것은 일견 부당해 보인다. 그러나 죄인이라는 말이 악인이라는 말로 혼동해서는 안 된다. “왜 회개하라는 부르심의 대상이 억압받는 이들을 포함되는가?...그들의 마음을 사로잡고 있는, 이해할 수 있지만 그럼에도 비인간적인 증오로부터 해방될 필요도 있기 때문이다.” 희생당한 이들이 회개해야 한다는 말은 그들이 악인과 똑같은 죄를 저질렀다는 말이 아니다(앞의 죄의 동등성 거부를 유의하라). 회개는 증오의 고리를 끊고, 희생자들이 “압제자들의 행동을 모방하고, 스스로 원수의 거울 이미지가 되도록” 내버려두지 않는다. 결과적으로, 회개한 자아는 참된 사회 변혁에 동참할 수 있는 사회적 행위가 될 수 있다.
회개의 다음은 ‘타자를 위한 공간 만들어주기’가 필요하다. 타자/가해자에 대한 적대감을 가진 채로는 평화롭게 살 수 없다. 피해자와 가해자의 관계는 역전되어야 하는데, 폭력을 통한 역전이 아닌 삼위일체의 페리코레시스, 다른 말로 ‘자기 내어줌’을 통한 역전이다. 교부 시대 이래로, 전통적인 삼위일체는 이렇게 이해되어왔다. 즉, 성부와 성자와 성령 하나님은 각 위격이 모두 독립적인 개체이지만 “그 위격은 타자의 내주함을 통해서만 위격이 된다. 성자는 성부와 성령이 그분 안에 내주하시기 때문에 성자이시다.” 십자가를 통한 원수(인류) 포용은 삼위일체 하나님의 내어주심과 내주하심의 결과이다. “하나님은 십자가 위에서 자신을 내어주시며, 상호 내주하기는 하나님의 위격들의 춤추는 자아 안으로 받아들이는 것, 바로 삼위일체 하나님이 그리스도의 수난을 통해 이루신 일”이다. 삼위일체 하나님이 그러하신 것처럼, 우리에게도 타자를 나의 자아 정체성 안에 받아들이는 작업이 요구된다.
화해와 용서의 최종적 단계는 ‘기억하지 않기’다. “과거는, 기억되는 한 단순한 과거가 아니다. 그것은 현재의 양상으로 여전히 남아 있다. 기억되는 상처는 경험되는 상처다.” 따라서 우리는 과거의 일을 잊되, “하나님의 품 안에서” 잊어야 한다. 요한계시록에는 “모든 눈물을 닦아 주실 것이니, 다시는 죽음이 없고, 슬픔도 울부짖음도 고통도 없을 것이다. 이전 것들이 다 사라져 버렸기 때문이다.”(21:4)라며 종국의 망각을 암시해주고 있다. “칼이 없는 곳에는 발패도 필요가 없다.” 이와 같이, 하나님은 용서하신 죄를 잊어버리실 것이며, 그것은 또한 약속이기도 하다(다음을 보라. 이사야 43장 18~19, 25절). 우리의 죄를 용서하는 십자가는 또한 우리의 죄를 잊어버린다. 하지만, ‘망각’의 과정은 우리의 정의 감수성과 맞지 않는 것처럼 느껴진다. “손이 피로 물든” 이들에게 희생된 자들의 이름을 기억하지 않는 것이 올바른 것일까? 이 말은 옳다. 따라서 “아직 메시아가 영광 중에 오시지 않았기에, 희생자들을 위해 우리는 그들의 고난의 기억을 계속 살아있게 해야 한다. 우리는 알고 있어야 한다. 기억해야 한다. 그리고 모두 들을 수 있도록 크게 외쳐야 한다.” 그러나 이 기억이 다시 증오와 분열로 이어지지 않도록 “구속(救贖)의 소망으로 통제되어야 한다.”
첫 번째 질문으로 돌아가 보자. 복음은 폭력과 배제의 역사를 종식시키고 평화를 이룰 수 있을 것인가? 사실, 회개, 자기 내어줌, 기억하지 않기를 다 완수하더라도 포용은 완성되지 못할 가능성이 크다. 나는 타자를 향하여 손을 벌려도, 타자는 손 벌리기를 거부할 수도 있고 심지어는 나를 안는 척하면서 내 등에 칼을 꽂을 수 있기 때문이다. 이것이 “십자가의 궁극적인 스캔들”이다. 이 문제에 대하여 우리는 “포용은 은총이며, ‘은총은 언제나 도박’”이라는 볼프의 말을 새겨들을 필요가 있을 듯하다. 하나님도, 예수님도 이 세상에 은총이라는 도박을 하고 계신다. 실패할 확률이 극악으로 더 높고, 실제로 번번이 은총을 거절당하였다. 그렇지만 하나님은 멈추지 않으신다. 따라서 우리도 타자와 원수를 향하여 두 팔을 벌려 ‘포용의 의지’를 드러내야 한다. 그리고 우리가 그렇게 행동하는 이유는 언제나 십자가 못 박혀 돌아가시고 부활하신 예수 그리스도께 있다. 궁극적으로 십자가가 승리할 것임을 믿기에, 구원하심이 우리 하나님과 어린양께 있음을 믿기에. C.S. 루이스는 <용서>라는 설교에서 이렇게 말하였다. “그리스도인이 된다는 것은 용서할 수 없는 사람들을 용서한다는 뜻입니다. 하나님이 우리의 용서할 수 없는 부분들을 용서하셨기 때문입니다(<<영광의 무게>>, 188p).” 우리는 과연 원수조차 용서하고 포용하여 내 이웃처럼 지낼 수 있을까? 볼프의 말을 빌리자면, “아니요, 못할 겁니다. 하지만, 그리스도를 따르는 이로서 나는 그럴 수 있어야 한다고 생각합니다.”
