그때 그시절의 환상과 우정

철수맨이 나타났다 - 제1회 대한민국 문학&영화 콘텐츠 대전 수상작
김민서 지음, 김주리 그림 / 살림Friends / 2010년 6월

책이 도착마자 마자 후루룩 한번에 다 읽었다.
내용도 무척 가볍고 저자의 문체도 발랄하다. 인물들의 캐릭터도 만화적인 흥미로움을 지녔다.
심심할 때 만화책처럼 읽으며 키득거리기에 좋을 책이다.
대체적인 느낌은 일본 학원물 만화를 소설로 옮겨놓은 느낌이다.
차이가 있다면, 재미난 입심으로 승부한달까.

철수맨은 동네를 지키는 히어로다. 그는 스파이더맨 마냥, 불량 학생들을 비밀스럽게 손봐준다.
여중생들은 이런 철수맨을 선망한다. 철수맨을 찾아나서면서 벌어지는 소동이 이 소설의 주요 내용이다. 
여중생들은 철수맨이 자신들이 다니는 학교의 학생이라고 믿는다.
이는 여중생들이 자신이 좋아하는 연예인을 어떻게든 자기와 연결시키는 심정과 비슷하다.

이 책에 실린 평론에는 "예리한 통찰"이라는 말로 이 소설을 찬양했다. 그런데 이는 한참이나 거리가 멀다.
'그때 그시절의 환상과 우정'을 재미난 입담으로 그려낸 소설이다. 일본 학원물 만화처럼 말이다.
가끔씩 어처구니 없는 설정도 있는데, 이는 만화적인 캐릭터 덕에 넘어갈 만하다.
적절한 평가로 즐기면 좋을 텐데, 괜히 그럴싸한 말로 포장하는 일은 필요없어 보인다.

이 소설의 가장 큰 매력은 학교라는 공간을 환상의 공간으로 만들어 준다는 것이다.
가끔씩 환상을 즐기면 좋지 않은가. 환상은 빡빡한 현실을 좀 더 여유롭게 만들어 주고, 공간을 더욱 다채롭게 만들어 준다.
한번 가볍게 즐겨 보시기를.

<시튼 동물기>의 매력 잘 살린 책

시튼 탐정 동물기
야나기 코지 지음, 박현미 옮김 / 루비박스 / 2010년 5월

<시튼 탐정 동물기>는 신선한 아이디어가 돋보인다. <시튼 동물기>에서 ‘동물에 대한 관찰’, ‘자연에 대한 애정’ 등을 가져와 탐정 추리 소설로 만드는 새로운 시도를 한다.

<시튼 동물기>는 동물을 의인화시키는 정도가 약하고 객관적인 관찰을 시도해 동물행동학을 다지게 된다. 그러나 과학서라기보다는 사실 문학 작품에 가깝다. 그럼에도 <시튼 동물기>에서 보여 주는 동물 행동에 대한 면밀한 ‘관찰과 추리’는 사실 탐정 추리 소설에서도 필요한 것이다. 작가는 그 점을 잘 보고, <시튼 탐정 동물기>를 엮어냈다. 

<시튼 동물기>는 양이 방대하다. 사실 시튼이 <시튼 동물기>라는 책을 낸 것은 아니다. 여려 권의 책을 냈는데, 후일 그의 여러 책을 묶어서 <시튼 동물기>라고 부른 것이다.  

어쨌든 <시튼 탐정 동물기>는 방대한 분량의 <시튼 동물기> 중에서 인기가 많던 ‘늑대 왕 로보’, ‘곰의 왕 잭’, ‘까마귀들의 대장 실버스팟’, ‘다람쥐 배너’ 등을 등장시킨다. 이들은 여러 가지 방법으로 시튼에게 사건 해결의 단서를 제공한다.

이 책의 큰 매력은 <시튼 동물기>의 매력을 잘 추려내고 그에 대한 평가도 담았다는 것이다. 특히 첫째 편 ‘카람포의 악마’는 ‘잔인한 시튼’(!)에 대한 비밀을 찾아가는 구성으로 되어 있는데, 이는 <시튼 동물기>가 동화 속에서 의인화된 동물을 실제 자연의 동물로 인식하게 만든 점을 높게 평가한다. 개인적으로 여러 편 가운데 첫째 편이 가장 인상적이었다. 

아쉬운 것은 과거 회고로 이야기가 진행되어 박진감이 떨어지는 점이다. 현재형이었다면 어땠을까? 

그럼에도 <시튼 동물기>의 매력을 잘 추려냈기에, <시튼 동물기>를 보지 않은 사람에게는 그 책에 관심을 가지게 하고, 어릴 적 <시튼 동물기>를 보았던 이들에게는 새로운 즐거움을 선사할 것으로 보인다.   

(참고로 <시튼 동물기>를 보고자 하는 이들에게는 최근 사계절출판사에서 나온 <시턴 동물기 1,2>를 권한다. 우리나라에서 번역된 많은 <시튼 동물기> 중에서 번역이 매우 깔끔하고 어른들이 보기에도 문제가 없기 때문이다.)

오늘날 우리에게 필요한 것은 부끄러움(仁)의 복원

부끄러움 코드 - 너와 나를 우리로 만나게 하는 소통의 공간
신화연 지음 / 좋은책만들기 / 2010년 6월

부끄러움은 역동적인 '사회적 감정'

이 책의 저자는 '부끄러움'을 단지 개인적인 감정으로 보지 않고,
사회 속에서 다른 사람들과 성숙한 관계를 맺을 수 있는 능력으로 전환시킨다.
그럼으로써 부끄러움을 대단히 '역동적인 사회적 감정'으로 격상시킨다.

부끄러움의 사회성 또는 관계적 부끄러움의 예로 박완서의 소설 속 인물들을 든다.
박완서가 그리는 인물들에게 부끄러움은 안으로만 깊어지는 내적 고민이나 혼자 갈등하는 죄의식 같은 개인적 정서가 아니다.
오히려 부끄러움은 사람과 사람 사이에서 빚어지고 사이가 버성길 때 드러나는 그런 관계적 부끄러움이다.

저자는 부끄러움에 대해 '고통스럽지만 인간다워서 아름다운 감정'이라고 말하기도 하고,
인간 존재의 한계를 깊게 그리고 솔직하게 인정하는 감정이라는 점에서 '강자의 감정'이라고 적극적으로 의미를 부여하기도 한다.
또 부끄러움을 가장 진화된 감정이자 자의식을 가장 많이 반영하는 감정이라고도 말한다.

소통의 코드인 부끄러움을 적극 가르쳐야

부끄러움에 대한 많은 찬사 가운데 저자가 무엇보다 중요하게 보는 것은
부끄러움이 "자아의 경계를 허물고 타아를 초대"하는 마음이자 "소통의 코드"라는 점이다.

결국 이 책에서 부끄러움은 소통의 예술이 가능한 마음으로 칭송된다. 저자는 다음처럼 말한다.
"용서와 화해는 서로의 자아의 경계 안으로 삼투하며 얻어지는 소통의 예술이며, 부끄러움은 이런 소통의 예술을 이해하는 감정이다."(109쪽)  
  

따라서 저자는 오늘날 우리에게 이러한 부끄러움을 복원하는 것이 매우 필요하며, 부끄러움을 적극 가르쳐야 한다고 주장한다. 

그렇다면 부끄러움을 어떻게 복원할 것인가?
부끄러움을 복원하는 한 가지 방법은 부끄러움을 대하는 미성숙한 대응을 성숙한 대응으로 이끄는 것이다.

이 책은 부끄러움을 합리화하는 심리적 과정을 '부끄러움의 경영'이라고 한다.
그리고 그것은 나름대로 심리적 거리를 이해하고 좁히려는 노력의 여정이다.
그렇다면, 오늘날 우리에게 정말 필요한 것이 '부끄러움의 성숙한 경영'이 되는 것이겠다.

부끄러움을 어떻게 경영하느냐에 따라 성숙한 관계 맺기 가능해

이 책은 부끄러움의 미성숙한 경영의 네 가지 타입을 제시하고, 우리를 반성하게 해 성숙한 경영으로 이끈다.

첫째, '은둔형'(또는 '위축형')이다. 부끄러움을 느끼면 움츠러드는 것이다.
이는 방어의 초기 반응이기도 하지만, 어떤 이는 계속 그 상태로 머물기도 한다.

둘째, '자아 공격형'이다. 모든 것을 자신의 탓으로 받아들이며 세상을 감내하는 타입이다.
이는 집단문화에 사는 한국사람들에게, 특히 여자들에게 흔하다.

셋째, '회피형'이다. 저자는 이 타입이 요즘 가장 보편적으로 쓰이는 방식이라고 본다.
명품족, 몸짱문화 등이 부끄러움의 회피적 경영의 대표적 대중문화라고 말한다.

넷째, '타인 공격형'이다. 종로에서 뺨 맞고 한강에서 화풀이하는 타입이다.
정신분석학적으로 보면 자아의 방어기제 중 '투사'에 해당한다.
이 타입은 분노를 증폭시킴으로서 자신은 부끄러움에서 벗어나려고 한다.

저자는 이러한 미성숙한 대응이 개인에게 속한 것이지만, 동시에 사회의 모습을 반영한다고 본다.
그래서 부끄러움의 사회심리학적 분석을 시도하고자 하는 것으로 보인다.

오늘날 우리에게 필요한 것은 부끄러움(仁)의 복원

사실 부끄러움이란 감정을 관계의 감정으로 보는 것은 동양 철학의 전통에서는 일반적이다.
공자, 맹자가 말하는 '인'이 바로 '부끄러움'으로 번역될 수 있다.
저자가 만약 동양 철학을 알았다면 더 깊은 논의가 가능해지지 않을까 하는 생각을 해본다.

한편 이 책은 성격이 애매한 문제가 있다. 즉 대중적 학술서도 아니고 개인적 수필도 아닌 어정쩡한 모습을 보인다.
그런 어정쩡함의 예 가운데 하나가 어울리지 않는 삽화다. (솔직히 삽화의 존재 이유를 대체 알 수 없다.)

무엇보다 문제는 사회심리학적 분석을 적극적으로 시도하지 않는다는 점이다.
이 책은 부끄러움을 사회적 감정으로 격상시켰지만,
정작 사회적 분석을 적극적으로 시도하지 않는 것은 큰 한계이다.
그래도 저자의 다음 책을 기대하게 만든다는 점에서는 분명히 성과가 있어 보인다.

잔잔하게 푸근하게 끌어당기는 매력

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

책을 받고 펼쳐보니, 인상적인 사진들이 눈에 띈다.
책을 읽어보니, 인터뷰한 사진작가가 찍어 주었다고 한다.
세속적 가치에 얽매이지 않고 기꺼이 자신이 좋아하는 일을 하며 사는 이의 삶이 보여 좋았다.

이 책은 별다른 부담없이 읽어내려갈 수 있다.
그러다보면 우리네 삶을 만나게 된다.
성공을 쫓아가는 삶이 아니라, 자신만의 삶을 찾아가는 아름다운 모습들이
잔잔하게, 요란하지 않게, 푸근하게 담겨 있다.

이 책은 소위 말하는 '잘난 위인'은 다루지 않는다.
그러나 삶의 진정성과 진지함은 그들보다 더 아름답다.
그래서 특별하지 않은 이들의 특별한 이야기가 담겨 있다고 할 수 있다. 
삶을 대하는 저자의 긍정적인 시선이 바다의 품처럼 느껴지기도 해 따뜻하다.

또 타인의 삶을 들여다보는 재미, 남들도 나와 같구나 하는 생각에서 오는
위안과 자기치유의 효과도 있어 보인다.
이 책은 자극없이 묘하게 끌어당기는 매력이 있는 책이다.
특별한 자극이 없는데도, 읽다보면 계속 빨려들어간다. 

또 삶을 위로하는 자잘한 공간들에 대한 소개도 재미나다.
자신만의 공간을 '발견'하는 재미를 볼 수 있다. 

개인적으로 잠깐 언급되는 <무한도전> 김태호 PD에 대한 얘기도 흥미로웠다.

인상적인 구절들을 옮기며 입안에서 맴도는 남은 향을 다시 맛보고 싶다.

"쿨한 것이 젊음의 특권처럼, 혹은 '쿨'한 삶이 멋진 것인 양 포장된 사회에서 어쩌면 그는 거꾸로 가는 길을 택한 사람이다. 적당히 '쿨'하게 살지 않겠다는 자세, 세련된 감정으로 자신의 삶을 자위하지 않겠다는 고집스러움이 김주헌에게는 있다." 84~85쪽

"가끔 밤에 누워 있다가 꼭 이길어어야 했을까, 이 선택만이 옳았을까 하는 의문을 가질 때가 있어요. 어릴 때는 한눈 팔지 않고 바쁘게, 열심히 사는 것만이 최선이라고 생각했어요. 하지만 이제 내가 옳다고 믿었던 것만이 전부가 아니라는 사실을 돌아보게 되는 거죠. 우리 삶에는 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절이 있는데 전 한 계절만 산 게 아닐까... 이제 겨우 그 한 계절을 넘긴 것 같다고 할까요." 193쪽

"폭력이나 권력에 맞서는 방법 중 하나로 더 사람답게 더 재미있게 사는 것도 방법이다. 그러기 위해선 끊임없이 희망을 발굴하며 살아야 한다." 228쪽

"그와 인터뷰를 나누는 동안 나는 사이키 조명이 반짝이는, 그러나 평화롭고 깜찍한 행성에 다녀온 느낌이다. 그 행성은 전쟁도 없고 동물을 못살게 구는 사람도 없다. 시원한 오렌지 주스와 노란 장미, 예쁜 하와이안 커플이 햇살을 쬐며 쉬고 있는 곳, 그곳은 환상의 세계이다." 262쪽

오랜만에 제대로 된 소설을 읽은 뿌듯함

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

-우리 사회 악의 평범함과 악행의 분업화 

우리나라의 '1등 기업' s,
이 기업은 정기적으로 검사들에게 떡값을 제공하고, 정치인을 관리하며, 세금을 탈루하고, 불법 세습 경영을 한다. 또 이 기업에서는 직원들에 대한 불법 관리 등이 이루어진다.
(물론 돈은 우리나라에서 제일 많이 준다고 한다. 망할! 돈으로 매수하면 다 되는 세상이다.)

이 기업이 행하는 이런 악행들이 낳는 가장 큰 문제는
민주주의가 가능한 토양인 다이아몬드 계층 구조를 피라미드 형으로 바꾼다는 것이다.
그것은 s 기업의 지배력을 강화하는 행위이며, 우리 사회의 근간을 위태롭게 해 근본적으로 위기로 몰아가는 행위이다.

구조조정 컨설턴트, 실은 자살 위장 살인 계획을 짜는 이를 주인공으로 내세운
<컨설턴트>라는 소설에서 주인공이 몸담고 있는 회사의 심볼이 그것이다.
'불안정한' 다이아몬드 구조를 '안정적인' 피라미드 형으로 바꾸는 것 말이다.
그것이 바로 주인공이 하는 일이다.
(사실 이 일에 우리가 모두 동참하고 있다. 이 소설이 말하고자 하는 것이 이것이다.)

우리 사회가 민주주의를 지키려면, 또 발전하려면, 반드시 이 회사를 '정상적으로' 바꾸어야 한다.
그러나 그 일은 무척 어려운 일이다.
우리는 이미 대한민국 '1등 기업' s 회사의 공범이기 때문이다.
우리는 이 회사의 핸드폰을 사용하고, 에어컨을 쓰며, 냉장고를 사용하고, 이 회사의 보험에 가입하며......

지금 이 글을 쓰기 위해 두드리는 키보드도 s 회사의 것이다.
내가 바라보고 있는 모니터에는 s 회사의 이름이 큼지막하게 쓰여 있다.
(s 회사를 비판하기 위해 s 회사의 상품을 이용해야 하는 아이러니!)
솔직히 말하면 s 회사의 상품이 없으면 내 생활은 불가능하다. 나뿐만이 아니리라.
우리나라의 경제를 주도적으로 이끌어 가는 이 회사의 상품을 쓰지 않고 살 수 있는 이가 과연 누구이랴!

사실 우리는 이미 이 회사의 악행에 가담했다.
이 소설은 우리가 이 회사의 핸드폰을 구입해 내전 상태의 콩고 국민들에게 총탄을 지급해
수없이 많은 사람을 죽였다는 사실을 알려 준다.
이건 소설이 아니라 실제 사실이다.
이 회사는 전쟁 중인 콩고에서 불법으로 핸드폰 재료를 구입하려고 하다가 발각되어
국제 사회에서 큰 망신을 샀던 일이 있다. 

문제는 핸드폰을 구입하는 '평범한 행위'가 바로 타인의 죽음을 낳는 악행이라는 점이다.
'보편적 악행'은 모든 국민이 참여할 수 있을 정도로 '분업화'되었다.
즉 악은 평범하고 악행은 분업화되어 있다. 그래서 작가는 다음처럼 말한다.

"이제 회사는 전처럼 두렵지는 않다. 다만 회사보다 나 자신이 훨씬 두려울 뿐이다.
그리고 평범한 사람들이 가장 두렵다." -285쪽

보편적 악행에 대해 누구에게나 책임이 있고, 누구에게도 책임이 없다.
그래서 누구나 자기합리화를 할 수 있다. 작가의 말이다.

""자기 합리화를 잘하니까...... 늘 그런 식으로 생각하지 않아요? 이건 어쩔 수 없다고."
결국 모든 살인자들은 같은 변명을 한다. 아마 히틀러 밑에 있던 모든 친위대는 같은 변명을 했을 것이다." -277쪽

가장 악질적인 행태를 보이는 s 기업을 언급했지만, 문제는 이 기업만이 아니다.
자본주의 사회 기업의 보편적 문제다. 

우리는 이미 회사의 촘촘한 망에 걸려 들었다. 누구도 쉽게 빠져 나갈 수 없다.
그러니 누구의 책임을 강하게 물을 수도 없다.
고로 이 책은 '피로 물든' 이 시대 중산층 가정의 행복을 그저 조롱할 뿐이다. 소설의 결말이다. 

"행복이다. 피비린내에 겨운 행복이다." -286쪽 

오랜만에 제대로 된 소설 읽었다는 뿌듯한 느낌을 주는, 유쾌(?)하면서도 묵직한 소설이다.