우리 건축의 매력을 한껏 느낄 수 있고, 기능주의 건축을 반성케 하는 책

우리 건축 서양 건축 함께 읽기 - 임석재 교수의 대중을 위한 건축 강의
임석재 지음 / 안그라픽스 / 2011년 1월

이 책은 설명이 참 쉽다. 그리고 명쾌하다. 덕분에 그 어떤 책보다도 우리 건축에 대해 많은 것을 알게 되었다. 전통 건축의 요소인 지붕, 기둥, 구조, 문, 담 등과 건축의 구성 원리인 방위, 척도, 여정, 계단, 비대칭, 친자연, 등. 또 건물 감상법까지 두루 알려준다. 전통 건축에 대한 이해를 통해 다양한 매력을 알게 되었다는 점에서 무척이나 뿌듯함을 준다. 

그리고 전통 건축과 함께 서양 건축을 비교해서 알려주는 것은 이 책의 큰 특징이자 이 책만의 장점이다. 서양 건축과 비교함으로써, 우리 건축의 특성을 더 잘 알게 된다. 그리고 현대 건축의 흐름과 우리 건축의 소중함을 다시 깨닫게 된다. 

이 책은 처음부터 끝까지 열심히 줄을 그으며 읽었지만, 특히 더 인상적이었던 부분도 있다. 우선 전통 건축의 지붕에 대한 설명이 그러했다. 전통 건축의 지붕은 장중함과 날렵함을 함께 지닌다. 검은 기와를 얹은 모습은 장중하지만, 날렵한 처마 선은 날갯짓하듯 가뿐한 자태를 뽐낸다. 이처럼 상반되는 두 아름다움을 한 모습 안에서 동시에 느낄 수 있다는 점이 전통 건축의 큰 매력이다. 

전통 건축의 지붕은 변화무쌍하다. 멀리서 보는 모습, 가까이서 보는 모습이 다르다. 주변 배경과 함께 보면 더욱 다채로운 모습을 보여 준다. 건물 주위를 한 바퀴 돌면서 지붕을 보면 그 변화무쌍함을 실감할 수 있다. 완만한 곡선, 긴장감 넘치는 삼각형의 모습을 숨기고 있다. 이를테면, 멀리서 보면 은근한 곡선을 그리며 살며시 올라가 있는 처마도, 가까이 다가가서 모서리에서 올려다보면 하늘을 향해 긴박감 넘치는 삼각형의 모습을 보여준다. 

이렇듯 한국의 지붕은 긴장과 이완의 상반된 느낌을 동시에 갖고 변화무쌍한 모습을 연출해 낸다. 나아가 이는 동양 철학 사상이 반영된 결과라고 저자는 설명한다. 하늘을 우러르는 동시에 땅을 굽어보는 두 가지를 담는 사상이라고 한다. 

한편 오늘날 서양 건축은 과거의 직선주의를 벗고 새로운 시도를 하고 있다고 이 책은 설명한다. 저자는 우리의 친자연적 처마 곡선과 서양의 기술 문명이 만나 새로운 제3의 가치를 탄생시킬 수 있음을 주목한다. 

전통 건축에서 길과 여정을 읽는 것도 잊히지 않는다. 이 책은 사찰의 진입 공간에 설치된 일련의 건축적 장치들을 살펴본다. 그 속에는 진입 공간 스토리가 있다고 한다. 

사찰의 진입 공간은 일주문, 천왕문, 해탈문을 거쳐 대웅전으로 나아가게 된다. 속세와의 경계인 일주문을 지나면 성역으로 들어간다는 작은 긴장감이 시작된다. 천왕문과 해탈문을 거쳐 대웅전 앞에 서는 순간 종교적 상승감은 절정에 이르게 된다는 설명이 이어진다.

문화 유적을 본다면서 전통 사찰을 다니면서 그런 생각을 제대로 해 본 적이 없었는데, 이 책은 명쾌하게 알려 주었다. 그리고 전통 건축은 사람의 수준이나 상태에 맞게끔 느끼게 하고 담아가게 한다고 설명하는데, 정말 그렇다. 불심이 부족한 사람이라도 어색함이나 거부감 없이 자신의 마음 상태만큼 느끼고 오게 만드는 것이 전통 건축에 담긴 길과 여정의 속뜻이라고 한다.

반면 서양 건축은 직설적이다. 서양 교회의 출입문은 강한 유입성을 가지면서 성역으로의 진입을 강요한다. 출입문을 지나면 전실이 있다. 이곳에서 마음을 추스른다. 다음 군중석에는 군데군데 종교적 상승감을 유발하는 장치들이 있다. 조각상이나 석관 등이 그렇다. 이어 제단에 강한 초점이 형성되어 있다. 빛과 함께 모든 시선이 그곳으로 모인다. 

한국 전통 건축처럼 숨겼다 보였다 하는 은근함 대신 목표물을 확실하게 설정하여 강조한다. 전통 건축은 고단수의 무언의 가르침을 담지만, 서양 건축은 일된되게 큰 목소리로 종교를 권유하는 것이다. 

그 외에도 덤벙 주초, 흰 나무를 그대로 사용하는 것, 최소한의 손질만으로 나무를 그대로 계단으로 사용하는 것, 휴먼 스케일의 편안한 공간 연출 등은 깊은 인상을 남긴다. 

이 책은 참 많은 것을 생각하게 한다. 오늘날 우리의 건축이 어떠해야 하는지 말이다. 그런 점에서 무척 좋은 책이라고 생각한다. 좀 더 구체적으로 말하자면, 근대 기능주의 건축을 반성하게 한다. 우리는 기능주의를 건축의 절대적인 의무라 생각한다. 그러나 이 책은 그것이 하나의 편견이나 관습에 불과할 수 있다는 사실을 깨닫게 한다.

나아가 우리 전통 건축의 정신을 오늘날 되살리는 방법을 고민하게 한다. 그것은 직선의 노예로 사는 우리를 해방시키는 프로젝트가 될 것이다. 쉬운 설명으로 전통 건축의 매력을 한껏 느낄 수 있게 하는 이 책은 많은 것을 생각하고 되짚어보고 고민하게 만드는 참으로 좋은 책이다.

아이디어 쏠쏠한 책

1인창조기업 컨설팅북 - 소셜미디어 시대의 비즈니스 기회
김중태 지음 / e비즈북스 / 2010년 11월

정말 많은 도움이 되는 책이다. 실질적인 도움이 되는 아이디어가 넘친다. 얄팍한 아이디어만을 끌어모은 책이 아니다. 저자는 해당 분야의 현실에 대해서도 꽤나 실질적인 정보를 가지고 있다. 이곳저곳 기웃거리는 것과는 수준이 다르다. 

노예로 살아야 하는 회사를 평생 다닐 생각도 없고, 설사 그러고 싶다고 해도 할 수 없는 세상에서 언제든 살 길을 찾아야 한다. 조금만 방심해도 나락으로 떨어뜨리는 더러운 자본주의 사회에서 살고 있으니까, 준비는 해놓아야 한다. 

즐기면서 놀 수 있고 먹고사는 데는 지장없는 수준으로. 그게 참 어렵지 않던가. 지금은 먹고살기 위해 일단 직장을 다니고 있지만, 다시 자유로운 영혼으로 돌아갈 계획이다. 

이 책이 소개하는 1인 창조 기업은 기존의 자영업과는 다르다. 치킨집, 피자집을 창업하는 것과는 전혀 다르다. 그것은 전문성과 창의성을 담보로 한다. 저자는 1인 창조 기업이 전문적 지식을 기반으로 부가가치를 창조하는 1인 기업이라고 말한다. (사실 저자가 말하는 1인 창조 기업은 '프리랜서'다. 기업 등록을 하면 기업이 되는 거다.)

어쨌든 저자가 제시하는 1인 창조 기업은 많은 매력이 있다. 실패에 대한 부담이 매우 적다는 것과 직원을 따로 고용하지 않는다는 점, 자신이 잘 아는 분야로 나간다는 점 등이다. 

그 중에서도 가장 큰 매력은 시간이 흐를수록 전문성이 축적되면서 경쟁력이 커진다는 점 등이다. 사실 이 책이 제시하는 안들이 모든 사람이 할 수 있는 것은 아니다. 해당 분야에 어느 정도 전문성이 있어야 한다. 그런 전문성을 살린다는 점에서 경쟁력이 있고 자신만의 즐거움도 누릴 수 있다.

일부는 직장을 다니면서 투잡 형태로 시도해 볼 수도 있다. 직장을 그만두기 전에 먼저 시도해 보는 것도 좋을 것이다. 나 또한 그럴 생각이다. 저자가 이 책에서 풍부하게 제시하는 실질적인 도움말과 관련 정보를 꼼꼼히 보고 준비해야 할 테다. 주변 사람들에게도 추천하고 싶은 책이다.

(앞부분에서 정부 정책을 홍보하면서 실업자 통계 수치를 낮추기 위해 사업자 등록을 하라는 부분에서는 책을 그만 덮고 싶기도 했는데, 그 부분만 그냥 넘어가면 다음부터는 쏠쏠한 정보들이 나온다.)

색다른 즐거움을 누릴 수 있는 책

미로 로직 - 미로 마니아를 위한 클래식 라비린토스
울리히 코흐 지음 / 보누스 / 2011년 1월

 
울리히 코흐가 그린 <미로 로직>에는 예술작품에 가까운 미로가 모여 있다. 평면적인 미로, 입체적인 미로, 흥미로운 기하학적 무늬 등은 상상력이 넘치는 것은 물론이고 창조적이고 기발해서 마치 에셔의 판화를 떠올리게 한다. 

'대성당'이라는 제목이 붙은 미로는 아래 절반은 가로 세로 각진 골목이 숱하게 있고, 위 절반의 길은 곡선으로 굽어 있다. '네 잎 클로버'는 네 잎 콜로버를 닮은 미로에 수많은 잎맥처럼 길이 나있다. '쌍둥이'는 쌍둥이처럼 원형 정원이 나란히 포개어 있기도 하다. 

길 자체가 기하학적인 모양이기도 하다. '혼돈에 빠진 삼각형'은 수많은 삼각형을 혼돈스럽게 엉켜 이어져 길을 만든다. '탑 위의 광장'은 입방체 모양의 미로다. 각 면마다 길도 평면이 아니라 입체다. '뒤틀림'은 기하학적 미로를 여러 겹으로 접었다가 펼친 듯한 모습이다. 

이렇듯 이 책을 펼치면 어디서도 본 적이 없는 독창적인 미로(미궁)의 형상에 마음을 뺏기게 된다. 특히나 흥미로웠던 것들도 있다. '육각형 속의 바람개비'는 수많은 육각 구조물 속에 바람개비가 돌고 있는 듯한 모양새다. '계단 혹은 착시', '정육면체의 향연', '일그러진 길', '라비린스 시티' 등은 에셔의 그림을 떠올리게 해 흥미로웠다. 

형상 자체에서 즐거움을 주는 미로다. 이런 미로들에서 길을 찾는 재미는 어떨까? 이 미로들에서 길을 찾으려면 눈을 크게 떠야 한다. 

미로는 복잡하고 갈림길이 계속 나온다. 갈림길이 나올 때마다 직감적으로 선택해야 한다. 길을 잘못 들어섰을 때는 출발점으로 되돌아가기를 반복한다. 쉽지 않은 미로를 푸는 과정은 그 자체로 흥미롭다. 그 과정에서 공간 인지 능력과 수학적인 추리력도 키울 수 있다. 

장인의 미로를 접해보고 싶은 이라면 <미로 로직>을 펼쳐보기 바란다. 기존에 보지 못했던 새로운 세계가 열릴 것이다.

그동안 기다려온 책.

십독 동물농장 - 아주 쉽게 읽을 수 있는 신개념 영한대역 ㅣ 십독 시리즈 2
조지 오웰 지음, 박세창 옮김 / 표담 / 2010년 10월

언어를 익히는 데에는 좋은 문장을 접하는 것은 매우 중요하다. 영어든 우리말이든. 우리말도 좋은 문장을 구사하는 이가 있고 문법에 맞지 않는 비문을 남발하며 허접하게 사용하는 사람이 있듯이, 외국어를 배울 때 좋은 문장을 접하고 그것을 익히는 것이 정말 중요하다. 그런 점에서 고전은 정말 좋은 대상이다.

예전에 이런 생각으로 버트란드 러셀의 <자서전>을 원문으로 읽으려고 시도한 적이 있다. 나름 열심히 했다. 그러나 한 챕터밖에 진도를 나가지 못했다. 혼자서는 무리였다. 그래서 번역서를 찾았다. 원서와 번역서를 보며 함께 공부하려고. 원서와 번역서를 한 문장 한 문장 대조해 보았다. 그리고 내가 번역한 문장과도 비교를 했다. 

그런데..... 번역서가 완전 엉망이었다. 말로 할 수 없을 정도로 엉터리였다. 심지어 번역을 하지 않고 넘어간 문장도 있었다. 다른 번역서를 찾았는데, 그것도 마찬가지였다.(10년도 더 된 얘기다. 지금은 그때와는 달리 번역이 많이 좋아졌을 테다.)

어쨌든 원문과 번역문이 함께 있는 책이 있다면, 영어 공부에 정말 도움이 많이 될텐데 하는 아쉬움만 남겼다. 이제, 10년도 더 전에 내가 느꼈던 갈증을 풀어주는 책이 나왔다. 바로 도서출판 표담에서 나온 <십독 동물농장>이다. 

이 책은 원문과 함께 해석, 문장 분석을 담고 있다. 그냥 번역문을 옆에 둔 정도와는 차원이 다르다. 어려운 단어나 숙어 등을 함께 단 것은 기본이고, 문장을 의미 단위로 구분해 놓았다. 주어, 동사, 종속절, 전치사를 구분해 문장을 정확히 파악하며 읽을 수 있다. 

소설은 재미난 이야기이기에 다른 글보다 읽기에 쉽다. 또 내용 전개를 유추하며 읽을 수 있고, 많은 문장을 접할 수 있다. 한 문장 한 문장 뜯어 먹어야 하기에 아직 앞부분밖에 보지 못했지만, 끝까지 다 본다면 정말 크게 영어 실력 향상이 될 것 같다. 앞으로 끝까지 다 뜯어 먹을 계획이다. 

이런 좋은 책이 있어 정말 다행이다. 영어의 수준을 높이고 싶다면 강추하고 싶은 책이다.

융 심리학 책 중에 가장 재미나다!

콤플렉스 카페 - 작지만 큰 또 하나의 나, 우리가 몰랐던 진짜 콤플렉스 이야기
가와이 하야오 지음, 위정훈 옮김 / 파피에(딱정벌레) / 2011년 1월

이제껏 읽은 융 심리학 책 중에 제일 재미나고 유익했다. 쉽게 설명하는 저자의 솜씨가 빼어나 융 심리학(분석심리학)에 대한 입문서로서도 훌륭해 보인다. 

이 책은 콤플렉스(감정으로 물든 복합체)에 대해 설명한다. 콤플렉스가 무엇이며 어떤 종류가 있는지, 콤플렉스가 인간에게 어떤 영향을 주는지, 또 콤플렉스를 어떻게 해소하는지에 대해 설명한다. 

그러한 설명들을 통해 콤플렉스를 대하는 태도가 어떠해야 하는지 배울 수 있다는 점에서 무척 유익하다. 콤플렉스가 없는 사람은 아무도 없다. 그렇기에 이 책은 모든 사람에게 도움이 되는 책이라고 할 수 있다. 

1. 자아는 계속 성장한다

이 책이 특히 재미났던 이유는 여러 가지가 있다. 일단, 자아 성장이 죽을 때까지 계속 진행되는 과정이라고 본다는 점이다. 저자는 이렇게 말한다.

"자아는 존재를 그대로 유지하려는 경향과 스스로를 변혁하려는 경향이라는 완전히 상반된 두 가지 경향을 갖고 있다고 생각할 수 있습니다. 또는 자아는 언제나 미완의 상태이자 발전하려는 경향 쪽으로 열려 있는 존재라고도 생각할 수 있겠지요."(37쪽)

"자아의 불안정성은 자아가 완성되어 있는 존재가 아니라 계속해서 발전해가는 존재라는 데에서도 비롯될 것입니다. 발전을 추구하는 것은 어딘가가 열려 있어야 합니다. 완결되어 있는 것에는 발전이 없지요. 그러나 열려 있다는 것은 위험에도 노출되어 있음을 뜻하기도 합니다."(40쪽)

자아 성장을 위해 맞서야 할 중요한 상대 가운데 하나가 바로 콤플렉스다. 자아 성장을 위해서는 자신을 돌아보는 것이 필수다. 그 중에서도 특히 마음의 큰 상처, 즉 콤플렉스에 맞설 줄 알아야 크게 성장할 수 있는 것이다. 

2. 정상과 비정상을 해체하는 시각

이 책의 재미난 둘째 이유는 자아도 콤플렉스의 일종으로 보는 시각이다. 이런 시각은 놀랍기까지 했다. 이는 정상과 비정상을 해체하는 시각이다. 저자는 이렇게 말한다.

"자아도 콤플렉스의 일종이라고 생각할 수 있지요. 다만, 이것은 다른 콤플렉스와 달리 안정도가 높고 운동기능과 연결되어 있습니다. 말하자면 자아는 주류파이자 당권을 잡고 있는 파벌이라고 할 수 있는 거지요."(43쪽)

평소에는 정권의 통제에 따르지만 사안에 따라서는 반발하는 것처럼, 콤플렉스는 때때로 자신의 존재를 드러낸다. 이런 시각에서 저자는 콤플렉스를 바그너 악극의 라이트모티브(leitmotiv)에 비교한다. 정말 적절한 비유가 아닐 수 없다. 

3. 콤플렉스의 긍정성과 창조성

이 책은 콤플렉스를 부정적으로 보고 치료하고 극복해야 할 대상으로만 보지 않는다. 오히려 거꾸로 본다. 자아의 일면성을 보상하는 것으로 콤플렉스가 커다란 역할을 한다는 것에 주목한다. 나아가 적극적으로 인격의 발전 가능성으로 본다. 사실, 이것은 프로이트와는 다른 융 심리학의 큰 특징이다. 융은 이렇게 말한다.

"콤플렉스는 심적 생명의 초점이자 결절점이다. 이것은 없어서는 안 된다. 왜냐하면 콤플렉스가 없어지면 마음의 활동이 정지하고 말 것이기 때문이다."(95쪽)

콤플렉스가 전혀 없는 사람은 죽은 사람뿐이다. 인간의 마음은 자아와 콤플렉스의 영원한 투쟁과 동거다. 청소년 시기에는 특히나 자의식이 강해지기 때문에 콤플렉스 문제가 더 커진다. 

4. 사회적 관계까지 아우르는 넓은 시야

이 책은 융 심리학을 설명하지만, 시야는 결코 협소하지 않다. 프로이트와 아들러의 심리학을 크게 아우른다. 그래서 각각의 학파에서 보는 시각보다 더 높은 시야에서 보는 것이 가능한다. 

그보다 더욱이나 내 관심을 끌었던 것은 사회적 관계까지 아우르는 시각이다. 심리학 글을 읽을 때 답답함을 느끼는 때가 가끔 있다. 사회적 관계에서 일어나는 일을 배제하고, 마음 속의 문제로만 볼 때가 그렇다. 그런데 이 책은 사회와 심리를 함께 봐서 통쾌함이 있다. 예를 들면, 다음과 같은 분석이 그렇다.

"열등감 콤플렉스가 강한 사람들이 모였을 때, 그것을 암암리에 공유물로 삼은 다음 다수의 힘을 믿고 허세를 부리거나 열등감에 대한 반동형성에 의해 스스로를 지키려 합니다. 이른바 불량소년 집단 등이 그렇지요. 이런 집단의 결속력은 아주 단단하기 짝이 없습니다. 이 집단을 벗어나면 개인으로서 자기 자신의 열등감 콤플렉스와 대결해야만 하기 때문입니다. ...... 콤플렉스의 공유 현상은 불량소년뿐만이 아닙니다. 우리의 부부관계, 친구관계, 다양한 그룹 안의 인간관계 속에 존재하고 있습니다. 콤플렉스의 공유는 그 집단의 구성원을 이어주는 최대의 끈이며, 콤플렉스의 강도가 강한 만큼 그 강력한 연대감이 구성원의 개성을 죽이는 것으로 작용하기 시작합니다."(121~123쪽)

나아가 저자는 사회적 관계의 '배치'에 주목한다. 이쯤되면, 심리학에서 시작해서 사회학적 시각까지 아우르게 된다. 

저자에게 그런 시각이 있기에, '트릭스터'의 역할을 높이 친다. 트럭스터는 인간 관계에서 억압된 콤플렉스를 드러내는 역할을 한다. 그는 선이자 악이며, 파괴자이자 창조자다. 또 그는 장난꾸러기이자 문화영웅이다. 그는 사회적 관계의 배치 속에서 형성된 억압을 무너뜨린다. 

5. 자아와 콤플렉스의 바람직한 관계

콤플렉스를 해소하는 것은 사실 두려운 일이다. 직면하기에 많은 용기가 필요하고, '감정의 폭발'이 일어나며, 매우 고통스러운 과정이다. 평소에 대처할 수는 없을까?

저자는 콤플렉스가 자아에게 억압되어 서서히 힘을 쌓아가기 이전에 적절한 접촉을 갖고 때때로 작은 폭발을 동반하거나 그 내용을 자아에 통합하는 노력을 할 것을 당부한다. 이럴 때 자아와 콤플렉스가 바람직한 관계에 있을 수 있다는 것이다.

이 책의 저자 가와이 하야오는 일본에 융 심리학을 도입한 선구자로, 일본 융 심리학의 1인자로 불린다고 한다. 그는 일본을 넘어 세계적인 융 심리학자 중 한 명에 속할 것 같다. 이는 우리나라 융 심리학계와 비교하면 도드라지게 드러난다.

우리나라 융 심리학은 남의 것을 이제 겨우 소화하는 단계에 있다. 더구나 입시교육의 폐해 때문인지 도식적인 이해에서 벗어나질 못한다. 특히 원형에 대한 이해가 그렇다는 생각이다. 

그러나 가와이 하야오는 융 심리학을 단순하게 받아들이는 수준을 넘어서 있다. 그것은 이미 기본 바탕으로 깔고 있고, 다른 학파의 것도 받아들이며, 사회적 관계에 대한 남다른 통찰까지 보여준다. 그래서 그는 서양과는 다른 일본인만의 콤플렉스를 분석할 수 있는 것이다. 

심리학에 관심 있는 이들에게는 무조건 강추하고, 심리학에 관심이 없더라도 삶에 큰 도움이 되는 책으로 사람들에게 추천하고 싶다. 융 심리학의 대가가 정말 쉽게 설명하는 책이다.

 
<사족1>
뛰어난 융 심리학자를 만나서, 전보다 더 융 심리학에 다가갈 수 있었다. 그래도 여전히 융이 제안한 '원형'은 받아들이기가 쉽지 않다. 이 책도 "원형은 어디까지나 가설적인 개념이며, 우리는 원형의 존재를 알아낼 수는 없"(233쪽)다고 말한다. 나는 원형이라는 가설을 폐기해 보고 싶다.

<사족2>
특별한 문제가 있는 것은 아니지만, 살짝 의심스러운 번역이 있다. "자아방위의 기제"(97쪽)로 번역했는데, 이는 "자아의 방어기제"라고 번역하는 것이 더 자연스럽고 쉽게 머리에 들어오지 않을까?