글을 발표한지 44년이 지나니...

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

어떻게 죽음을 대할 것인가?


.

.

줄리언 반스 장편소설 | 다산책방

“글을 발표한 지 44년이 지나니
내가 나 자신을 반복하기 시작한다는 두려움이 든다.” (p.247)

.

.

줄리언 반스는 이 책에서 늙음, 반복, 고갈, 죽음이라는 단어들을 우회하지 않는다. 대신 유머로, 아이러니로, 놀랄 만큼 정직한 문장으로 정면 돌파한다.

한때 잘나가던 아이디어를 반복하며 스스로의 신선함이 사라졌다고 느끼는 순간, 사업이든 창작이든 누구나 맞닥뜨리는 그 한계의 감각.
세계 최고 문학상을 받은 노작가의 글에서 이런 고백을 만난다는 사실 자체가, 이 작가의 위대함을 증명한다.
그는 여전히 ‘현명한 작가’이기 이전에 ‘솔직한 인간’으로 존재한다.


.

.


간단한 줄거리

노년에 접어든 화자가 삶, 문학, 우정, 죽음, 기억을 자유롭게 횡단하며 써 내려가는 자전적 픽션. 특정한 사건보다 사라져 가는 것들에 대한 성찰이 중심을 이룬다. 친구의 죽음, 자신의 쇠퇴, 작가로서의 한계, 그리고 독자에게 보내는 마지막 인사까지.

이 소설은 이야기라기보다, 한 인간이 남기는 긴 작별의 문장들에 가깝다.


.


“생각하는 사람들에게는 희극이고, 느끼는 사람들에게는 비극이다.” (p.257)

80세를 맞이한 작가는 이 책에서 죽음을 철학으로 정리하지 않는다. 대신 일상의 언어로 말한다.
우리는 죽음을 늘 ‘남의 일’처럼 미뤄두지만, 이 소설은 그 거리를 조용히 지운다.

생명 연장의 기술, 의식 이식, 육체의 대체 가능성 같은 담론이 넘치는 시대. 과연 우리는 끝나지 않는 삶을 선택할 수 있을까? 그리고 그 삶에 만족할 수 있을까?

이 책을 읽고 나면, 죽음은 더 이상 공포의 개념이라기보다 오늘을 더 선명하게 만드는 장치로 남는다. 사라질 것이 분명하기 때문에, 지금이 비로소 소중한 현재가 된다.

.

.


마지막 인사처럼 남는 문장

“당신이 있어서 나는 즐거웠다.
정말로 당신이 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다.” (p.263)

이 문장은 소설 속 화자가 독자에게 남기는 작별이다. 초연하고, 재치 있으며, 우아하다. 마치 교수대 앞에서 던지는 농담처럼, 이 책에는 죽음을 앞둔 자만이 가질 수 있는 특유의 유머가 흐른다.

.

.


이 소설을 덮고 나면 자연스럽게 이런 질문이 남는다.

나는 어떤 죽음을 맞이하게 될까.
그리고 내 마지막 문장은 무엇일까.

.

.

이 책이 갖는 의미

노년은
성과가 줄어드는 순간,
관계가 하나둘 사라지는 시기,
기억이 흐릿해지는 시간,
그리고 언젠가 반드시 맞이할 끝.

이 소설은 그 모든 ‘감소’를 실패가 아니라 인간의 기본 조건으로 받아들이는 법을 보여준다.
삶을 낙관하지도, 비관하지도 않는다. 대신 우아하게 정리한다.


.

.



결론

소설 형식을 빌린 정중한 작별 인사.
:
이별을 말하고 있지만,
지금 이 순간을 더 또렷하게 인식하는 삶의 지혜.




.

.

다산책방 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

.

.

매일 읽습니다.
매일 씁니다.
좋아하는 일만 합니다.
#해피리치 #북스타그램 #줄리언반스

왜 우리는 집을 하얗게 만들기 시작했을까

이런 집에 살고 싶다 - 한국인의 주택 유전자에서 찾은 좋은 집의 조건
김호민 지음 / 달고나(DALGONA) / 2026년 1월

왜 우리는 집을 하얗게 만들기 시작했을까

.

.


이런 집에 살고 싶다 | 김호민 | 달고나 출판

.

.


언제부터일까.
한국의 집은 어느 순간부터 거의 모두 ‘하얗게’ 변했다.

벽도, 천장도, 가구도, 바닥도.
돌아보면 지금 살고 있는 집도, 가게도, 온통 흰색이다. 이사를 할 때 “집은 하얀 게 좋겠다”라고 자연스럽게 생각했지만, 정작 왜 그렇게 느꼈는지는 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없었다.


“패션이 타인에게 보이는 자신이라면,
집의 내부는 나에게 보이는 자신이다.”
– 프랭크 로이드 라이트



책을 읽다 보니,
집은 더 이상 인테리어가 아니라 자기 인식의 공간처럼 느껴진다.


.

.


『이런 집에 살고 싶다』는 ‘예쁜 집 구경책’이 아니다.

한국 주거 공간이 어떻게 변해왔는지, 한국인의 주택 유전자에서 찾은 좋은 집의 조건은 무엇인지 저자의 경험과 지식을 녹여낸 책이다.

특히 1990년대 이후 ‘화이트 인테리어’가 표준이 된 이유를 건축·문화·라이프스타일의 관점에서 풀어낸 부분은 내 시선을 끌었다.

저자는 왜 모두가 하얀 집을 원하게 되었는지,
왜 나무와 색이 사라지고 미니멀리즘이 들어왔는지,
그리고 지금 왜 다시 색과 질감의 시대로 이동하고 있는지를 차분히 설명한다.

건축주의 입장에서 흰색이 가진 시공 효율,
‘깔끔함’과 ‘현대성’이 어떻게 욕망이 되었는지,
최근 다시 따뜻한 톤, 원목, 포인트 컬러가 주목받는 흐름까지.

집을 통해 한국인의 미감과 욕망의 변화를 읽는 책이다.


.

.


어릴 적 살던 집을 떠올리면
나무 마루, 나무 천장, 방마다 다른 벽지들이 있었다.
하지만 그 집도 리모델링을 하며 모두 하얘졌다.
그 이후로 살아온 집들은 대부분 ‘하얀 집’으로 기억된다.

그래서 지금은
하얀 공간 위에 놓인 원목 가구와 책들이 ‘포인트’가 된다.

이 책을 읽으며 깨닫게 된다.
이건 개인 취향이 아니라, 시대가 만들어낸 감각이라는 것을.


.

.



추천 독자

✔ 집, 인테리어, 공간에 관심 있는 분
✔ “왜 나는 이런 집이 좋은가”를 한 번쯤 생각해 본 분
✔ 미니멀리즘 이후의 트렌드가 궁금한 분
✔ 예쁜 사진보다 ‘이유 있는 집 이야기’를 읽고 싶은 분
✔ 집을 소비가 아니라 ‘정체성의 공간’으로 보고 싶은 분


.

.


집의 인테리어도 결국 유행의 세계다.
그리고 유행은 늘 우리의 욕망과 불안을 비춘다.

이 책은
“어떤 집이 예쁜가”보다
“우리는 왜 이런 집을 원하게 되었는가”를 묻는 책이다.

.

.


결론
집을 바꾸기 전에,
집을 바라보는 내 시선부터 바꿔주는 책.


.

.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

.

.

오늘도 읽습니다.
좋아하는 일만 하는 #해피리치
#북스타그램 #책소개

주식 입문자들의 친절한 안내서

워너비 투자자 - 첫 주식을 사기 전에 반드시 알아야 할 투자 레슨 40
앤 마리 사바스 지음, 신용우 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 1월

“그때 누군가 이 책을 내 손에 쥐여줬다면 어땠을까”

.


워너비 투자자 | 동양북스
앤 마리 사바스 지음

.

.


주식이 막막한 사람을 위한 가장 현실적인 입문서

앤 마리 사바스는 “그때 누군가 이 책을 내 손에 쥐여줬다면 어땠을까”라는 후회에서 출발한다.

1992년 당시, 저자는 주식에 투자할 여유조차 없는 약 40%의 미국인에 속했다. 이후 작은 사업이 성공하면서 여윳돈이 생겼지만, 그는 그 돈을 투자하지 못한 채 20년 동안 저축 통장에 그대로 묶어두었다.

이 책은 바로 그 시간에 저자가 가장 간절히 원했던 책이다.
투자의 기본 개념부터, 초보 투자자가 가장 자주 빠지는 실수, 그리고 혼자서도 투자를 시작할 수 있는 현실적인 방법까지 차분하게 짚어준다.

.
누군가의 종목 추천이 아니라,
‘스스로 판단하는 투자자’가 되기 위한 입문서에 가깝다.

“좋은 기업을 적당한 가격에 사는 것이,
적당한 기업을 좋은 가격에 사는 것보다 낫다.”
– 찰리 멍거

이 문장은 이 책의 방향성과 정확히 맞닿아 있다.

나 역시 주식을 처음 시작했을 때는 52주 최저가를 쇼핑하듯 골랐다.
‘지금이 바닥이니까 이제 오르겠지’라는 막연한 기대 때문이었다.
하지만 공부를 할수록 알게 됐다.
시장에서 오래 살아남는 기업들은, 바닥에서 반짝이는 종목이 아니라 전고점을 돌파하며 올라온 기업들인 경우가 훨씬 많다는 것을.

지금 와서 보면 찰리 멍거의 이 문장은 주식 시장을 가장 간단하게 설명한 문장이다.

겉으로 고평가처럼 보여도,
‘좋은 기업’을 ‘적당한 가격’에 사는 것이 결국 가장 안전하고 빠른 길이다.
좋은 기업은 시간을 아군으로 만들고,
오래 보유할수록 스스로 돈을 벌어온다.

주식으로 돈 버는 방법은 생각보다 단순하다

잘 모르는 테마주, 밈주식, 급등주를 좇기보다
남들이 다 알고 있는 우량 기업들만 담아도
포트폴리오는 충분히 건강해질 수 있다.

문제는 방법이 아니라 태도다.

주식에서 가장 어려운 건
종목 찾기가 아니라 ‘엉덩이를 붙이고 버티는 일’이다.

『워너비 투자자』는 바로 이 지점을 계속 상기시킨다.
빠르게 부자가 되는 법이 아니라,
시장에서 탈락하지 않는 법을 먼저 가르치는 책이다.


.

.


초보 투자자에게 추천하는 이유

책에 담긴 ‘현명한 투자를 위한 18가지 원칙’ 중
개인적으로 2~3가지는 생각이 다르지만,
그럼에도 불구하고 이 책은 주식을 시작하는 사람에게 매우 훌륭한 출발선이 되어준다.

✔ 용어가 쉽고
✔ 방향이 분명하며
✔ 불필요한 희망 고문이 없다

무엇보다 “투자는 특별한 사람만 하는 것”이라는 장벽을 낮춰 준다.


.

.


주식을 시작하기에 늦은 시기는 없다.
늘 그렇듯, 지금이 가장 빠른 순간이다.

투자를 결심했다면,
이 책은 충분히 좋은 첫 번째 책이 되어줄 것이다.

.

.



결론.
일단 한 장 사보면 압니다.

.

.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.
#도서협찬

.

.

오늘도 공부합니다.
좋아하는 일만 하는 #해피리치

.

.



#워너비투자자 #앤마리사바스 #동양북스 #주식입문서
#투자책추천 #주식초보 #경제도서 #책리뷰



.

.


.

돈은 없지만 강남에 건물 좀 사고 싶은데요

이토록 평범한 나도 건물주 - 소액으로 따박따박 월급받는 건물투자의 모든 것
월건주.오조 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

돈은 없지만 건물 좀 사고 싶은데요


.

.

매일경제신문사 | 이토록 평범한 나도 건물주
월건주, 오조 지음

.

.



이 책은
“이렇게 하면 무조건 부자 됩니다”라는 류의 과장된 성공담이 아니다.
오히려 그 반대에 가깝다.
“이렇게 하면 최소한 크게 망하지는 않습니다”라고 말하는 책이다.

.

.


두 명의 저자는 자신의 투자 과정을 미화하지 않는다.
대출, 실패의 가능성, 자금 압박, 심리적 동요까지.
꽤 솔직하고, 꽤 구체적으로 적어 내려간다.
그래서 이 책은 멀리 있는 부자의 이야기가 아니라,
“저 사람, 나랑 크게 다르지 않은데?”라는 감정에서 출발한다.
그리고 어느 순간, 생각이 이렇게 바뀐다.
“……나도 할 수 있겠는데?”

.

.


이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은

〈저도 강남 건물 좀 사고 싶은데요, 운명의 건물을 만나다〉라는 장이다.

저자는 첫 원룸 건물로 ‘건물주의 감각’을 익힌 뒤, 상업용 빌딩에 눈을 돌린다.
상업용 빌딩은 대출 비율이 높아, 종잣돈이 많지 않아도 도전이 가능하다고 판단했기 때문이다.
그가 그리던 그림은 20~30억대 꼬마빌딩.

그러던 중, 계획과는 전혀 다른 물건을 마주한다.
강남에 위치한 72억 원짜리 급매 건물.

그 순간 저자는 이렇게 말한다.
“살면서 ‘기회가 왔다’고 느껴지는 순간이 오면, 답은 발 빠른 실행과 결단력뿐이다.”

문제는 돈이었다.
부족한 자금의 규모가 상식을 넘어섰다.
그럼에도 그는 전국의 은행을 돌고, 지인을 찾아가고, 살던 집 전세보증금까지 모두 끌어다 썼다.

그리고 이렇게 고백한다.
“사람은 벼랑 끝에 매달려 있을 때, 불사조 같은 에너지가 나온다.
확신이 들면, 결국 저질러야 한다.”

그의 결론은 단순하지만 묵직하다.
"남들은 돈을 모아서 건물을 산다고 생각한다.
그러나 나는 건물을 사고, 돈을 모았다."

.

.


이 책이 주는 가장 중요한 메시지

이 책은 투자 기술보다 투자자의 태도를 더 많이 다룬다.

✔ 완벽한 조건을 기다리느라 아무것도 시작하지 못하는 사람
✔ 숫자보다 두려움이 먼저 앞서는 사람
✔ ‘언젠가’라는 말 뒤에 계속 머무르는 사람

에게 이렇게 말한다.

“완벽한 시작은 없다.
그러나 준비된 시작은 있다.”

그리고 준비란,
돈보다 먼저 공부하는 것이고,
용기보다 먼저 구조를 만드는 것이며,
욕심보다 먼저 리스크를 계산하는 일이라는 것을 보여준다.


.

.


이 책에서 배울 수 있는 점

✔ 건물 투자를 ‘환상’이 아니라 ‘시스템’으로 바라보는 관점

✔ 종잣돈이 적을 때 가능한 전략과 현실적인 루트

✔ 대출, 협상, 물건 선택에서의 실제 사고 과정

✔ 수익보다 먼저 ‘버티는 구조’를 만드는 법

✔ 건물주가 되기 전 반드시 거쳐야 할 심리적 단계들


.


.



이 책의 장점

허세 없는 서술, 숫자와 상황이 구체적이다

성공담보다 실패 가능성과 리스크 관리에 더 많은 지면을 쓴다

부동산 책이지만 자기계발서처럼 읽힌다

‘방법’ 이전에 ‘순서’를 알려준다

초보자가 보기에도 현장감이 살아 있다


.

.


이런 분들께 추천

건물주를 꿈꾸지만, 어디서부터 시작해야 할지 막막한 분

종잣돈이 크지 않아 계속 포기하고 있던 분

부동산 유튜브가 점점 공허하게 느껴지는 분

“언젠가”를 “지금 구조부터”로 바꾸고 싶은 분

투자 이전에 사고방식부터 점검하고 싶은 분


.


.



결론

"저도 강남 건물주가 되고 싶은데요"
실행이 답이다






.

매일경제신문사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다. 감사합니다.

.


.

매일 읽습니다.
좋아하는 일만 하는 #해피리치

한국에도 이런 기업이 있었다

다르게 발명하는 일 - K-팔란티어, 에스투더블유의 성공 원칙 7가지
명지연 지음, 서상덕 감수 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

아시아의 팔란티어라고?

.

.


#다르게발명하는일
#명지연 지음
#매일경제신문사 출판


.


.

.

미국 여행에서 돌아오는 비행기 안에서 오랜만에 〈반지 원정대〉를 다시 보았다. 그리고 자연스럽게 ‘팔란티어’라는 이름이 떠올랐다. 한때 주가 7달러에 사서 21달러에 팔고 만족했던, 지금 생각하면 꽤 쓰라린 기억까지 함께.

‘만물을 보는 구슬’에서 이름을 따온 팔란티어는 CIA의 초기 투자, 오사마 빈 라덴 추적 기여 등으로 상징화된, 데이터 시대의 전설 같은 기업이다.
그런데 이 책을 읽으며 들었던 생각은 단순했다.
“한국에도 이런 회사가 있을까?”

.


『다르게 발명하는 일』은 그 질문에 하나의 대답을 제시한다. 이름은 낯설지만, 한국에도 있다. 에스투더블유(S2W). 국가 안보와 기업 정보 분석을 수행하는 빅데이터 AI 기업. 그리고 이 책은 이 회사를 ‘기술 기업’이 아니라, ‘사람을 먼저 설계한 조직’으로 소개한다.

.

.


이 책의 핵심 주장은 명확하다.

AI·빅데이터 기술 경쟁이 극단으로 치닫는 시대에, 지속 가능한 경쟁력의 본질은 기술이 아니라 사람과 조직문화라는 것이다. S2W는 지난 7년간 성과와 스펙보다 신뢰, 자율, 심리적 안전감을 경영의 중심에 두어 왔다. 이 책은 그 과정을 브랜드북이자 인터뷰집 형식으로 풀어낸다.

솔직히 말하면,
읽다 보면 중간중간 이런 생각이 든다.
“이게 정말 가능해?”
스타트업 세계의 속도, 성과, 탈진, 이직, 번아웃의 문법에 익숙한 독자라면 더욱 그렇다. 그래서 오히려 이 책은 자기계발서보다 위험하고, 기업 홍보서 같다. 만약 이 내용이 사실이라면, 이 회사는 ‘유망한 기업’이 아니라 ‘눈여겨봐야 할 실험’이기 때문이다.

.

.


팔란티어가 ‘전쟁과 산업의 두뇌’를 지향하는 거대 플랫폼 기업이라면, S2W는 ‘사이버 보안과 특수 데이터 분석’이라는 좁고 깊은 영역에서 국가급 문제를 다루는 기업이다. 그러나 이 책이 흥미로운 이유는 기술 스펙이 아니라 접근 방식의 차이에 있다.

팔란티어가 데이터를 통해 세상을 해석하는 기업이라면, S2W는 사람을 통해 기술을 설계하려는 기업에 가깝다.

.

.


『다르게 발명하는 일』은 기술 혁신이라는 이름 아래 “사람을 소모하는 구조”가 너무 쉽게 정당화되는 시대에, 정반대 질문을 던진다.
“우리는 무엇을 발명하고 있는가. 기술인가, 아니면 일하는 방식인가.”

이 책은 조직문화가 복지나 미담이 아니라, 장기 전략이 될 수 있는지를 실제 사례로 보여준다. 기술 중심 기업 서사에 익숙한 독자일수록, 이 책은 오히려 인문서에 가깝게 읽힌다. 그리고 결국 질문은 기술이 아니라 삶으로 이동한다.
우리는 일을 통해 어떤 인간을 만들어내고 있는가.

.

.


이런 분들께 추천

기술 경쟁을 넘어서는 다음 단계의 경영 프레임을 고민하는 창업가와 리더

조직문화를 ‘성과 이전의 조건’으로 다루고 싶은 HR·경영자

AI 시대에 기술 이전에 무엇을 설계해야 하는지 묻고 싶은 독자

.

.

.


결론

양질의 데이터는 양질의 AI를 만들지만,
양질의 조직은 양질의 방향을 만든다.

.


.

매일경제신문사로 부터 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

.


매일 읽습니다.
좋아하는 일만 하는 #해피리치


.