키친

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

어느 책에선가 요시모토 바나나의 <키친>을 누군가에게 추천해 줬을 때 다 좋아했었다는 이야기를 본 적이 있다. 막상 그 이야기가 실려있던 책은 제대로 다 읽지도 못했었는데 어째서인지 그 짧은 문구만이 내 머리속에 오래도록 남아, 시간이 많이 흘렀음에도 이렇게 <키친>을 읽게 만들었다.결론부터 말하자면 작가의 생각처럼, 누군가에게 가볍게 읽어보라고 추천해도 될 만큼 꽤 괜찮은 소설이었다. 충격적인 사건이 일어나는 것도, 흥미를 마구 일으킬 만한 요소도 없지만 인물들도 그저 담담하게 흘러가듯 써내려간 담백한 글이, 섬세한 풍경이나 감정의 묘사들이 참 좋았다.

<키친>속에는 표제작인 [키친]을 포함해 [만월], [달빛 그림자]까지 3가지 이야기가 들어있다. [키친]과 키친 2라는 부제가 달려있는 [만월]은 화자인 사쿠라이 미카게가 할머니를 잃고 다나베 유이치의 집에서 머무르게 되면서 함께하는 시간들에 대한 이야기, 그리고 그 시간들 이후의 그들의 이야기가 담겨있다. 그리고 [달빛 그림자]는 앞의 이야기와는 완전히 독립적인 이야기로, 남자친구 히토시를 잃은 사츠키가 고독한 시간의 공포를 이기기 위해 새벽 달리기를 하다 우연히 우라라라는 의문의 여인을 만나면서 일어나는 이야기를 담고 있다.

흘러가는 일상과 감정들을 담아 내고 있는 모두 그리 길지 않은 길이의 소설임에도 짧지만 묘한 여운들을 남긴다. 마지막 문장들을 계속해서 곱씹어 보게 된달까...다른 듯 하지만 비슷하기도 한 세 이야기를 공통적으로 묶는 것은 바로 주변에 있는 소중한 누군가의 '죽음' 이다. 누군가를 잃고 난 후의 아픔이 너무나 크다는 걸 표면적으로 내면적으로 담담히 보여주면서도 그들의 모습이 너무 처연해 보이거나 슬퍼 보이지는 않는다. 하지만 충분히 공감할 만한 조용한 아픔이라는 느낌이 강하게 든다. 

그리고 소설속의 인물들은 그 죽음에서 오는 상실감과 고독감을 아파만 하는 데서 그치지 않는다. 미카게에게 유이치가 존재하듯, 사츠기에게 조금은 독특한 위로를 안겨 주게 되는 우라라와 히토시의 동생 히라기가 존재하듯 다시 곁에 있는 누군가로 인해 위로를 받고 마음깊이 자리 잡은 공허함을 조금씩 조금씩 천천히 채워나가는 모습들을 보여준다. 소설 속 히라기가 외로울 때 인류는 형제라고 이야기 했듯이 슬픔도 외로움도 모두 다시 곁에 있는 누군가로 인해 위로을 받고 구원을 받는다는 진리를 잘 보여주는 소설이었다. 요시모토 바나나의 책을 자주 읽는 편은 아니지만 <키친>을 읽고 났더니 왠지 더 괜찮은 요시모토 바나나의 다른 작품과 만나고 싶다는 마음이 든다.

-혹 언젠가 그를 좋아하게 될지도 모른다고 생각했다. 사랑을 하게 되면, 항상 전력으로질주하는 나지만, 구름진 하늘틈 사이로 보이는 별들처럼, 지금같은 대화를 나눌 때마다, 조금씩 좋아하게 될지도 모른다고 생각했다. -p42

-귓속에서, 하늘을 움직이는 별들 소리가 들릴 것처럼 잠잠하고 고독한 밤이다.

파삭파삭한 마음에 컵 한잔의 물이 스민다. 조금 추워, 슬리퍼를 신은 맨발이 떨었다.

-p55 

-정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는 게 좋아. 아이든가, 화분이든가. 그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되거든. 거기서부터 다시 시작하는 거야. ~인생은 정말 한번은 절망해 봐야 알아. 그래서 정말 버릴 수 없는게 뭔지를 알지 못하면,

재미라는 걸 모르고 어른이 돼버려. 난 그나마 다행이었지. -p58

-이별도 죽음도 힘들죠. 하지만 그게 마지막인가 싶지 않을 정도의 사랑은, 여자한테는 심심풀이 시간 죽이기도 못 돼요. -p191