안녕은 작은 목소리로

안녕은 작은 목소리로
마쓰우라 야타로 지음, 신혜정 옮김 / 북노마드 / 2018년 9월

‘안녕은 작은 목소리로‘는
큰 소리를 내는 것조차 슬퍼서 들릴 듯 말 듯 아주 작게 속삭이는 소리 같은 것이다. 만남의 ‘안녕’이 아닌, 헤어짐의 ‘안-녕’. 무슨 마음인지 ‘안‘과 ’녕‘사이에 작은 침묵의 순간(-)을 넣고 싶은 그런 마음. 마치 우리 둘만의 비밀처럼, 서로의 귓가에서만 맴도는 목소리로. 그 안에는 헤어짐이 아쉬운 어린아이의 그렁그렁 한 눈빛도, 길모퉁이에서 사라질 때까지 손을 흔들던 선생님의 희미한 미소도 여전히 담겨있다.


누군가를 만나는 것도 조심스러운 날이었지만, 이미 여러 달 전부터 이날만을 기다려온 터라 썩 유쾌하지만은 않은 발길로 약속 장소로 향했다. 힘껏 뒤흔들려버린 일상에서 다시금 중심을 찾아 한걸음 한걸음 옮겨본다. 가볍게 조금씩, 그래도 마음을 다해 읽고 싶었던 책을 들고, 의자에 앉아 천천히 페이지를 넘긴다. 다시 나의 자리로 돌아오는 방법 또한 ‘책’ 이었다.

“ 사람은 아름다워지기 위해 살아간다. ”
<생활의 수첩> 전 편집장
마쓰우라 야타로가 건네는
아름다운 삶의 자세


작가가 지금껏 여행을 하거나, 일상 속에서 영감을 얻어온 수많은 인연들과 그들과 나누었던 대화를 통해서 얻은 삶에 대한 통찰이 마치 작은 메모지 뭉치를 건네받아 한 장 한 장 그 사람의 메모를 읽어가는 듯했다. 사소하다면 사소할 수 있지만 그 순간을 놓치지 않고 기록하며 차분하게 쌓아온 이야기는 오로지 그 사람만이 할 수 있는 말들일 것이다. 나이 듦에서만 나올 수 있는 원숙한 단정함 같은 것들이랄까? 난 그 사람의 말이 듣기 좋았다. 차분하게 자신이 할 일을 해내면서, 일상을 돌보고, 끊임없이 반복하는 것들이 주는 자신감 속에서, 하마터면 잃을 뻔했던 일상의 소중함을 다시 한번 깨닫는 시간.


타인의 힘으로 좌지우지될뻔했던 일상을 되찾고 보니 그저 아무 일 없던 것처럼 하던 일을 하며 나의 일상을 단단하게 다져가는 것이야말로 이 시대를 사는 내가 그들에게 할 수 있는 나만의 언어라는 것을 깨달았다. 우리는 하던 일을 계속할 것이고, 앞으로 나아가기를 멈추지 않을 것이고, 그 누구도 마음대로 침범할 수 없도록 서로에게 단단한 울타리가 되어줄 것이므로. 나의 일상은 아무 일 없던 것처럼 돌아가지만 우리의 기억에는 아무 일이 없지 않았다. 그 사실을 바뀌지 않을 것이다.

+
피할 수 없는 일은 많잖아요. 그래도 인간은 신기한 존재라서 피하지 못한다면 견뎌내게 돼요. 그러니까 도망칠 필요는 없어요. 달아나면 달아날수록 뒤쫓아 오는 것도 사실이니까요. | 20

일이란 매일 실험이지. 기분도 기술도 실험이라는 이름으로 도전의 연속이야. 다른 사람과 충돌할까봐 실패할까봐 비판받을까봐 매일의 실험을 멈추는 순간에 자신의 성장은 멈춰버린다고 생각해. 일하면서 성장이 멈추는 것만큼 불행한 일은 없어.
오늘의 실험이 떠오르는지 어떤지가 일의 본질이라고 나는 생각해. 그것이 생각나지 않게 되면… 그녀는 여기까지 이야기하고 말을 멈췄다. 내가 다음 말을 기다리자 숨을 들이쉬고 나서 “생각날 때까지 포기하지 않는다… 일까?” | 70

나는 그 책을 탐하듯이 읽었다. 의미를 알 수 없는 시와 문장이 많았지만 여기에는 '진짜'가 있다고 강하게 느꼈다. 부모님이나 학교 선생님, 어른들이 답해주지 않는 자신이 모르는 것, 알고 싶은 것, 거짓이 아닌 진실이 여기에는 쓰여 있다고 생각했다. | 167

자기가 믿었던 것, 좋아한다고 생각했던 것을 언제까지나 같은 기분을 계속 느낌으로써 얻는 소소한 자신감이 있다. 무엇이 생겼다는 것은 아니지만 한 가지 가슴을 펴고 할 수 있는 말은 좋아하게 된 것. 소중히 여기고 싶었던 것에 대해 줄곧 지금까지 마음이 바뀌지 않았다는 사실이다. 아니, 바꾸는 일 따위 할 수 없지만 그런 스스로의 마음이 기쁘게 느껴진다. | 171

(도서제공)

[100자평] 안녕은 작은 목소리로

안녕은 작은 목소리로
마쓰우라 야타로 지음, 신혜정 옮김 / 북노마드 / 2018년 9월

사소하다면 사소할 수 있지만 그 순간을 놓치지 않고 기록하며 차분하게 쌓아온 이야기는 오로지 그 사람만이 할 수 있는 말들일 것이다. 차분하게 자신이 할 일을 해내면서, 일상을 돌보고, 끊임없이 반복하는 것들이 주는 자신감 속에서, 하마터면 잃을 뻔했던 일상의 소중함을 다시 한번 깨닫는 시간.

임파서블 크리처스

임파서블 크리처스 : 하늘을 나는 소녀와 신비한 동물들
캐서린 런델 지음, 김원종 옮김 / arte(아르테) / 2024년 11월

“ 잔인함은 참 끔찍해. 그리고 맞아. 혼돈도 압도적이지. 그렇지만 그보다 대단한 게 있어. 그건 바로 기적이야. ” — p327

오랜만에 메모까지 하면서 정신없이 읽었던 소설. 나는 ‘해리포터’가 처음 나왔을 때 보다도 오히려 최근들어 그 재미에 빠진 편이다. 올해 1편부터 마지막편까지 정주행, 신비한 동물사전, 그리고 또 다른 판타지 고전 나니아연대기 (아이와 같이 보다보니 정주행과 반복은 기본, 엄마는 자연스럽게 스토리와 철학에 관심이 쏠림)그리고 책으로는 <임파서블 크리처스>까지 마흔이 넘어(?) 떠난 소소한 판타지 여행,

한마디로 ‘재밌었다!‘
그리고 이상하게 ‘시의적절‘ 했다.
이런 판타지가 시의적절하다니.
내가 살고 있는 세상이 판타지인가 싶기도 했고..

/ 어려서부터 이상하게 동물들이 따르는 ’크리스토퍼‘ 그가 어디를 가든 주변의 동물들이 항상 그의 냄새를 맡고 그의 곁으로 다가온다. 이 사람은 ‘안전한 장소’라는 것을 동물들은 감각적으로 알고있다. 영국의 도시에 살다가 외할아버지가 사시는 스코틀랜드 시골로 이사를 온 참이다. 또 한 명의 주인공, 맬은 ’평행세계‘와 비슷한 신비한 동물들이 사는 환상의 섬 ’아키펠라고’에 살며, 태어나자마자 엄마가 돌아가셨고 어떤 낯선이로부터 전해진 ‘비행코트’를 입고 하늘을 날 수 있는 소녀다. 유일한 가족인 고모할머니와 살던 어느 날, 집으로 들어닥친 ’살인자‘로 인해 고모할머니가 살해당하고 맬은 가까스로 도망치다가 절벽 아래의 강으로 빠지고 만다. 그런데 그 강은 두 세계를 이어주는 통로였다.
그렇게 위험 속에서 맬은 크리스토퍼를 만나게 된다.

크리스토퍼 할아버지의 집은 스코틀랜드의 시골에서도 이웃과의 왕래가 없는 고립된 지역이었는데 뒷산의 꼭대기에는 ‘로켄’이라는 호수가 있다. 무료함을 달래려 로켄 주변을 산책하다가 우연히 신비한 동물 ‘그리핀’ 새끼가 부상당해 있는 것을 보고 집으로 데려와 치료해준다. 사실 이 그리핀은 아카펠라고에서 맬이 키우던 동물이었고 살인자가 들이닥치면서 그리핀도 이 쪽 세계로 떨어졌떤 것. 강으로 떨어졌는데 ‘로켄’근처에서 발견이 된다.. 산 위의 고요한 호구 ‘로켄‘이 바로 아키펠라고로 들어가는 통로였던 것이다. 그리고 그 근처에 인적도 없는 곳에 홀로 사시는 할아버지, 크리스토퍼의 할아버지가 이 통로를 지키는 ’통로의 수호자‘였기 때문에 크리스토퍼는 그 혈통을 물려받았던 것이다. 집으로 데려왔던 그리핀이 경계하며 날카롭게 덤벼들자 어쩔 수 없이 그리핀을 다시 호숫가로 데려다 주려고 한다. 그리고 그곳에서 물에 흠뻑 젖은 채 도움을 요청하는 한 소녀를 만나고, 그게 맬이었다. 맬과 크리스토퍼, 그리고 그리핀은 그렇게 다시 아키펠라고로 들어가 왜 살인자가 자신을 죽이려 하는지, 최근 아카펠라고의 ’글리머리’(마법)이 점점 약해지며 신비한 동물들이 점차 멸종하고 땅과 바다가 죽어가는 일이 왜 일어나는 것인지 차근차근 이유를 파헤쳐간다.

낯선 동물 이름들이 조금 어지럽게 했지만 책의 앞부분에 이미 그런 독자를 배려해 ‘수호자의 야수도감‘이 실려있다. 특징적인 동물들을 하나씩 찾아며 읽으니 스토리를 이해하는데 무척 도움이 됐다. 상상속의 이야기와 실제 동물의 이미지를 매치시키며 보는 재미는 덤!

소년, 소녀의 모험과 그 과정에서 만나게 되는 신비한 동물들이 전해주는 삶의 지혜, 그리고 마법의 섬 아키펠라고를 소리없이 점점 파괴시켜가는 인간의 이기심과 이 이상 현상에 대해 목소리를 내는 절대 소수의 파수꾼들.. 이 모든 사회적인 구조들이 단지 판타지 소설같지만은 않았다. 지금 내 주변에 일어나는 일 또한 판타지인가? (정말 판타지라면 좋겠다;;) 한 사람의 목소리가 세 사람이 되고, 여섯, 일곱, 그들의 여정을 따라 수 많은 존재들이 아카펠라고를 지키기 위해 나선다. 그리고 그들은 결국 지켜낸다. 누군가는 죽고 피흘리며 온 몸이 떨리는 힘겨운 여정이었지만 끝까지 빛을 잃지 않았던 신념이 있었기에 세상을 지킬 수 있었다.


+ more sentences,

생물들이 죽어가고 있는 걸 아냐? 흙에서 생기가 사라지고 있고 글리머리가 희미해져가는 건? 다 그분의 힘 때문에 그런 거야. 그분은 먼저 충성을 바치는 자에겐 모든 걸 주신다고 했지. 그분이 세상에 모습을 드러내기 전인 지금 말이야. | 61

너희 인간도 신화 속 존재가 되지 않도록 조심해야 할 거야. | 193

그는 세상에서 일어나는 잔인하고 슬픈 일들을, 죽고 다치는 일을 보면서 의문을 품었지. 그런 일들과 분노가 빚어내는 결과가 과연 고통을 감수할 만한 것인지 말이야. | 197

우리 안에서 우리가 보고 아는 것의 비중이 과연 얼마나 될까?
정답은 없어. 질문만 있지. | 210

너희 인간들은 서로를 두려워하지. 그것도 무척이나. 창피를 당하는 것도, 비웃고 손가락질당하는 것도. 그리고 남들에게 죽을까 봐 겁이 나서 당하기 전에 먼저 죽이지. | 279

그때 전에 들었던, 즉 현기증은 떨어질까 무서워서가 아니라 스스로 뛰어내릴지도 모른다는 두려움에서 생긴다는 말이 떠올랐다. 암흑이 그를 부르고 있었다. 어느 순간 반드시 몸을 앞으로 기울이게 되리라는, 자기 몸이 어둠 속으로 당기리라는 느낌이 들었다. | 306

안개가 솟아오르더니 회색 바람이 되어 그의 피부에까지 스며들었다. 슬픔과 비참함을 이끌고 온 어둠이 어느샌가 그의 안에 자리 잡고는 눈먼 분노를 만들고 있었다. 길지 않은 삶이지만 그는 이미 적지 않은 아픔을 빚어냈다. | 310

유일한 자유는 절대적 힘에 있어. 절대적인 힘이 없다면 항상 누군가에게 휘둘리게 되어 있지. 자유는 힘으로 얻어낼 때만 누릴 수 있는 법이야. | 317

난 공포와 어찌할 수 없는 악을 봤어. 야만적 행위와 거짓말도 봤어. 또 이성과 현명함의 탈을 쓴 질투와 원한 그리고 탐욕도 봤지. 몰랐다는 핑계로 잘못을 스스로 용서하는 일도 셀 수 없이 봤고, 또 하룻밤 사이에 시체가 산을 이룬 모습도 봤어. | 323

잔인함은 참 끔찍해. 그리고 맞아. 혼돈도 압도적이지. 그렇지만 그보다 대단한 게 있어. 그건 바로 기적이야. | 32

#임파서블크리처스
#캐서린런델
#아르테출판사

(도서제공)

[100자평] 임파서블 크리처스 : 하늘을 나는 소녀와 신비한 동물들

임파서블 크리처스 : 하늘을 나는 소녀와 신비한 동물들
캐서린 런델 지음, 김원종 옮김 / arte(아르테) / 2024년 11월

오랜만에 메모까지 하면서 정신없이 읽었던 소설. 한마디로 ‘재밌었다!‘ 그리고 이상하게 ‘시의적절‘ 했다. 이런 판타지가 시의적절하다니. 내가 살고 있는 세상이 판타지인가 싶기도 하고.. 가볍게 읽기 좋은 판타지 소설 찾는다면 추천!

시간의 터널 끝에는…

상처받은 사람을 위한 미술관 - 명화가 건네는 위로의 말들
추명희 지음 / 책들의정원 / 2024년 11월

/ 불치병같았던 ‘디에고’의 여성 편력에도 그림을 그리며 평생 그와 살고 싶다던 #프리다칼로
/ 평생의 연인 ‘갈라’를 여신처럼 추앙했지만 정작 남은 것은 서늘한 뒷모습 뿐이었던 #살바도르달리 ,
/ 더 많이 사랑할수록 더 많이 고통받는다. 영혼을 바쳐 ’로댕‘을 사랑한 죄로 지옥에 떨어져 버린 조각가 #카미유클로델

과거로부터 지금까지 전해지는 예술 작품들을 마주하며 오롯이 그 작품에 담긴 의미를 떠올리거나, 어떻게 이 그림을 그리게 되었을까를 생각하며 작품을 감상하기는 쉬운 일이 아니다. 작가와 작품의 이름을 연결짓는것 만으로도 큰 과업처럼 여겨지는 나에게 이 책은 작품에 대한 이해를 더욱 폭넓게 도와주는 선물같았던 책이었다.

추명희 작가의
“ 상처받은 사람을 위한 미술관 ”

아는 만큼 보인다는 말은 특히 예술 작품의 영역에서는 더욱 빛을 발한다. 작품에 대해 표면적으로 단순히 어떤 화풍인지, 어떤 기법을 썼는지 뿐만이 아니라 그 이면으로 들어가 어떻게 이 그림을 그리게 되었는지 당시 작가의 상태나 그 시절을 함께 했던 연인에 대한 이야기, 궁극적으로 어떤 삶을 살았던 사람인지에 대한 이해는 분명 같은 그림이라도 아주 다른 해석을 낳게 해줄 것이다.

자연을 동경했던 ’클로드 모네‘가 본격적으로 빛을 탐구하기 위해 배를 작업실로 개조해 선상에서 그림을 그렸고, 배 위에서 혼자인 채로 오롯이 작품에 몰입하며, 사람이 아닌 자연을 벗 삼아 고독을 즐기는 법을, 그 속에 진정한 내가 있음을 깨달았던 그 시간들은 나는 이 책이 아니었다면 영영 알 수 없었을 것이고 모네의 작품을 보는 내 눈은 끝내 밋밋한 근시안으로 남았을 것이다.

‘카미유 클로델’은 어떤가. 나에게 ‘로댕’은 <생각하는 사람>을 조각한 유명한 조각가였다. 하지만 그의 곁에는 카미유 클로델이라는 재능있는 여성 조각가가 있었고 그녀는 로댕의 동반자이자 뮤즈이면서도 그의 일을 해주는 일꾼으로 전락하여 철저히 이용당한 뒤, 30년을 정신병원에 갇혀 비참한 최후를 맞이해야만 했다. 어떤 막장 드라마보다 충격적이고 시신조차 수습되지 못한 채 매장되기엔 그녀의 작품들이 가진 숭고함, 예술적 가치 또한 같이 생매장된 듯해서 안타까운 마음이 컸다.

“ 카미유는 <지옥의 문>에 등장하는 몇몇 여인상의 모델을 섰다. <다나이드> 역시 카미유가 포즈를 잡았다. 당시 그녀를 향한 로댕의 짙은 사랑이 감미롭고 관능적인 선으로 드러난다. 다나이드는 그리스 신화에 나오는 다나오스 왕의 딸들로 죄를 지은 대가로 지옥에서 평생 밑빠진 항아리에 물을 붓는 형벌을 받게 된다. 아무리 노력해도 결실이 없는 헛된 일만 반복하며 살게 된 것이다. 로댕은 의도하지 않았겠지만, 당시 카미유가 느낀 절망이 마치 영원한 지옥의 형벌을 받은 다나이드에 빗대 표현된 듯 절묘하다. ” | 107

> 이 책을 즐기는 팁이라면, 꼭 천천히 읽을 것.
한 번에 다 읽지 말고, (하지만 이야기가 재밌어서 시간가는 줄 모르고 후루룩 읽게 될 테지만) 매일 조금씩 나누어 작품과 이야기를 충분히 음미하며 감상할 것!

> 올 컬러로 인쇄된 작품들을 세세히 들여다보며, 창문 틈으로 들어오는 빛의 길이 어떻게 나 있는지, 기차에서 뿜어져나오는 몽글몽글한 수증기의 힘찬 솟아오름, 차마 얼굴을 그리지 못한 모네의 그리움이 사무쳐 화사한 색채 속에 이글이글 타오르는 아름다움을 느껴보는 것.

단순히 책을 읽는 것이 아니라 한 사람의 생애를 한 폭의 그림처럼 감상하는 것. 이 것이 이 책을 읽으며 우리가 해야할 일이다. 일상의 휴식같은 순간을 선물해줄 책, 예술 작품에 대한 자연스러운 설명과 그 시대와 작가에 대한 통찰이 나와 같은 예술 초보에게 흥미를 일으키기 아주 좋은 자극제였다.

“ 예술가들이 작품 속에 피와 눈물로 새겨 놓은 답은 바로 사랑이었다. 사랑은 곧 상처이고 눈물이고 고통이다. 그래서 예술가는 자신의 삶 속으로 기꺼이 고통을 끌어들인다. 그들은 인간은 오직 사랑 속에서만 자신의 본질과 대면할 수 있음을 알아차렸다. 사랑의 대상은 타인이든 자기 자신이든 자연이든 심지어 사물이어도, 그 무엇이어도 좋다. 여기서 파헤쳐진 사랑과 고통의 이야기들이 읽는 이들의 가슴 속에 박히는 마법의 주문이 되기를 바란다. 그리하여 누구든지 사랑을 하고 자신의 고통을 마주하고 그렇게 운명을 알아채기를. 그리고 모두가 위대한 인간으로 거듭나기를. ” | 6

(도서제공)