디어 올리버

디어 올리버
올리버 색스.수전 배리 지음, 김하현 옮김 / 부키 / 2025년 8월

양쪽 눈으로 바라보는 세상이 어떤 모습일지 상상할 수 있나요? p58, #디어올리버

-

눈을 감았다, 뜬다.
눈 앞에는 사소하고 다정한 세상이 펼쳐져있다. 침대 발치 너머로 보이는 책장, 그 안을 채우고 있는 형형색색의 책들, 문 밖으로 보이는 거실 풍경, 가깝고도 먼 거리에 사물이 빼곡하고 나는 그 거리를 가늠한다. 하지만 입체맹(입체로 볼 수 없는 것)으로 40여년을 살아온 ‘수전 배리’의 눈에는 이 평범한 풍경 조차도 어수선하고 납작한 2차원의 종이 인형같은 세상에 불과했다.

신경과학자 수전 배리는 어릴 때 사시 교정 수술을 받았으나, 48세에 시력 훈련을 받고서야 난생 처음 입체시로 세상을 보기 시작했다. 이 경이로운 시각적 모험을 글로 써서 올리버 색스에게 보내면서 두 사람 사이에 우정이 싹텄다.

-

우리의 발걸음이 우편함 앞에 멈춰 설 때마다 만년의 우정이 한뼘씩 자라났다. 우리는 전부 합쳐서 150통이 넘는 편지를 썼고 마지막 편지는 올리버가 세상을 떠나기 삼 주 전에 주고 받았다. p14

-

색스 박사에게 처음 편지를 보낼 때만 해도 그 둘이 십년 가까운 시간동안 서로를 끊임없이 독려하며 가치관과 일, 정체성에 이렇게 오래도록 영향을 미치리라고는 생각하지 못했다. 후에 그녀는 이것이 아주 사소했지만 그녀의 인생을 바꾼 결정적인 순간이었다고 회고한다.

색스박사 또한 특유의 깊은 공감과 통찰력있는 글로 끊임없이 그녀를 자극하고 연구를 지속할 수 있도록 독려하고 본인도 그녀의 케이스를 연구하며 학계에 널리 알리는 계기를 마련했다.

이 책은 암으로 세상을 떠나기 전까지 색스 박사와 수전 배리가 주고받은 편지를 통해 그 길었던 지적 교류의 시간에 대해 이야기 한다. 끊임없는 노력과 훈련으로 기적적으로 입체시를 얻은 뒤로 그녀는 어떤 것도 당연히 얻어지는 것은 없다는 것을 깨달았다. 남들에게는 작고 평범한 변화일지라도 그녀의 삶에서 입체시는 거의 언제나 강렬하고도 반복적인 기쁨/경이의 원천이었다고 말한다.

-

입체시로 세상을 보자 물체 사이의 공간이 손에 만져질 듯 뚜렷하게 느껴졌다. 나는 이 새로움이 무척이나 놀랍고 기뻤다. 45

-

연구적인 성과도 물론 있었지만 시간이 흐를수록 그들의 대화는 자연계에 존재하는 다양한 감각으로 확대되어 갔으며, 이즘부터 암이 재발하여 힘겨운 투병생활을 이어갔던 색스박사에게 이번에는 수전이 그를 응원하고 독려하며 그가 슬픔속에 가라앉지 않도록 그의 손을 놓지 않았다.

-

올리버는 이미 내 삶에서 끊임없이 자극과 영감을 주는 존재가 되어 있었다. 흥미진진한 것을 접하거나 새로운 것을 알게 될 때면 머릿속에서 나도 모르게 올리버에게 편지를 쓰고 있었고, 이런 생각들 은 종종 실제 종이 위의 글로 흘러나오곤 했다. 125

-

🌿 입체시를 되찾는다는 건 세상이 뒤바뀌는 경험일 것이다. 수전은 이런 극적인 변화를 목도할 수 있는 기회를 잡고서 한 순간도 허투루 흘러가도록 두지 않았다. 장애를 극복하며 힘들게 얻은 행복을 함께 나누려 했던 노력, 그녀와의 유대감을 통해 둘 만이 누렸던 남다른 기쁨과 깨달음들.

이 책에 담긴 이야기는 단지 편지라기보다
그 둘의 삶 자체라고 해야할 것이다.
“진정한 친구란 서로에게 세상을
다르게 보는 법을 가르쳐 주는 사람이다”

-

장애를 극복하면 힘들게 얻은 것을 당연하게 여기지 않게 된답니다. 다른 사람들은 평범하다고 말하는 것이 여러분에게는 언제까지나 특별하게 느껴질 거예요!

추신. 입체시를 얻은 뒤로 입체시가 없을 때
세상이 어떻게 보였느냐는 질문을 많이 받았습니다.
짧게 대답할게요. 세상은 납작해 보였습니다.
저는 여기에 있고 제가 보는 것은 전부 저기에 있는 것 같았어요. 나와 사물 사이의 공간을 눈으로 인식하거나 가늠하지 못했죠.

입체시가 생긴 지금은 제가 세상 속에 있는 느낌입니다.
빈 공간이 보이고, 손에 만져질 듯 뚜렷하게,
한층 생생하게 느껴져요!

여러분, 그러면 저는 이만 물러나겠습니다.
기억하세요. 삶은 입체시로 볼 때 훨씬 낫다는 것을요. 60

-

#도서제공

삶은 덜어낼수록 더 단단해진다

삶은 덜어낼수록 더 단단해진다 - 『도덕경』이 건네는 비움의 철학
이길환 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 7월

깨닫고, 낮아지고, 비워내며, 다시 채우는 삶 🌿

✔️노자의 『도덕경』
춘추 전국 시대 초나라 사람으로 도가의 창시자로 불린다. 노자가 지었다고 전해지는 『도덕경』의 핵심 사상은 ‘인위를 가하지 않은 자연법칙을 따르는 것, 즉 무위자연 이다. 내달리듯 살아가는 인생에서 억지힘을 빼고 물 흐르듯 자연스럽게 삶 속으로 녹아드는 것이다.

자연 속에 녹아드는 삶이란,
난 이번 생은 틀린 것 같다.

하루가 다르게 변해가는 일상 속에서 자연스러움 보다는 다양한 자극에 그대로 노출된 채, 잔뜩 눈에 힘이 들어간 ‘나’밖에 보이지 않기 때문이다. 세상을 따라 변화하지 않으면 뒤쳐진 것 같고, 특출나게 잘 하는 능력이 없으니 이대로 나는 도태되고 말겠구나 하는 불안감에 시달린다. 이 ‘도태’라는 말은 꽤 오래 나를 붙잡아 왔음에도 정작 무엇으로 그 도태를 벗어나야 할지 알 길이 없어 더욱 막막할 뿐이다. 뒤쳐지지 않기 위해 어디로 가는 줄도 모르는 채로 하는 이 달리기를 멈출 길이 없다.

예측이 불가능한 삶 속에서 느끼는 불안함은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다. 이 불안함을 노자는 어떻게 받아들였을까?

-
“ 삶은 예측할 수 없는 것투성이이기에, 늘 불안합니다. 하지만 노자는 이런 불안한 삶을 조금 다르게 받아들입니다. 노자가 말하는 자연의 법칙을 받아들이면, 지금 불어닥친 광풍은 언젠가 순풍이 되리라는 것을 알게 됩니다. 그렇게 낮아지고 비워낸 마음에 희망을 채우면 됩니다. ” | 8

자연스러운 삶, 무위자연의 개념은 산 속으로 걸어들어가라는 뜻이 아니라, ‘인생의 자연스러움을 되찾기 위한 노력’이며, 아무 것도 안하는 것이 아니라 자연의 이치에 맞는 그 자리를 찾기 위해 무던하게 애쓰는 힘겨운 과정을 말한다. 그러기 위해 가장 먼저 해야할 일은 어쩌면 다른 누구도 아닌 나 자신을 알아가는 것 부터 시작해야할 것이다.

“ 노자는 상선약수, 즉 ”최고의 선은 물과 같다“라고 했습니다. 물은 위에서 아래로 흘러 가장 낮은 곳에 머뭅니다. 물은 막히는 길을 만나면 에둘러 가거나, 잠시 고여 있다가 몸집을 키워 장애물을 넘습니다. 그렇게 물은 아래로, 아래로 흐릅니다. ” | 8

나 자신을 가장 낮은 곳에 두면 자연히 마음 속의 과한 욕심을 내려놓게 된다. 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 구분하고, 부자연스러웠던 것들을 걸러내고 그 자리에 내가 직접 몸으로 부딪혀가며 얻은 삶의 지혜와 희망이라는 소소한 행복을 하나씩 채워간다.

노자의 사상을 따로 읽어본 적이 없어서 학생 시절의 지식만으로 더듬더듬 책을 읽었지만 노자를 알아야 할 필요도 없이 그가 하고 있는 말은 내내 우리가 생각해왔던 삶의 조각들과 무척 닮아있었다. 어쩌면 잊고 있던 진실들 같았다.

✔️지나침을 멀리하고
✔️사치스러움을 경계하며
✔️교만함 버리고 있는 그대로 바라보는 것

나는 나를 최고로 내세우지 않을 것이며,
끝내는 완성되지 못할 그릇일지라도
미숙한 채로 이 삶과 균형을 이루며
나와 세상 사이의 간극을 조금씩 좁혀가자고
마음을 다독여본다.

‘삶은 늘 열린 결말’
정해진 것이 없기에 의미있는 삶이고 불확실하기에 어느 한 쪽으로 치우치지 않고 유연하게 중심을 잡는다. 그렇게 삶은 불안과 부자연스러움을 덜어내고 조금씩 단단해져가리라는 믿음을 가져본다.

“ 삶에서 주어지는 과제들이 제 모양을 갖춰 나가도 ‘완성’으로 정의하지 않습니다. 끊임없이 그릇의 빈 곳을 찾아 진흙을 이겨 넣고 크기를 키워나가다 보면 어느새 인생은 무한한 가능성을 담은 큰 그릇이 되어 갈 겁니다. 비로소 대기면성을 이루는 것입니다. ” | 210

#삶은덜어낼수록더단단해진다
#이길환
#필름출판사
#도서제공

휴먼

휴먼 - 인간에 대한 비공식 보고서
매트 헤이그 지음, 강동혁 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 8월

인간의 핵심은 변화였다. 그게 인간이 살아남는 방식이었다. 행하고, 되돌리고, 다시 하는 것, — p392

어느 날 갑자기 인간 ‘앤드루 마틴’이 된 보나도리아의 보랏빛 외계인. 앤드루 마틴의 의식은 이미 사라졌고 그의 몸을 장악한 외계인은 그가 증명한 리만 가설에 대한 모든 증거 자료와 관련된 주변 인물들을 없애라는 명령을 받았다. 무시무시한 암살 명령을 실행해야 하지만 그에 앞서 이 낯선 지구에서 ‘인간’으로서 살아남아야만 한다. 그러기엔 이미 나체로 공원과 도시를 활보하다가 매스컴에 노출되고 경찰에 연행되어 버린 외계인의 시련은 꽤 길게 이어진다.

성인 남성의 모습을 하고 있지만 지구에서의 모든 경험이 처음인 그는 물을 마실 줄도, 옷을 입어야 한다는 사실 조차도 알지 못했다. 또한 인간이란 감정을 느끼고, 본능적으로 행동하며 때로는 폭력적이기도 하고 때로는 사랑스럽기도 한 복잡하기 그지없는 존재라는 것을 매일 피부로 느끼고 있다.

“ 인간의 놀라운 점이 그것이었다. 다른 종족의 앞길을 정해주는 능력, 그들의 근본적 본성을 바꿔놓는 능력. 어쩌면 내게도 그런 일이 일어날 수 있을지 몰랐다. 어쩌면 나 역시 변할 수 있을지 몰랐다. 혹시 이미 변하고 있는 건 아닐까? 누가 알겠는가? 그러지 않았으면 좋겠다. 나는 지시받은 대로 순수하게 남아 있고 싶었다. 소수처럼, 97처럼, 강하고 고립된 채로. ” | 148

-

외계인의 시선에서 인간을 해석하는 것은 너무 익숙해서 무시하고 지나갔던 모든 부끄러운 인간 존재의 이면을 낱낱히 보여주었다. (매트 헤이그는 외계인이었던가) 이쯤이면 SF소설을 가장한 인간 본성에 대한 탐구 결과 보고서라고 봐도 되지 않을까?

차갑고 이성적이었던 이 외계인은 어느 순간 슬픔, 기쁨, 두려움 등 인간 감정의 다양한 스펙트럼을 이해하게 되고, 빛과 어둠처럼 존재하는 인간의 나약함 자체에 매료된다.

“ 사랑이 두려운 건 강렬한 힘으로 끌어당기기 때문이다. 겉보기에 사랑은 아무것도 아닌 것 같지만, 당신이 아는 모든 이성적인 것을 뒤흔드는 초거대 질량의 블랙홀이다. 아주 따뜻한 소멸 속에서, 내가 그랬듯, 당신도 당신 자신을 잃게 된다.
사랑은 바보 같은 일을, 모든 논리를 거스르는 일을 하게 한다. 평온보다 고통을, 영원보다 필멸을, 고향보다 지구를 선택하게 한다. ” | 272

이 엉뚱한 외계인의 보고서는 유쾌하면서도 부끄러운 진실을 아무렇지 않게 눈 앞에 펼쳐놓는다. 읽지 않고는 지나갈 수 없게끔. 그리고 생각하게 한다. 지금 이 삶을 내가 얼마나 하찮게 여기고 있는지, 평범한 일상의 이면에 보석처럼 숨겨진 삶의 즐거움을 잊지 않아야 하는 이유를 분명히 일깨워 준다.

삶은 지루하기 마련이지만 가끔은 고통, 시련, 좌절 따위 없는, 무엇이든 다 이루게 되는 삶에 대해 생각해본다. 사랑과 욕망, 오해와 다툼, 폭력 따위는 존재하지 않는, 이미 인간이 상상할 수 없는 완벽의 경지에 올라있는 존재가 된다면. 그들의 문명에서 보았을때 인간의 삶은 ‘결함’ 그 자체일 것이다. 그런데 그게 정말 ‘천국’일까? 아무런 자극 없이 평화롭고 갈등없는 삶을 살아가는 것이 정말 천국이 맞을까?

“ 천국에서는 무슨 일이 일어날까?
우리는 천국에서 무엇을 할까?
어느 정도 시간이 지나면 결함을 갈망하게 되지 않을까? 사랑과 욕망과 오해를, 심지어 만물에 활기를 불어넣는 약간의 폭력을 원하게 되지 않을까? 빛에는 그림자가 필요하지 않은가? ” | 243

빛에는 늘 그림자가 따라다니듯
부족하기에 그 자체로 의미있는 인간의 삶.
완벽을 추구하려고 하지만 이미 태어난 이상 늘 부족한 것 투성이인 인간의 본성을 이해한다면 우리에게 필요한건 완벽이 아니라 그럼에도 불구하고 계속하는 것임을 깨닫게된다.

부족함에도 불구하고 하던대로 계속하는 것.
그러면서 조금씩 변화하고 서로에게 맞춰지며
자연스럽게 조화를 이루는 삶.

결함 가득한 인간이 해야할 일은
결함이 가득한 채로 아름다운 삶을 껴안는 것이다. 🩷

+ 개인적으로는 <미드나잇 라이브러리>가 좀 더 재밌었지만 ‘휴먼’이라는 제목답게 인간이 영위하는 삶에 대한 성찰이 무척 공감가고 배울 점도 많았던 책! 매트 헤이그는 옳다! :)

#서평단 #도서제공

고수의 글쓰기

고수의 글쓰기 - 30년 글쓰기 전문가가 알려 주는 글센스를 높이는 비법
이가령 지음 / 유노책주 / 2025년 8월

< 내 삶은 충분히 기록으로 남길 만하다 >

“ 글쓰기는 타인에게 보여 주기 전에 내 마음을 정리하는 과정이다. 그리고 이렇게 정리된 경험은 독자에게 감정을 전하고, 연결감을 만들어 낸다. 오늘 먹은 한 끼, 친구와 나눈 대화, 창밖으로 스치는 풍경까지, 모든 일상은 글의 재료가 된다. 작은 체험을 기록하고 성찰하는 과정 속에서 우리는 진정한 인간다움을 발견한다. 그리고 그 인간다움을 가장 잘 드러낼 수 있는 것이 바로 ‘자신만의 경험이 담긴 글’이다. ”
| 9, 우리의 글쓰기에는 특별한 것이 있다

-

글을 써볼까 하는 막연한 생각이 들 때가 있다.
글을 쓰다 보면 아주 작고 사소했던 일, 또는 물건, 사건 같은 것들이 ‘글’이라는 옷을 입고 점점 더 몽글몽글 피어오르는 경험을 하곤 한다. 나의 경험과 생각이 담긴 글은 오로지 나만의 세상이 된다.

또 한 가지 신기한 일은, 없던 시간이 생긴다는 것이다.
단지 ‘나는 글을 쓰고 싶다’라고 생각했던 순간은 어느새 나의 하루를 장악한다. 바쁜 일정 중에도 작은 틈을 발견하고, 그 틈에 여지없이 ‘글쓰기’라는 과업을 끼워 넣는다. 이것은 분명 의지가 만들어낸 기적이라고 할 만하다. 내내 바빠서 글을 쓸 시간이 없다고 생각했던 날들이 무색하게도, 그 사이에 보석같이 숨겨진 시간의 틈을 발견하고는 주저 없이 쓰기로 마음먹는다.

생각을 계획으로 옮기고 실행하는 이 작은 실천의 경험이 반드시 경제적인 도움을 주는 것은 아니지만, 돈으로도 살 수 없다는 ‘행복’을 거저 줄 수는 있다. 잠시 나를 돌아보고, 그때 내가 무슨 생각을 했던가, 지금의 나는 그때의 나와 얼마나 다를까 하는 생각의 꼬리가 이어지고, ‘라떼는 말이야’로 끝날지언정 매 순간 내가 성장해온 것 만큼은 사실이라는 것을 인정할 때는 마음 안에서 따뜻한 무언가가 일렁인다.

“ 한 사람의 삶은 단순한 시간의 흐름이 아니라, 수많은 경험과 만남, 그리고 다양한 사건들로 구성된 복합적인 이야기다. 이 이야기는 그 사람의 정체성과 경험을 반영하며, 다른 누구와도 같을 수 없는 독특한 서사를 이룬다. ” | 286

나의 개인적인 경험들은 마치 인생 도서관의 한 권 한 권의 책과 같다. 기쁨, 슬픔, 좌절, 희망, 그 모든 일들이 나의 도서관에 차곡차곡 쌓이고 그 경험들은 나만의 독특한 지혜와 기억을 보존한다. 그리고 이것이 단순한 기록을 넘어서서 세상과 함께 나누게 된다면 나의 경험이 누군가에게 가닿는 그 순간 ‘나’라는 존재는 ‘우리’로 진화한다.

“ 글쓰기는 완벽을 추구하는 일이 아니라, 멈추지 않고 이어가는 일이다. 글을 오래 이어가는 사람은 잘 써서가 아니라 멈추지 않은 사람이다. 계속하는 것, 꾸준히 하는 것이 중요하다. ” | 296

한 문장, 한 단어로 시작했던 글은 어느새 온 마음을 투명하게 비춰주곤 한다. 책을 읽었던 순간에도 이 책을 내가 어떻게 소화하고 글을 쓸 수 있을까 막연한 공포감이 있지만 한 문장을 써 내려가는 순간 나는 깨닫게 된다. 이 책이 나에게 이미 많은 것을 가르쳐 주었다는 것을.

단지 글을 쓰고 싶다는 막연한 생각에서 직접 문장을 쓰고 다듬고 완성하는 거대한 서사로 발전시키는 것을 ‘가능하게’ 해주었던 책이라 오늘 이 시간이 유난히 따뜻하다. 나의 이 애정이 이 글을 읽고, 이 책을 읽는 사람에게도 전해졌으면 좋겠다는 작은 소망을 담아본다.

+ 이 글은 <고수의 글쓰기> 책을 읽고 직접 글을 써보며 책 속에서 배운 내용을 토대로 다듬고 완성된 글 입니다. 하찮고 부족하지만 쓰고자 했던 마음을 충만하게 채워주었던 책이라 글을 써보고 싶은 마음이 조금이라도 있는 분들께 꼭 추천하고 싶습니다.

#도서제공

[100자평] 고수의 글쓰기

고수의 글쓰기 - 30년 글쓰기 전문가가 알려 주는 글센스를 높이는 비법
이가령 지음 / 유노책주 / 2025년 8월

이 책 읽고 이가령 선생님 팬이 됐어요! ‘누구나 아는 말로, 단순하게, 보여주듯이‘ 밑줄 쫘악! 정말 쉽고 바로 실천할 수 있는 글쓰기 팁이 가득해요. 글쓰기는 늘 막연했는데 글의 주제나 틀을 잡아가며 어떻게 살을 붙여나갈지 감을 잡을 수 있었습니다. 늘 곁에 두고 펼쳐볼 책. :)