마은의 가게

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

“ 패를 던지는 게 아니라 공을 굴린다고 생각해. 힘껏 굴리면 그 방향으로 가겠지 하지만 언젠가 멈출 거야. 그때 다시 힘껏 굴리면 돼. 어디로든 갈 수 있어. 방향은 정하지 마. ”
| p 116
⠀
#마은의가게
#이서수
#문학과지성사

‘먹고살 게 없는 서른일곱이 된’ 공마은
있는 돈, 없는 돈 끌어모아 ‘마은의 가게’를 창업했다. 권리금 없는 점포, 가장 저렴한 월세를 찾아 가게를 연 것 부터가 잘못된 단추였을까. 얼마 되지 않는 예산으로 가게를 꾸려야 했기에 그 무엇도 넉넉치 못했던 그녀의 작은 가게. 손님 조차도 넉넉히 채우지 못했던 그녀의 애닳는 공간.


자영업자 중에서도 여성 자영업자가 겪는 두려움과 자괴감을 그려보이고 싶었다던 작가의 말처럼 나는 글 속의 마은이 이렇게 까지 어둡고 침울해야하는건지 읽는 동안 조금 답답했다. 공마은이 내동생이었으면 가게에 ‘텐트’를 친다는 그 순간 등짝 스매싱을 날렸을지 모르고, 😤 비상벨을 달라고 달라고 해도 왜 그렇게 안달아 도대체! (자세한 이야기는 책 속에서.. ㅋㅋ)
⠀
여성은 왜 어디를 가도, 어떤 상황에서도 성적인 문제 앞에서 한없이 나약한 존재여야 하는지. 내가 답답함을 느꼈던 것 자체가 작가의 의도이지 않았을까 생각했다. 그만큼 흔하게 일어나는 일이라고 관심을 촉구하는 답답함.

그리고 우리의 공마은,
이렇게 무너지지 않으리라 믿었다. 난 이서수 작가를 믿었다. 그리고 그녀만의 방식으로 서서히 풀어져가는 엉킨 실타래들.
그렇게 책은 끝이 났고 나는 또 한 권의 아릿한 배움을 얻었다. 상처 또한 사람이고 치유 또한 사람이고, 우리 곁에는 늘 사람이 있다. 그리고 그들의 연대가 우리를 숨쉬게 하는 푸른 숲이 되어주리라는 것도.

마치 어딘가 가까운 곳에 마은의 가게가 있을 것 같다. 내일은 우리 동네에 여사장님이 운영하시는 작은 빵집에 꼭 들려봐야겠다. 그녀가 만든 소세지빵이 이 동네에서 최고라고 치켜세워드릴 작정을 하며 책을 덮는다



나는 여성 자영업자들의 내밀한 세계를 처음으로 본 것 같은 기분이 들었다. 그런데 은밀히 느끼던 두려움이 가시화되었을 때 도리어 안도감이 드는 건 왜일까. 우리는 한 송이 꽃 안에 솟아난 세 개의 암술처럼 머리를 맞대고서 도란도란 얘기했다. 결코 도란도란하지 않은 이야기를. | 131
⠀
하지만 여긴 내 가게이고, 나는 이제 그만 울고 싶었다. 그만 억울해하고 싶었다. 그 누구도 나에게 입을 다물라고 말하지 못하는 공간에서 내가 누군가에게 입을 다물라고 말하고 싶었다. 내가 나에게 최대한 상처 주지 않는 방향으로 상황을 정리할 수 있을 때까지. | 180
⠀
가게에서 멀리 벗어났다가 다시 돌아올 때마다 나는 아주 조금씩 단단해졌고, 가게는 그런 나를 말없이 품어주었다. 우리는 볼품없는 서로의 존재를 점점 애틋하게 느끼고 있었다. 나는 가게의 마음을 알았고, 그건 나의 마음이 투영된 결과였지만 그래도 안다고 생각했다. 우리는 생각이 같고, 모양새도 같고, 무엇보다 마음이 같다고. 그렇게 마은의 가게와 함께 고통스러운 겨울을 천천히 보냈다. | 206
⠀
(도서제공)

[100자평] 마은의 가게

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

이서수작가만의 담백하고 사실적인 묘사, 그리고 그 안에서 나즈막히 요동치는 감정들. 시작은 고구마 백개 먹은듯 갑갑했지만 그래도 끝까지 포기하지 않은 마은을 대견해하며 책을 덮었다. 이 시대의 모든 ‘마은’에게 화이팅을—

당신은 어떤 질문과 살아갈 것인가?

What Do You Want? 왓 두 유 원트? - 선택, 결심, 변화를 이끄는 결정적 질문
김호 지음 / 푸른숲 / 2024년 4월

인생에는 답이 없다는 말은
수도 없이 들었을 것이다.
그런데 정말 답이 없다고?
그것처럼 허무한 대답도 없는거다.
답이 없다는건 어쩌면 답을 찾기 위한
시도조차 해보지 않았기 때문 아닐까?
또는 우리가 그 답을 정해진 틀 안에서만
찾으려고 했기 때문은 아닐까?
정답은 ‘우물’같은 세상 밖에 있는데.

“ 답을 찾아가는 과정으로부터 내 삶의 성장을 만들어갑니다. 자기만의 질문을 갖는다는 것은 자기 삶을 만들고 살아가기 위한 자기만의 보물 지도를 손에 넣는 것과 같지요. ”
p 29


<왓두유원트>는
처음부터 끝까지 단 하나의 질문을 놓고 다양한 각도로 그 질문을 비춘다. ‘정말 내가 원하는 것이 무엇인지.’ 그리고 그 질문에 대한 답을 보여주는 것이 아니라 그 답을 찾아가는 여정의 길잡이가 되어준다. 꿈이 현실이 된다느니, 성공의 비법을 알려준다느니 이런 실체 없는 말들이 얼마나 소용없는지 너무도 잘안다. 그리고 내가 실제로 무언가를 행하지 않으면 그 어떤 변화도 일어나지 않는 것 또한 이제 너무도 잘 안다.
그런 측면에서 이 책은 ‘실용서’이다.

끊임없이 나에게 던져지는 질문들이 어딘가 익숙하기도 했다. 살면서 항상 맞서온 질문들이니까. 그런데 정말로 시간을 할애해서 그 질문에 대한 답을 써보려는 노력은 몇 번이나 해보았을까?

“ 고민은 필요하지만, 고민만으로는 답이 나오질 않습니다. 우리에겐 여러 번에 걸친 작은 실험들이 꼭 필요합니다. 무엇이든 시작하고 작게라도 만들어봐야 그 과정에서 나에게 무엇이 맞고 무엇이 맞지 않는지를 알 수 있으며, 때로는 생각지도 않았던 또 다른 기회가 열리기도 합니다. ”
| p 102

무언가를 시도해보고 운좋게 거기서 원하는 결과를 얻었다면 성공이고, 실패했더라도 그것 역시 또 하나의 성공이다. 실패를 통해 더 나은 시도를 해볼 수 있기 때문이다. 적어도 ‘해봤기 때문에’ 그것이 성공인지 실패인지도 알 수 있는 것이다.

우리 삶속에는 각자의 고유한 시간의 강이 흐른다. 제각각 다른 모습으로 만들어진 이 강에는 정해진 루트도 없고, 규칙도 없다. 그저 내가 마주한 상황에 맞추어 갈고 닦여진 하나의 큰 흐름일 뿐이다.
두 번 살아보지 못한 삶이기에 실패도 하고 좌절도 해보고 끊임없이 실험하고 질문해야한다. 나 자신이 무엇을 원하느냐고. 그 질문을 게을리했을 때 나도 모르게 흘러가버린 시간을 붙잡으려 해도 돌이킬 수 없는 것이다.

“ 원하는 것은 한 번에 ‘짜잔’ 하고 찾아지는 것이 아니라, 평생 계속해서 찾아가는 과정이에요. 무슨 말인가 하면 ‘What do you want?’라는 질문을 나 자신에게 어떠면 매일, 매 상황 던져야 한다는 거지요. ”

피하지 말고,
주저하지 말고,
나를 마주하는 경험을 게을리하지 않기
그것을 도와줄 질문은,
What do you want?


삶이나 일에는 자기만의 의도가 명확하면 직장을 옮기든 나오든 항상 일하고 살아갈 의욕과 하고자 하는 일들을 만들 수있기 마련이지요.
나의 중심으로 다가서려고 해야 합니다. 과정을 즐기고, 지속적인 자기 나름의 연구 개발과 시도를 통해 결과물의 질을 개선하며, 다른 사람에게 도움과 가치를 더하여 나만의 방식으로 세상에 변화를 줄 수 있는 재능이 분명히 여러분에게도 있습니다. | p 250

진정한 변화란 자기가 원할 때 일어나기 때문이다. | p 28

하루하루 어떤 질문과 함 살아가는지가 우리 삶을 바꾼다고 저는 굳게 믿기 때문입니다.
| p 17

선택에 옳고 그름은 없다. 각자의 선택이 있을 뿐이고, 때론 그 선택에 대해 아쉬움이 남거나 할 수는 있지요. 하지만 아쉬움이 없는 선택이란 것이 있을 수 있을까요? 결국 맞고 틀린 선택이 아니라 각자에게 최선의 선택이 있는 것이겠지요.
| p 243


출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 후기입니다.
책을 읽으며 의미로 가득한 시간 보냈어요, 감사합니다! :)

[100자평] What Do You Want? 왓 두 유 원트?

What Do You Want? 왓 두 유 원트? - 선택, 결심, 변화를 이끄는 결정적 질문
김호 지음 / 푸른숲 / 2024년 4월

꿈을 꾸라느니 성공 비법 알려준다느니 하는 책보다 훨씬 실용적이고 직접적으로 생각의 기회를 주는 책이다. 살면서 나는 과연 몇 번이나 이 질문에 답해보았을까? 왓두유원트? 진짜로 ‘답’을 해본적이 있기는 한걸까? 나만의 삶의 의도를 명확하게 해주는 책. 이제는 질문에 답할 시간입니다 :)

침묵의 언어

샤이닝
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

늦가을 저녁,
좁은 길을 따라 무작정 차를 몰고 가는 남자.
그는 떠나야했다.
그리고는 갖혀 버렸다.
차를 돌렸어야했나,
그러나 이미 와버렸다.
눈이 내린다.

그가 왜 숲에 들어왔는지,
오늘 이전의 삶은 중요치 않다. 그는 숲에 와있고 뒤로 돌아가는 대신 더 깊은 숲 안쪽으로 들어가보기로 결정한다.


그를 이 숲으로 이끌었던 선택은
마치 한 사람의 삶의 모습같다. 누구나 인생의 길에서 어느 방향으로든 스스로 선택하여 앞으로 나아간다. 그 길이 쉬운 길일지, 험난한 길일지는 모른 채 말이다.

그렇게 깊이, 더 깊이 들어가던 중에
그는 어떤 존재들을 마주한다.
연로하신 부모님과 사방으로 밝에 빛나는 순백색의 존재, 그리고 검은 양복을 입은 남자.
그것은 두려움에 뿌리를 둔 환상이었을까, 도움의 손길이었을까. 아니, 그저 ‘죽음’일 뿐이었을까.


“ 나는 아주 조용히 서 있다. 사방이 완전히 고요해졌으면 좋겠다, 나는 고요함의 소리를 듣고 싶다. 침묵 속에서는 신의 목소리도 들을 수 있기 때문이다. 나는 적어도 누군가가 그렇게 말했던 것을 기억하고 있다, 하지만 나는 신의 목소리를 들을 수 없다, 내 귀에 들리는 것은, 아무것도 없다. ”
p 59



숲은 공허와 무의 상징이었지만
어느새 자기 자신의 세계로 변모한다.
‘ 폐쇄된 공간임과 동시에 무한하게 열려 있는 공간 ’
그 공간 속으로 그는 천천히 걸어간다.
그러면서 더이상의 두려움도, 후회도 없이
그는 그 자체로 빛나는 존재가 되어간다.

눈 내리는 한 밤의 꿈같은 이야기일지,
누군가에게는 깨달음의 숲이 될지,
작가는 수많은 가능성을 우리에게 열어둔 채
그렇게 글을 마무리한다.
아무런 경계도 없고,
한계가 없는 침묵의 숲속으로 우리를 인도한 채, 어느새 우리는 우리 존재 자체로 남겨진 채,

그렇게 끝이 난 이야기가
당신의 손 위에 살포시 내려앉는다.
당신은 어떤 끝맺음을 하고 싶은가?


나는 그가 내민 손을 잡고, 그 순간 반짝이는 하얀빛이 나를 감싼다, 안개 같은 그 빛은 매우 부드럽고 아주 희미하지만, 한편으로는 매우 선명하고, 나는 그 선명함 속에 있다, 검은 양복을 입은 남자가 천천히 걷기 시작한다, 그는 숲 밖으로 나가려하는 것 같지만, 그곳이 어딘지는 알 수 없다,
p 78


개인적으로, 이 이야기와 함께 책의 끝 부분에 실린 2023년 노벨문학상 수상 기념 연설문 <침묵의 언어>라는 글도 꼭 읽어보라고 권하고싶다.

“ 두려움이 내게서 언어를 빼앗아간 것 같았기에, 나는 빼앗긴 언어를 다시 되찾아야만 했습니다. 그리고 그렇게 하려면 다른 사람의 도움을 받지 않고 오롯이 내 힘으로 해야 했습니다. ”
p 87

고독의 방에 머물며 끊임없이 자신의 언어를 되찾고자 했던 노력이 오늘의 욘 포세와 그의 수많은 작품으로 남겨졌다.

“ 내게 글쓰기는 귀를 기울여 듣는 일입니다. 글을 쓸 때 나는 결코 사전에 준비를 하거나 계획을 세우지 않습니다. 오직 듣기만 할 뿐입니다.
글쓰기는 행위를 비유적으로 표현하자면, 그것은 바로 듣는 행위여야 합니다. ”
p 95


이 책을 통해서,
우리는 어느새 침묵의 언어를 읽고, 명상의 하듯 숲 속에서 어떤 희미한 존재와 마주한다. ‘읽는 행위’는 어느 순간부터 나의 내면을 ‘듣는 행위’가 되어간다. 작가는 그렇게 내면의 작은 소리를 들어볼 것을 권한다. 글이라는 것은 아무런 계획도 필요치 않고, 대단한 서사를 갖지 않더라도 그렇게 내면에서 솟구치는 목소리를 듣는 것, 그 목소리를 향해 내가 더 깊이 파고드는 것으로부터 시작된다.

덧) 길지 않은 이야기이고 어쩌면 단조로운 구성에 기운이 빠질수도 있으나, 나는 그 여백이 좋았다. 무언가로 꽉 채워져있지 않고 어딘가 비어버린 공간에 읽는 사람의 생각을 끝없이 채워나갈 수 있으니 말이다. 읽고 나서 한번 더 나 스스로 그 이야기를 떠올렸을 때 더 많은 울림이 느껴졌다. 그것이 이 책의 매력일지도.

(도서제공)