삶의 굴곡, 나이듦의 고요, 그리고 끝내 기록으로 남겨지는 삶에 대하여

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

여기 한 사람의 삶을 통째로 포개어 펼쳐놓은 장대한 서사가 있다. 사건을 앞세우는 대신, 한 인간이 어떻게 만들어지고, 무너지고, 다시 일어서는지 아주 오랜 시간에 걸쳐 펼쳐지는 이야기들. 우리가 살아오며 경험한 균열과 후회, 기대와 고요가 문장의 곳곳에 스며있다.

책을 읽으며 주인공 롤랜드의 삶을 천천히 따라가 본다. 인간의 성장이라는 것이 단편적인 순간들의 모음이 아니라는 사실을 다시 깨달으며, 때로는 잘못된 선택이, 때로는 멈춰진 시간이, 또는 설명할 수 없는 우연이 그의 삶을 뒤틀기도 하고 반짝이게도 한다. 그는 성장의 과정을 영웅적인 변화로 그리지 않는다. 오히려 평범한 사람의 비틀린 궤적 자체가 삶의 본모습임을 고요하게 드러낸다.

그리고 천천히 나이들어 간다.
이 책에서 나이듦은 실패의 총합도, 성취의 결산도 아니다. 오래된 상처가 희미해지기도, 더 깊어지기도 하는 시간의 서로 다른 층위다. 롤랜드가 나이를 먹으며 바라보는 세상은 과거보다 특별해지지 않지만, 그 나이만이 볼 수 있는 풍경으로 서서히 변한다. 이 느린 변화속에서 우리는 깨닫는다. 나이든다는 것은, 결국 자신을 천천히 용서하는 일이라는 듯이.

그가 삶 속에서 고요히 물들어가는 동안 그를 붙잡았던 한 가지는 바로 ‘쓰는 행위‘라고 할 수 있다. 어떤 거창한 창작의 행위라기 보다는 단지 기억하기 위해 애쓰는 방식이며, 잊어버린 마음의 결을 더듬는 과정이다. 롤랜드가 음악과 글을 붙잡는 이유는 남들에게 보여주기 위함이 아니라, 자신이 어떻게 살아냈는지 이해하려는 노력이었다. 그래서 <레슨>의 문장들은 삶을 기록하려는 작가의 숨결처럼 느껴진다. 결국, 글쓰기는 삶을 보존하는 방식이자, 스스로에게 건네는 마지막 레슨이다.

책을 덮고 나면, 특별한 사건이 떠오르기보다 묵직한 여운 속에서 천천히 가라앉는 경험을 하게 된다. 마치 내 삶에서도 아직 해석하지 못한 기억들이 조용히 불려 나오는 기분.
성장해서 어른이 된고 어느 새 나이 들어 노년을 맞는다는 것은 한 순간 완성되는 일이 아니라, 평생에 걸쳐 다시 배우고 또 다시 잊혀지는 과정임을 깨닫는다.

우리가 살아가는 동안 겪는 모든 것이
결국 우리만의 레슨이라고.
그리고 그 레슨을 기록하려는 작은 시도 하나가, 어쩌면 삶을 이해하는 가장 솔직한 방식일지도 모른다고.

월요일이 다가오는 건 아무도 막을 수 없었다. 지 난주에 생긴 멍은 희미해져가는데, 피아노 선생님의 향기는 그대로 남아 있었다. 향기를 기억한다는 것, 그 실체는 무엇이었을까? 그 향을 맡는 것과는 달랐다. 그보다는 어떤 무채색의 그림, 혹은 어느 장소, 혹은 장소에 대한 느낌, 혹은 그 사이의 무언가 였다. 두려움 너머에는 다른 요소, 흥분이 있었고, 그는 그것 역시 밀어내야 했다. 19

칠 개월 된 아기의 마음에 무엇이 지나가는지 아무도 모를 것이다. 그늘진 공허, 잿빛 겨울 하늘을 배경으로 인상들 -청각, 시각, 촉각에 따른 -이 원색의 호와 원뿔 모양의 불꽃처럼 터지고, 순식간에 잊히고, 즉시 대체되고 다시 잊힌다. 혹은 깊은 웅 덩이. 그곳으로 모든 것이 빠져 사라지지만 그럼에도 그대로 남아 있어서, 불가역적으로 존재해서, 깊은 물속의 어두운 형체들이 심지어 팔십 년 후 임종 자리에서, 마지막 고해성사에서, 잃어 버린 사랑을 향한 마지막 절규에서 중력을 행사하는 것이다. 32

세월이 육중한 뚜껑처럼 과거의 죽음을 슬그머니 덮었다. 우리는 삶에서 자신에게 일어나는 거의 모든 일을 잊는다. 그러니 일기를 써야 한다. 이제부터 일기를 쓰자. 과거는 빈칸으로 남고, 현재는, 이 감촉과 향기, 이 순간 그의 손끝에서 흘러나오는 소리는 곧 소멸할 것이다 458

하지만 사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다. 650

아무래도 봄이 다시 오려나보다

아무래도 봄이 다시 오려나 보다
나태주 지음, 박현정(포노멀) 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

언제나 소중한 건 오늘 여기 이 순간 나에게 집중하면 살기. 그것은 아주 오래된 충고이기도 하고 날마다 새로운 인생의 목표이기도 하다, | p78, 오래된 충고

#아무래도봄이다시오려나보다
#나태주
#알에이치코리아
@rhkorea_books 🫶🏻

-

시집을 읽는다는건 늘 도전이고 마음 한 켠의 위시리스트같다. 내가 어떤 문학적 경지(?)에 오른다면 이 난해함을 다 이해할 수 있을 것이라는 헛된 희망들. 제목만 보고 끌린 시집을 몇 장 읽지 못한 채 덮어두는건 너무 흔한 일이고, 아예 시집을 잘 사지도 읽지도 않게 되었다.

그럼에도 나는 여전히 시의 자유로움을 좋아한다.
손에 쥘듯 하면, 새처럼 날아오르고, 멀리 떠나갔구나 그리워하면, 어느새 옆으로 다가와 온기를 전해주는 그 ‘의외의’ 마음이 좋다.

‘풀꽃시인‘ 나태주의 신작 시집
<아무래도 다시 봄이 오려나 보다>
약 4년의 시간에 걸쳐 그가 남긴
소박하고 아름다운 단상들

“ 나는 오늘도 남은 나의 길을 생각한다. 10년이 아니라도 좋다. 설사 5년이 허락되지 않는다 해도 어쩔 수 없는 노릇이다. 문제는 내가 열심히 나의 길을 가느냐, 가지 않느냐에 있다.
다시 한 발 한 발 발걸음을 앞으로 내밀 때, 나의 아침은 여전히 눈부시고 나의 저녁은 여전히 눈물겹도록 아름답지 않은가! ” 6

지치고 외로운 길에 조용한 동반자가 되어줄 그의 소망들을 보았다. 소중한 이들을 향한 애정과 그리움, 용기를 잃지 않기 위한 다짐들, 삶의 지혜들. 이 차가운 계절에 찾아온 봄의 노래는 어쩌면 우리 함께 견뎌보자는 그의 위로와 응원일 것이다. 나도 그처럼 다가올 봄을 마음 다해 기다려본다.

-

잠깐이어요
우리의 사랑도
우리의 슬픔도
가을이나 봄날의 저녁 무렵
창문에 어리는 햇빛
결코 오래 가지 않아요
까무룩 사라지고 말지요

잠깐이어서 아름답고 서럽고
사라지기에 사무치도록 그리운 게
우리들 사랑이고 인생이지요.

p193, 화양연화

-

#도서협찬 #시집추천 #나태주시인 #시추천 #한국시

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 8월

찬란한 예감, #그많던싱아는누가다먹었을까

이제 막 대학생이 된 완서는 성인이 된 후 처음 맞는 찬란한 봄을 느낄 겨를도 없이 전쟁의 소용돌이 속으로 빠져들었습니다. 그 해 6월, 싱그러운 꽃이 만발하고 수려하게 드리워진 나뭇잎 사이로 드는 햇살을 오롯이 느껴본 날이 몇 날이나 되었을까요. 피난통에 설상가상으로 다리까지 다친 오빠를 수레에 싣고 유난히 높은 무악재 고개를 넘어가며 이 모질고 고된 운명이 이끄는 자리가 과연 어디일지 완서의 가족 그 누구도 알 수 없었습니다. 그렇게 다시 돌아온 현저동 자락에서, 아무도 없이 텅 비어버린 서울 시내를 바라보며 완서는 한 가지 깊은 다짐을 합니다.

아무도 본 사람이 없다는 것, 지금 이 시간, 이 곳에 오롯이 나 홀로 서 있다는 것. 내가 바로 이 시대의 목격자라는 것은 이 모든 것을 쓰지 않고는 차마 견뎌낼 수 없었던 완서의 뜨거운 욕망이었습니다.

박적골에서 할아버지를 기다리며 멀리 내다보았던 풍경과는 참담하리만치 달랐던 그 날의 모습을. 글을 쓰리라는 꿈을 품은 완서에게 그 모습은 단지 어두운 현실만이 아니었습니다. 어쩌면 희망의 깃발이 펄럭이는, 그 어떤 시간보다 찬란할 미래를 향한 작은 시작이었습니다.

-

박적골에서 자란 어린 시절부터 서울 현저동으로 이어지는 완서의 유년기에 이르는 그녀의 기억을 고스란히 읽고 있으면, 긴박한 사건이나 어떤 눈에 띄는 소설적 장치가 없이도 한 사람의 인생에 이렇게 기나긴 시간을 푹 빠져들수 있을까 싶은 생각이 들었습니다. 그 시절에 대한 묘사는 마치 그 때의 냄새까지 내게 전해주는 듯 생생했고, 그녀의 기억이 고스란히 내게 전해진 것 같아 마음 한 구석이 쓸쓸하면서도 따뜻하게 번져오는듯 했습니다.

살아간다는게 무엇일까.
삶을 살고 나에게 주어진 시간을 누린다는 것이,
때로는 아무렇지 않게 펑펑 써버려도 다시금 솟아나는 것이 시간인지라 아무런 의미없이 사라져 버려도 그만이다 싶습니다.

하지만 우리는 알고 있어요.
매일 똑같이 돌아오는 시간이 종국에는 내 기억 언저리에 남을 작고 연약한, 소중한 순간들이 전부일 것임을. 그 순간을 우리는 고이 간직하게 될 것이고, 흩어져 사라질 시간임을 알기에 우리는 이내 그리워하고 말것임을요.

찬란한 기억을 벗삼아 우리는 또 살아갑니다.
그럼에도 불구하고 살아가야 한다고
서로를 붙들고 이끌고 끈질기게 나아갑니다.
누군가에게서 전해진 기억을 안고 흐르는 시간을 벗삼아,
오늘을 살고, 내일을 꿈꾸며. 살아갑니다.

-
이 큰 도시에 우리만 남아 있다.
이 거대한 공허를 보는 것도 나 혼자뿐이고 앞으로 닥칠 미지의 사태를 보는 것도 우리뿐이라니, 어떻게 그게 가능한가. 차라리 우리도 감쪽같이 소멸할 방법이 있다면 그러고 싶었다. 그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 획 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다.
그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다.
그 예감이 공포를 몰아냈다. 조금밖에 없는 식량도 걱정이 안 됐다. 다닥다닥 붙은 빈집들이 식량으로 보였다. 집집마다 설마 밀가루 몇 줌, 보리쌀 한두 됫박쯤 없을라구. 나는 벌써 빈집을 털 계획까지 세워 놓고 있었기 때문에 목구멍이 포도청도 겁나지 않았다.

p309

(도서제공)

키메라의 땅

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

“ <키메라>라는 말은 실현할 수 없는 것,
유토피아, 무모한 꿈, 환상과도 동의어가 됐어. ”p77

혼종(인간 유전자와 특정 동물 유전자를 배합한 새로운 종)을 연구하던 과학자 알리스는 아직 시작 단계의 혼종이 언론에 폭로되면서 대중의 반감을 사고, 연구 중단 위기를 피하고자 우주 상의 ISS 연구 기지로 도망치듯 떠난다.

그 곳에서의 평온함도 잠시, 남겨진 지구에서는 제 3차 세계대전이 벌어지고, 이 파멸적인 핵전쟁 후 극소수 인간만 생존한 지구로 어렵게 다시 돌아오게 된다.

인간 사피엔스종이 멸종 위기에 처하자 알리스는 지금이 바로 자신의 연구 결과인 혼종들이 번성시킬 수 있는 최적의 타이밍이라고 생각한다. 그리하여 하이브리드 신인류 3종,
/ 인간과 박쥐의 혼종, 에어리얼(헤르메스)
/ 인간과 돌고래의 혼종, 노틱(포세이돈)
/ 인간과 두더지의 혼종, 디거(하데스)
가 남겨진 인간들과 살아가기 시작한다.

그러나 신인류라는 이 혼종들 또한 반은 인간의 기질을 타고났다는 것이 어쩌면 끝나지 않는 저주의 시작일지 모른다. 이전과는 다른 시대를 열고자 했던 알리스의 의도와는 달리, 신인류에게서도 지극히 사피엔스적인 결점들이 속속 드러나고.. 그들이 과연 이 혼란한 지구에서 서로 조화를 이루며 살아남을 수 있을지는 미궁속으로 빠지게 된다.

-

아마도 학창시절 처음 베르나르 베르베르의 작품을 읽었던 것 같다. 나의 입문작은 #타나토노트 ! 인간의 사후 세계, 죽음 이후의 정신 세계에 대한 묘사와 그의 세계관이 뚜렷했던 작품으로 그 때 당시에도 이런 미지의 세계를 상상하고 글로 풀어낸다는 점이 무척 충격적이었다. 세월이 이만큼 흐르고 이제는 내가 그의 나이가 되어 읽어보니 기발한 상상력과 인간 내면에 대한 도덕적 성찰은 변함없이 그 자리에 있는듯 했다.

다만 이제 나도 머리가 커서(?) 이렇게 뚝딱! 하면 혼종이 만들어지고, 뚝딱! 하면 우주로 날아가고, 뚝딱! 하면 그 혼종 144개체를 공장에서 찍어내듯 만들어내는 등의 과정이 이렇게 쉽게 된다고? 하는 의문이 든건 사실이다. 그래도 소설이니까, 뭐든 뚝딱! 되는 덕분에 스토리가 지루할 틈이 없이 흘러갔다.

나에게 가장 충격적이었던 것은 사실 혼종도, 혼종간의 사랑도 아니고, 혼종이 다시금 인간처럼 물들어가는 현상도 아니었다. 멸망한 줄 알았던 인류가 지하 세계에서 ‘클럽 메드’를 만들어놓고 음악에 맞춰 파티를 하고 있다니.. 권력계층이 미리 대비해둔 지하 벙커에 새롭게 펼쳐진 세상은 YOLO 그 잡채.. 뭔가 허망한 인간의 종말을 본 것 같아 뒷 맛이 씁쓸해지는 건 어쩔 수가 없었다.

그럼에도 재미는 있다. 거침없이 술술 읽히고 기발한 상상력은 다시 한 번 ‘베르베르 형님’이 건재함을 여실히 보여줬다.

-

그건 메아리라는 거야. 메아리는 삶에서 우리 태도의 영향을 보여 주는 흥미로운 은유이기도 하단다. 보내는 대로 돌아오는 거야. 두려움을 보내면, 네게도 두려움이 오지. 불신을 보내면 너도 불신을 받아. 모욕을 보내면 네게도 모욕이 돌아와. 사랑을 보내면 너도 사랑을 받지. 우주는 네가 보낸 것을 언제나 되돌려주는 거울처럼 돌아간단다. (1) 251

폭력과 파괴 속을 나아가는 것 역시 진화의 흐름이야. 모든 것을 극복하고 살아남는 자가 계속해서 세상을 바꿀 수 있는 거고… (1) 254

어쩌면 위대한 사유란 그것일지 몰라. 지나간 실수를 두고 자기 연민에 빠지는 대신 계속 앞으로 나아가는 것. (2) 224

-

#도서제공

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

#영혼없는작가 #다와다요코 🖌️

다와다 요코에게 글쓰기란, 경계를 넘나들며 쓰는 과정에서
한 언어에 얽매인 사고를 풀어내고, 다양한 언어와 문화
그리고 사유를 받아들인다는 것을 의미한다.

그에게 ‘영혼이 없다’는 말은 나의 단편적인 상상을 넘어선 또 다른 차원으로의 여행 같았다. 말 그대로 ‘나’라는 사람의 정체성을 나타내는 영혼은 ‘언어’라는 날개를 달고 내가 존재하지 않는 곳으로 멀리 떠나곤 한다. 어쩌면 그것을 어떤 상상속에 빠지는, 물리적으로는 책상에 앉아 있지만 나의 영혼은 낯선 단어들 사이를 유영하고 그 안에서 의미의 씨앗을 찾아 부지런지 ‘글’이라는 나무를 키워가는 시간이 아닐까 생각했다. 이 시간동안 내 영혼은 나와 있지 않기 때문에 나는 영혼이 없는 글쓰기를 하고 있는 것이다.

한편으로 ‘영혼’에 대한 정의가 무척 인상적이었다.
인간은 누구나 고유의 원본 텍스트를 가지고 있고 이것이 저장된 곳이 영혼이다. 그리고 원본 텍스트는 누군가의 번역을 거치지 않고서는 타인에게 가닿을 수 없다. 나를 설명하기 위해서는 누구든지 나 자신의 번역가가 되어 나를 가장 잘 설명하는 단어를 골라내야 한다.

그런데 이 과정은 전적으로 혼자만의 노력이 수반되어야 한다. 혼자만의 시간이고 지극한 외로움이다. ‘어머니 조차 없는’ 외로움의 상태 속에서 결국은 나를 떠나버릴 언어를 찾는 일.
그렇게 홀로 남겨질 영혼일지라도, 인간은 늘 언어를 곁에 두려 한다. 어제와는 다른 오늘의 말을 찾고, 또 다른 나를 대변할 새로운 의미를 찾기도 한다.

그리고 여기 남겨진 나는 나의 삶을 살고,
내가 떠나보낸 언어, 즉 나의 글은 그 글의 삶을 산다.
나의 운명에 속박되지 않고 자유의 날개를 달고
다양한 사람을 만나 그 사람의 마음에 내려앉고,
‘아로 새겨지며’ 그의 삶을 이어간다.

-

누구에게나 태어날 때 고유한 원본 텍스트가 주어진다는 기본 생각에서 출발하는 사람들도 있다. 그들은 이 원본 텍스트가 보존되는 장소를 영혼이라고 부른다. 54

영혼이 이 세상 어딘가에서 동물로 자신의 삶을 살아간다고 생각하는 것은 근사한 상상이다. 이 영혼은 그 사람으로부터 독립되어 있다. 사람은 영혼이 무엇을 경험하는지는 알 수 없지만 그 사람과 그의 영혼 사이에는 어떤 관계가 존재한다. 샤먼이 자신의 영혼과 함께 살아가듯, 나는 “나의 영혼”이라고 부르는 사람과 같이 삶을 살고 싶다. 나는 내 영혼을 보지도 못하고 내 영혼과 이야기를 할 수도 없겠지만, 내가 겪고 쓰는 모든 것은 영혼의 삶과 부합한다. 나는 영혼이 없는 사람처럼 보인다. 내 영혼은 항상 어딘가 떠돌아다니고 있기 때문이다. 57

*어머니조차없이외로이 (전적으로 혼자)
영혼은 세상에서 가장 외로운 어머니다. 왜냐하면 영혼은 많은 단어들을 낳지만 혼자 죽기 때문이다. 영혼이 죽어도 단어들은 슬퍼하지조차 않는다. 영혼은 언어 없이 완전히 홀로 죽어야 하는 것이다.
외로움은 영혼의 어머니다. 어떤 사람이 외롭다고 느끼면 바로 혼자서 말하기를 시도한다. 그때 그는 언제나 자기 말을 들어주는 어떤 인물을 상상한다. 이 인물을 영혼이라 부르는 것 같다.
어머니는 외로움의 영혼이다. 167

+ 분명 쉽게 이해되는 글은 아니었지만 기록하고 남겨두고 싶은 사유의 잔상들이 많았다. 술술 읽히는 스타일은 아니라 호불호는 갈릴 수 있을 것 같다. 한편으로 클라리시 리스펙토르가 떠오르기도 했고. 다와다 요코의 작품을 읽어봤다면 이 책은 ‘필독서’이다. 분명 그녀의 세계관을 이해하는데 도움을 줄 것이고 말 그대로 ‘허를 찌르는 순간’은 갑갑했던 사고를 전환시키는 계기가 되어준다.

-

어느 날 내가 이 텍스트를 번역하게 되면, 나는 그 안에서 음악을 만나고 싶을 것이다. 음악은 바흐와 버르토크처럼 사실 이미 여기에 있지만, 번역 속에서 다시 한 번 만나야 한다. 커다란 우회로를 거쳐서, 사전의 도움을 받아, 그리고 대화와 꿈을 통해서. 이렇게 번역의 커다란 우회로를 거쳐, 나는 마법과 같은 시의 비가독성을 다시 만나고 싶어질 것이다.
p219, 글자들의 음악

-

#도서제공