그녀들의 방

그녀들의 방 ㅣ 보리 만화밥 8
류승희 지음 / 보리 / 2019년 5월

어렸을 때 물건이 생기면 항상 언니가 먼저였다.
새 옷, 새 신발, 새 책상.... 난 언제나 언니 다음이었다.
뭐든 먼저 경험하고 아는 척만하는 언니가 부러웠다.
하지만 지금의 나는 언니보다 세 살이나 어리고, 아르바이트라도 하고 있는 현실에 마음이 놓인다.
ㅡㅡㅡ
생각해 보면 우린 항상 예외였다.
같은 공간에서 일했지만 일도 따로 하고, 밥도 따로 먹었다.
아르바이트니까 그게 당연한 줄 알았다.
ㅡㅡㅡ
어렵게 대학을 졸업했지만 나에겐 토익 성적도, 자격증도, 어학 연수 경험도 없었다.
잘못 살아온 것 같진 않은데...
노력이 부족했던 걸까.
스물 아홉, 나는 여전히 스쳐 지나가는 중이다.
첫발을 잘못 디딘 건 아닐까 생각하곤 한다.
00학번이 되었더라면, 아버지의 사업이 망하지 않았더라면....
생각은 꼬리에 꼬리를 문다.
지금의 나는 그 겨울의 나보다 얼마나 멀리 지나온 걸까?
계속 똑같은 원을 그리고 있으면서 스쳐 지나가는 거라고 착각하는 걸까?
ㅡㅡㅡ
그 순간 생각했다.
지금 우리를 견디게 하는 건 미래에 대한 희망도 아니고 약속도 아닌,
신기루 같은 작은 오아시스라는 것을.
ㅡㅡㅡ
그때부터였을까?
나만의 작은 오아시스를 찾기 시작한 게...
바람이 불때마다 흔들리는 나무들 소리.
이름 모를 작은 들꽃들.
정상에 마시는 따뜻한 커피 한잔.
땀 흘리며 운동하는 사람들.
옆에서 웃고 떠드는 동생의 얼굴.
긴긴 수험 생활에서 나를 견디게 하는 것들.
ㅡㅡㅡ
공무원 시험에만 합격하면 더 이상 휩쓸리지 않을 줄 알았는데.
파도는 쉼 없이 계속 밀려온다.
ㅡㅡㅡ
이제 집에만 있는 엄마는 하염없이 어딘가를 쳐다보는 시간이 많아졌다.
이제는 엄마가 바라보는 곳이 엄마 자신의 풍경이었으면 좋겠다.
ㅡㅡㅡ
쉼 없이 밀려오는 파도에 작은 희망들은 모래알처럼 흩어진다.
.
.
다세대 주택 반지하에 살고 있는 모녀.
공장노동자로 일하며 세 딸을 거두고 있는 엄마,
공무원 시험을 5년째 도전하고 있는 첫째.
아르바이트를 전전하며 만화를 그리는 둘째.
졸업을 앞두고 있지만 휴학을 해야하는 셋째.

녹록잖은 현실에 매번 좌절하고, 실망하는 비루한 삶이지만, 가족이기에 서로 기대고 의지한다.
여덟개의 이야기들은 자신의 이야기를 하기도 하고, 가족을 바라보는 시선으로 그려지기도 한다.

어쩌면 진짜 우리의 삶은 영화나 드라마와는 다르게 특별할것 없고, 재미있고 대단한 사건없이 반복되는 지루할정도로 평범한지도 모르겠다.
그런 삶 속에서 가끔 발견하는 행복, 소박한 즐거움 덕에 살아내는게 아닐까.
비루한 삶, 가난 속에서도 가족이라는 울타리안에서 발견하는 작은 오아시스처럼.

잔잔한 여운이 오래도록 남는 만화였다.
보리출판사 만화시리즈 너무 좋다👍

선의 법칙

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

죽음은 불편한 옷을 입고 딱딱한 침대에 눕는 것이었다. 침대에 누운 채로 가까이 지내던 사람들의 울음소리를 듣는 일이었다. 죽음에 대해 얘기하는 일은 묵묵히 눈을 맞추거나 요란한 수돗물 소리에 울음소리를 섞는 것이었다.
ㅡㅡㅡ
지금껏 알던 삶이 언제든지 작동을 멈추거나 방향을 바꾸거나 짐작할 수 없는 곳으로 흘러가는 불확실한 것임을 어렴풋이 알게 되었다.
시작점이 생겼으므로 종착점도 생겼다. 예측할 수 없는 미래가 생겼다는 뜻이었다. 그게 자신을 기쁘게 하는지 슬프게 하는지 알 수 없었다. 그것과 상관없이 목표나 결의, 결심과 실행의 의지로 삶이 굴러가기 시작했다. 멈춰 있는것보다는 나았다.
ㅡㅡㅡ
삶은 언제나 상상 이상으로 깊었다.어느 바닥까지 내려갈 수 있는지 짐작하기 어려웠다.
ㅡㅡㅡ
"세상에서 제일 좋은 산 사람이야."
"왜요?"
"좋은 데 왜가 어딨어? 사람이 젤 무섭다는 사람들은 다 자기가 무서운 짓 해서 그런 거다. 사람이 얼마나 좋은 건데. 말할 줄 알지. 말 들어주지. 말 시키지. 일해주지. 물건 갖다주지. 만지면 따뜻하지. 말랑말랑하고 부드럽지...."
.
.
윤세오가 오랜만에 외출한 사이, 집에 갑작스러운 가스폭발이 일어나고, 그 사고 때문에 하나밖에 없는 가족인 아빠를 잃는다.
하지만 그것은 사고가 아닌, 감당할 수 없는 빚 때문에 자살한 것으로 추정되고, 한순간에 모든것을 잃은 딸 윤세오는 자신이 다단계에 빠져 빚이 불어난것 때문은 아닌지 자책한다.
한순간 가족과 집을 잃은 윤세오는 집에 찾아와 빚을 갚으라 협박하던 이수호에게 복수하기로 하고, 그의 일거수일투족을 관찰하던 중 이수호의 집근처 고시원에서 살며, 최소한의 생계비용을 벌기 위해 슈퍼마켓에서 일한다.

중학교 선생으로 일하고 있는 신기정은 건방지고 오만한 학생의 악의적인 행동에 피해를 당할즈음, 한번도 친근하게 지내지 않았던 이복동생이 강에서 익사체로 발견됐다는 경찰의 전화를 받게 된다.
친하지도, 애정을 가지고 있지도 않던 이복동생 신하정의 장례를 혼자 치르고, 그녀에게 있는 부채를 해결하고, 그녀의 삶을 추적해간다.
그녀가 수차례 전화를 걸었던 상대는 다름 아닌 윤세오.

전혀 접점이 없을것 같은 두 사람의 인연이 돌고돌아 윤세오와 신기정을 만나게 한다.
그 외의 인물들인 부이,이수호와의 접점도 선명해지고... 인물들이 어떤 접점을 가지고 있는지, 어떤 선으로 이어져 있는지를 추적해가는 과정은 마치 추리소설같은 궁금증을 유발하지만, 시종일관 무겁고 어두운 내용과 상황들 때문에 제법 집중해서 읽은 책이기도 하다.
가볍지 않은 내용, 세밀한 감정선들이 담담한 문체에 담겨 있다.
삶과 관계는 이렇게 보이지 않는 가느다란 선으로 계속 이어져 있는것은 아닐까.
등장인물들은 깊은 관계는 아니지만 미세하게 모두 이어져 있다. 그런 미세한 관계가 파국을 치닫게 하기도 하고, 또 다른 희망을 이야기하기도 한다.

선량한 차별주의자

선량한 차별주의자
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

차별이 없다는 생각은 어쩌면 내가 차별하는 사람이 아니길 바란다는 간절한 희망일 수 있다. 하지만 안타깝게도, 오히려 그렇게 믿고 있는 사람이 역설적으로 차별을 하고 있을 가능성은 높다. 26
ㅡㅡㅡ
세상이 기울어져 있음을 생각하지 않고 평등을 찾자보면 불평등한 해법이 나오기 쉽다. 기울어진 땅에 서서 양손으로 평행봉을 들면 평행봉 역시 똑같이 기울어지는 것처럼 말이다. 36
ㅡㅡㅡ
"차별은 단순히 지페나 동전이나, 햄버거나 영화의 문제가 아니다. 누군가에게 인종이나 피부색을 이유로 그를 공공의 구성원으로서 받아들일 수 없다고 말할 때, 그가 당연히 느낄 모멸감, 좌절감, 수치심의 문제이다." 바로, 인간의 존엄성에 관한 문제다. 133
ㅡㅡㅡ
실질적으로 평등을 구현하고자 한다면 모든 사람을 똑같이 대우하는 것만으로는 부족하다. 불평등의 대물림을 끊는 재분배 정책도 필요하고, 소수자에 대한 편견과 낙인과도 싸워야 하며, 개인들의 다양성을 고려한 제도를 만드는 등 다른 조치들이 있어야 한다. 178
ㅡㅡㅡ
모두가 평등을 바라지만, 선량한 마음만으로 평등이 이루어지지 않는다. 불평등한 세상에서 '선량한 차별주의자'가 되지 않기 위해, 우리에게 익숙한 질서 너머의 세상을 상상해야 한다. 205
ㅡㅡㅡ

1부: 어떻게 차별을 보지 못하는 '선량한 차별주의자'가 만들어지는지 생각해본다.
-우리에게 익숙한 일상의 특권을 돌아보며, 나의 위치로 인해 불평등이 보이지 않게 되는 착시현상
-유동적이고 서로 교차하는 경계로 구분된 집단에 따라, 사람들이 서로를 차별하고 또 차별을 받는 현상
-구조적 차별에 둘러싸인 사회에서는 차별을 받는 사람들도차 그 질서에 맞추어 생각하고 행동함으로써 불펴응을 유지시키게 되는 아이러니

2부: 차별이 어떻게 지워지는지, 어떻게 '정당한 차별'로 위장되는지 살펴본다.
-흑인분장을 둘러싼 논쟁에서 시작해 누군가를 비하하는 유머나 농담의 효과
-비정규직에 대한 차별과 같이 어떤 차별은 공정하다고 생각하는 능력주의 신념 해체
-대중시설에서 외국인을 거부하고 분리하는 등, 누군가를 배제하고 분리하면서 이를 정당화하는 현상 관찰

3부: 차별에 대응하는 우리의 자세를 이야기한다.
-차별에는 도전하는 노력들이 기존 사회질서에 대한 위협으로 느끼는 긴장
-'모두를 위한 화장실' 논쟁을 시작으로 보편적이면서도 다양한 모든 사람을 포괄하는 탐구의 과정으로서 평등
-평등을 실현하는 하나의 해법으로서 차별금지법을 둘러썬 논쟁의 의미

로 챕터가 나누어져 있다.

수 많은 차별의 가해자이면서도 차별을 자행하고 있다는것을 깨닫지 못하는 우리의 이야기를 담아 제법 섬뜩했다.
직설적으로 차별에 대한 잘못된 인식을 가지고 있는 이들에 대해 이야기한다.
고정관념이나 적대감을 가지고 나 역시 차별을 하고 있는것은 아닌지에 대해 생각하게 하고, 사회 구조적 문제나 잘못된 인식이나 편견에 대해서도 생각해볼 수 있는 기회였다.

누구든 이 책을 읽고 난 뒤에 "선량한 차별주의자"라는 말이 얼마나 위험하고 무서운 이야기인지 깨닫게 될것이다.
많은 이야기를 하는것보다, 많은 분들이 읽었으면 하는 책이었다.

우리는 선택해야 한다.
불평등한 세상을 유지하기 위한 수고를 계속할 것인가?
아니면 평등한 세상을 만드는 불편함을 견딜 것인가?
p.188

눈과 사람과 눈사람

눈과 사람과 눈사람
임솔아 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

꽃잎은 만지면 부서졌다. 만지지 않고 바라보는 방법을 조금씩 익혀나가게 되었다. 바라보는 일은 무언가를 기다리는 일과 비슷했다. 기다리는 일은 무언가를 지키고 있는 일과 비슷했다.-줄게있어-
ㅡㅡㅡ
어째서 아무도 보지 못했을까. 어째서 아무도 듣지 못했을까. 어떻게 모두가 한 가지만을 바라보고 말하는 일이 생길 수가 있을까. 그 누구도 어떤 것을 전혀 못 보고 못 듣는 일이 어떻게 생길 수가 있을까.- 줄게 있어.
ㅡㅡㅡ
아프다는 게 무너지 아니. 정상이 아니라는 거야. 정상이 아니면 사람이 아프게 되는 거야. 정상이 되고 싶은 건 욕망이 아니라 균형감각이야. 인간은 항상 회복을 지향하도록 되어 있어. 정상일때에는 자기가 정상인 데 둔감하지만, 비정상이 되고 나서는 정상이 무엇인지를 뼛속 깊이 생각하고 갈망하게 되는 법이야. 갈망이 신호를 보내는 게 아픔인 거야. -뻔한 세상의 아주 평범한 말투-
ㅡㅡㅡ
거짓말로 빼곡하게 적어나갔던 자기소개서들이 생각났다. 아무것도 아닌 것을 아무것도 아니라고 말하면 아무것도 될 수 없었다. 아무것도 아니라는 것이 아무 가치도 없다는 것으로 간주되어버린다는 점이 그 시절 나의 고난이었으나, 어떤 자기소개서에도 그런 고난을 적을 수는 없었다. 거짓고난과 거짓 깨달음과 거짓 열정을 지어냈다. 사람을 만날 때에도 다르지 않았다. 사람들은 내 거짓 아픔을 좋아해줬다. -선샤인 샬레-
ㅡㅡㅡ
우리는 텅빈 껍데기밖에 없는 이야기를 작성하고 있었다. 두리뭉실하게 옳은 말들. 이 뜻도 저 뜻도 아닌 중립적인 말들. 아무도 정확하게 알아들을 수 없는 말들만이 겨우 살아남아 있었다. 오직 착하고 선한 말들. 선의만 남겨놓느라 공허해진 글이 되어가고 있었다.
.
.

총 8편으로 이루어진 단편집.
임솔아작가의 책은 처음 읽었는데, 단편이지만 읽는데 꽤나 오랜시간이 걸렸다.
억압된 감정이나 삶에 대해 이야기하고, 차별받고, 부당한 대우를 받는 이들을 이야기하고, 폭력이 아닌 것처럼 가장되어 있지만 엄연하게 폭력인 것들에 대해 담았다.
아픔도 아픔이 아닌냥 포장하고, 억압과 폭력을 일삼지만 그것이 옳다 생각하는 이들이 곳곳에 등장하고 자신만의 잣대를 들어 생각하고, 타인을 판단한다.
온 몸으로 저항하지만, 미약한 힘은 번번히 좌절하고 만다.
사람과 사람과의 관계에서 왜곡되어 상처받은 삶을 묵직하게 그려냈고, 가혹한 현실속에서도 살아가야만 하는 이들의 처절함이 담겨 있어 시종일관 무거움이 가득했던 책이었다.
하지만 자신의 목소리를 내기 위해 무단히도 노력하는 이들에게서 미약하게나마 희망을 느끼기도 했다.

선한폭력은 누가 정하나요? 라는 물음이 오래도록 마음에 남는다.

안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

어쩌면 기억이란 매번 말과 시간을 통과할 때마다 살금살금 움직이고 자리를 바꾸도록 구성되어 있는 건지도 모르겠다. -이모-
ㅡㅡㅡ
"이를테면 과거라는 건 말입니다. 무서운 타지이고 이방인입니다. 과거는 말입니다, 어떻게 해도 수정이 안되는 끔찍한 오탈자, 씻을 수 없는 얼룩, 아무리 발버둥쳐도 제거할 수 없는 요지부동의 이물질입니다. 그래서 인간의 기억이 그렇게 엄청난 융통성을 발휘하도록 진화했는지 모릅니다. 부동의 과거를 조금이라도 유동적이게 만들 수 있도록, 육중한 과거를 흔들바위처럼 이리저리 기우뚱기우뚱 흔들 수 있도록, 이것과 저것을 뒤섞거나 숨기거나 심지어 무화시킬 수 있도록, 그렇게 우리의 기억은 정확성과는 어긋난 방향으로, 그렇다고 완전한 부정확성은 아닌 방향으로 기괴하게 진화해온 것일 수 있어요."
- 역광-
ㅡㅡㅡ
어떤 불행은 아주 가까운 거리에서만 감지되고 어떤 불행은 지독한 원시의 눈으로만 볼 수 있으며 또 어떤 불행은 어느 각도와 시점에서도 보이지 않는다. 그리고 어떤 불행은 눈만 돌리면 바로 보이는 곳에 있지만 결코 보고 싶지가 않은 것이다.- 실내화 한켤레-
.
.
봄밤, 삼인행,이모,카메라, 역광, 실내화 한 켤레, 층
이렇게 일곱편의 단편을 엮은 책으로, 각자의 처지와 상황과 이유들을 술과 관련된 등장인물과 상황들로 연관지어 제법 묵직하고 비극적으로 담아냈다.
시종일관 무거운 분위기가 지속되고, 뭉클하다. .
.
술 없이는 살수 없고, 술을 의지할 수 밖에 없는 이들의 저마다의 사연과 아픔을 세밀하게 표현했다.
행복과 기쁨을 표현한 축배의 술이 아닌, 슬픔과 연민을 표현하는 술은 각 단편의 중요한 매개체가 된다.
제법 섬뜩하기도 한 작품도 있고, 묘한 여운을 남기는 잔잔한 작품도 있다.
.
.
술을 통해 무언가를 얻고 혹은 무언가를 잃기도 하고, 그 술에 기대어 용기를 내기도 하고, 그 뒤로 숨어버리기도 하는 우리네 이야기들을 담담하게 풀어낸다.
레몬이라는 책에 매력을 느껴 권여선작가님 책은 두번째로 읽는데, 역시나 긴 여운을 남기는 책이었다.

특히 이모, 카메라, 실내화 한켤레가 좋았다.
.