살아생전 떠나는 지옥 관광

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

좀비도 잘생겨야 주목받는 이 외모지상주의 세상은 왠지옥 같다는 생각이 든다. "네가 못생겨서 그러는것"이라고 날카롭게 지적하신다면 별수 없다. "그러는 독자님은!"이라고 나도 받아칠 수밖에.p20

신은 인간을 사랑한다면서 왜 인간이 알 수 없는 이유로 승에서나 이승에서나 고통받게 내버려둘까? '신'이라는 말이 불편하다면 '우주의 원리'같은 말로 바꾸어도 상관없다. 숱한 철학자와 사상가가 설명을 시도했지만, 누구나 만족할 만한 이렇다 할 대답을 하지 못했다. 이것이 철학에서 유명한 '악의 문제'. 인간은 고통받는다. 현세에서도 지옥에서도.p24

종교 창시자는 누가 지옥에 가고 누가 지옥에 가지 않는지 정할 권리도 있다. 자기 마음에 들지 않는 사람이나 파벌을 지옥에 집어 넣어버려도 나중 사람이 그럴듯하게 해석해줄 것이다. 그런데 새 종교를 만든 사람에게 좋지 않은 점도 있다. 다른 종교에서 저 사람은 지옥에 갈 것이라며 그를 자기네 지옥에 넣어버릴 확률이 몹시 높다. 종교개혁 당시 가톨릭은 개신교 지도자들을 파문했고, 개신교 쪽에서는 교황을 지옥의 악마로 묘사한 팸플릿을 찍어내 응수했다. 종교는 경쟁이 치열한 분야다.p38

희망이 인간을 고문다면 이야기의 의미는 뒤집힌다. 불행이 이제 끝난 줄 알았는데 세상에서 가장 잔인한 고통인 희망이 남아 있었다는 뜻이 된다. 역시나 사람을 괴롭히는 법을 잘 아는 그리스신화의 잔인한 신답다.p59

'죽은자들의 대화'에 나오는 저승의 모습은 약간 다르다. 착한 사람도 나쁜 사람도 같은 공간에 모여 있다. 대부분의 사람은 자기가 죽었다는 사실을 받아들이 못한다. 언제나 신세 한탄을 하고 있으니 불행하다. 진정한 철학자들은 다르다. 인간은 누구나 죽는다는 사실을 받아들이기 때문에 그나마 행복하다는 것이다.p71

젊은 사람의 고통을 이애한다며 "언젠가는 좋은 날이 올 것" 따위의 값싼 위로는 하지 않는 쪽이, 내가 지켜야 할 최소의 예의일지도 모르겠다p159

천국에 간다는 것은 구원을 받는다는 것이다. 그리스도교에서는 예수의 죽음을 통해 인간은 구원을 받게 되었다고 본다. 그런데 문제가 있다. 나쁜 짓은 안 하고 살았지만 ‘예수의 죽음을 통할’ 처지가 아닌, 세 종류의 사람들이 있다. 예수가 숨지기 전에 살던 사람들, 태어나자마자 숨을 거둬 예수를 믿는다는 의식을 치를 기회가 없던 아이들, 예수를 믿지는 않았지만 의롭게 살던 사람들이다. 그리스도교의 논리만 따른다면 이 사람들은 천국에 가기 어렵다. 그렇다고 지옥에 갈 사람들도 아니다. 그래서 천국은 아니지만 지옥 같지도 않은, 지옥 가장자리의 림보가 필요한 것이다.p178-178
.
.
.
고전문학과 회화, 그리고 신화를 토대로 다양한 지옥 이야기를 펼친다.
입시, 취업, 노동, 종교 등에 지옥을 갖다 붙이면 전부 말이 되듯, 대한민국은 다양한 지옥이 가득한것이 현실이다. 헬조선이라 불리는 한국의 상황에 지옥을 주제로 한 이야기가 잘 어울릴것 같다는 생각에서 비롯된 이 책은 다양한 고전과 유명한 신화, 그림 등의 이야기를 지옥과 접목하여 재미있게 그려냈다.
세계의 다양한 문화와 종교들은 각기 다른 지옥을 그려내고, 벌을 주고 고문하는 방법도 종류도 다르다. 동서양을 넘나들며, 과거의 지옥부터 현실세계까지 지옥의 구조와 어떤 사람이 지옥에 가는지에 대해 이야기한다.

누구에게나 공평한 것은 유일하게 죽음이 아닌가 싶다.
인간은 언제나 사후 세계에 대한 궁금증을 가지고 있고 책, 영화, 드라마 등을 통해 그려지는 사후세계 이야기에 매료된다.
그럼에도 언제나 나와는 상관없는 이야기이고, 내게는 너무 먼 이야기라 치부하며 살기도 하고...

내 삶을 돌아봤을때, 기독교인인 나는 성경에서 천국을 갈 수 있는 조건에 전혀 부합되지 않는 인간이다. 하지만 책을 통해 지옥관광을 하고 나니 천국에 대한 열망이 가득해진다.
현세계에서도 힘들고 고통받았던 인간들이, 죽어서는 더한 고통을 받는다는 설정은 뭔가 억울해진다.
그렇다고요 하나님.

모던걸 수필집 내 머릿속에 푸른 사슴

모던걸 수필집 : 내 머릿속에 푸른 사슴 - 현대어로 쉽게 풀어 쓴 근대 여성 문학 ㅣ 모던걸
강경애 외 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 6월

순결이라든가 참되고 선함이라든가 하는 것도 이러한 때 솟아나는 감정일 것이다. 슬픔이 극에 달하면 그 감정에 자아를 잃어버리고 슬픔이 슬픈 것이라고 슬퍼할 겨를도 없이 그저 울게만 되는 것이다. -백신애 울음 中- p42-43

작가란, 작품 활동에 있어서 놀고 있는 것같이 보여도 머릿속에서는 늘 바쁘게 일을 하고 있다. 무엇을 노래할지 찾고 있는 것이며, 새로운 것을 찾기 위해서 모색하고 있는 것이다. 내 머릿속에 이런 푸른 사슴을 자유롭게 놓아기르기 위해서는 최소한도의 생활 보장이 되어야만 가능하다.-노천명 직장의 변 中-p52

복잡한 현실에서 우리는 가끔 다른 데를 보며 쉴 필요가 있다. 같이 앉아 있는 방안의 사람이 보기 싫을 때는 창밖으로 시선을 돌려야 하겠고, 이런 때 눈에 들어오는 것은 장독이라든가 궁기가 낀 살림 부스러기가 아니고 모름지기 한 그루의 싸리나무이다.-노천명 5월의 구상 中-p78

오냐, 작가로서의 사명이 뭐냐. 이 현실을 누구보다도 똑똑히 보고 또 해부하여 작품을 통해 대중에게 나타내 보이는 데 있는 것 아니냐. 예술이란 그 자체가 민중의 생활과 분리되어 있으면 무슨 가치가 있으랴.-강경애 몽금포 구경 中-p131

100년전에 존재했던 4명의 근대 여성작가들이 '일상 속에서 발견하는 소소한 행복'을 담은 수필집이다.
소소한 행복을 담은 책이니만큼 정겨운 시골, 다정한 풍경, 좋아하는 사람과 물건, 첫사랑, 그리운 엄마, 한 송이 꽃에서 발견하는 희망 등의 주제를 담고 있다.
원문이 훼손되지 않게 현대어로 번역해서 그런지 100년 전 이야기가 불편하거나 어렵지 않게 다가온다.
그리고 소확행은 100년전이나 지금이나 크게 다르지 않구나. 라는 생각을 했다.

'모던걸'이라 불렸으나 그녀들은 여전히 유교사상에 억압받고, 사회에서도 노동자로서의 권리를 존중받지 못했으며, 여러 차별들 속에서 힘겹게 살아갔다.
그럼에도 불구하고 자신의 삶을 한탄하지 않고 자신의 권리를 되찾고, 여성들이 차별받지 않는 세상을 위해 노력하고 투쟁했다.
그녀들은 자유를 억압받는 와중에도 펜을 놓지 않고 꾸준히 자신의 이야기를, 세상의 이야기를, 사람의 이야기를 담아냈다.
글을 쓰는 자신을 사랑했고, 자신의 글로 인해 사회가, 사람들의 인식이 조금씩 변하기를 바랐던 것은 아닐까.

그때보다는 많은 것들이 변했고, 아마 100년전 모던걸이었던 그녀들이 지금의 세상을 본다면 여성의 인권이 많이 신장되었다고 놀라겠지.
아직 변할게 많지만... 이렇게 조금씩 변하는 모습들이 1년 후 10년 후 그리고 100년 후의 큰 희망이었으면 좋겠다.

[100자평] 놀이터는 24시

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

화려한 작가라인업!!!
하나의 주제로 이렇게 다양한 이야기를 만들어 낼 수 있는 작가들의 상상력들이 과거, 현재, 미래로의 다양한 시공간 이동을 가능하게 하여 24시간 문 닫지 않는 특별한 놀이터를 만들어냈다.

놀이터는 24시

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

삶은 영화나 드라마가 아니었다. 최종회 다음에도 삶은 계속 이어지는 법이다. 3회에 클라이맥스가 나와 버려도 16회까지 드라마는 이어져야 한다. 심지어 드라마가 끝난 다음에도 사람은 삶을 살아가야 한다. 100회가 될지 1000회가 될지 모르는 긴 드라마다.
---
기계들은 일을 잘했다. 어마어마하게 많이 만들어 내고 아무 대가도 받아 가지 않았다. 아예 퇴근을 안 했다. 사람들은 점점 할 일이 없어졌다. 다 예상했던 일이지만 순리대로 모두가 일자리를 잃었다. 지역 랜드마크라고 할 만큼 거대한 공장에도 사람은 대여섯 될까 말까 했다. 인간은 거기에서 나오는 잉여 소득을 잘 나누어 행복하고 여유롭게 즐기기만 하면 됐다. 이론은 그랬다.
그런데 문제가 있었다. 사람들이 곧 취미마저 잃고 만 것이었다. 미술이나 음악 같은 예술 활동도 의미가 없어졌다. 기계는 작곡도 잘했다. 가슴이 시리도록 아름다운 음악을 분당 이천 곡쯤 만들어 낼 수 있었다. 소설도 시도 그림도 다 그랬다. 창작은 이제 무의미했다. 세상에는 좋은 게 차고 넘쳤다. 누가 엉성한 작품 하나를 더 보탰다는 소식은 뉴스거리가 되지 않았다.-배명훈 수요곡선의 수호자 中-

사람들은 사정을 털어놓고 이해와 공감을 받아야 하는 줄 안다. 얼마나 절박했으면 이런 결심을 했을지 여러 차례 강조한다.
...
물론 이해하고 공감하면 좋겠지만 반드시 그럴 필요는 없다. 그런 것 없이도 일한다. 직업이란 그런것이다. 그건 아무리 이해하고 공감한다 해도 돈이 안되면 일하지 않는다는 뜻이기도 하다.-편혜영 우리가 가는 곳 中-

"근데 문제는 논다는 것에는 언제나 파괴적인 충동이 작용한다고 생각해. 카니발 같은 잔혹한 축제가 인류의 풍습인 것도 그렇고, 하물며 세상 무해해 보이는 돌고래도 산 물고기를 던져 가며 노는 거니까..."-김금희 첫눈으로 中-

1.글로버리의 봄- #김초엽
긍정적인 감정으로만 생각하기 쉬운 즐거움의 이면을 파고들어, 즐거움을 주는 일이 타인에겐 괴로움을 느끼는 일로 그려내며 감정의 다면적인 지점을 다룬다.
2.수요 곡선의 수호자- #배명훈
주로 공급 곡선에 관여하는 인공지능 로봇을 소비 곡선으로 위치를 옮겨 소비하며 즐거움을 느끼는 로봇 ‘마사로’가 감각하는 유희를 풀어낸다.
3.우리가 가는 곳- #편혜영
사라지는 것을 선택한 두 인물이 낯선 곳에 도착하여 예상치 못한 일을 겪으며 새로운 경험으로써의 소풍을 그려내고 즐거움을 환기한다.
4.일은 놀이처럼, 놀이는…...- #장강명
간절히 바라던 일을 스스로의 힘이 아닌 기계를 통해 손쉽게 이루었을 때 느껴지는 성취가 마냥 즐거울 수만 있을지에 대한 물음을 던진다.
5.첫눈으로- #김금희
예능국의 노동과 놀이의 경계에 서 있는 사람들이 즐거움을 만들기 위해 매 순간 어떤 선택과 고민을 할지를 그린다.
6.바비의 집- #박상영
즐거움 안에 포함된 다양한 문제들을 놀이로써 승화해나가는 과정을 보여준다.
7.춤추는 건 잊지 마- #김중혁
난민과 경계, 식물과 숲에 대해 이야기하며 즐거움의 마지노선을 춤추는 것을 잊지 않는 순간으로 구현한다.

유명 소설가 7명이 "즐거움"이라는 주제로 쓴 단편 소설 #앤솔러지 로 #엔씨소프트 와 함께 기획한 책이다.
'놀이터'는 듣기만 해도 재미와 즐거움이 가득한 공간으로 기분이 좋아지는 단어가 아닌가 싶다.
책 속에는 우주, 심해도시, 중독성 강한 뇌자극, 방송국 예능국, 뉴욕의 어느 놀이공원, 초록초록이 가득한 숲속까지 다양한 놀이 공간이 담겨있어 멀리 여행을 다녀온 기분을 느끼게 한다. 그 속에는 노동권리를 존중하지 않는 회사, 갑질하는 상사, 슬럼프, 세상으로부터 자취를 감추고 싶어하는 사연 많은 사람들의 이야기들이 곳곳에 있어 생각할거리를 던져주기도 한다.

시대가 변화하면서 놀이공간과 즐거움을 주는 개체들이 다양하게 변하고 발전했지만, 이야기와 책이 주는 즐거움은 시대가 변해도 계속 되지 않을까라는 생각이 든다.

하나의 주제로 이렇게 다양한 이야기를 만들어 낼 수 있는 작가들의 상상력들이 과거, 현재, 미래로의 다양한 시공간 이동을 가능하게 하여 24시간 문 닫지 않는 특별한 놀이터를 만들어냈다.
역시 앤솔러지 좋아💕

호랑이를 덫에 가두면

호랑이를 덫에 가두면 - 2021 뉴베리상 대상 수상작 ㅣ 꿈꾸는돌 28
태 켈러 지음, 강나은 옮김 / 돌베개 / 2021년 4월

"그래도 나는 나를 믿었어. 그리고 믿으면 용감해. 가끔은 믿는 게 세상에서 가장 용감해."p65

"너 알아야 돼 사람 전부 속에 좋은 면, 나쁜 면 있어. 그런데 가끔 인생의 슬픈 이야기, 무서운 이야기에만 집중해서, 좋은 면 잊어. 그런 사람한테 나쁘다고 이야기하지 마. 그러면 더 나빠져. 대신 좋은 면 기억하게 해."p107

"이야기 마법은 강력하지, 사람을 바꿀 수도 있을 만큼. 그리고 이야기를 가두어 놓으면 그 마법은 더욱 커져. 그리고 때로는 상해 버리기도 해. 마법이 일종의 독으로 변하는 거야."p116

"이야기에선 질서와 정리가 그렇게 중요하지 않다는 거야. 감정이 중요하지. 그리고 감정이 늘 이해가 되는 건 아니거든. 그러니까, 이야기란.... 물 같아. 비 같고. 이야기는 우리가 꽉 잡아 보려 해도 언제나 손가락 사이로 빠져나가 버리거든."p235

"마음의 준비가 안 됐어도 그냥 할 일 해. 세상 구해. 그렇게 하면서 더 강해지고 점점 자기가 누구인지 깨달아. 자기가 어떤 사람인지는 그렇게 알아내는 것 같아. 내가 안하던 일, 용감한 일을 하면서. 그다지 '나 같지 않은' 상황에서 '나'를 발견하는 거지."p270

릴리, 언니, 엄마는 아픈 외할머니와 함께 하기 위해 캘리포니아에서 워싱턴으로 이사를 한다. 할머니댁에 도착할즈음 할머니가 들려주던 이야기속 호랑이를 목격하게 되고, 이 호랑이는 할머니가 훔쳐간 이야기를 돌려주면 아픈 할머니를 낫게 해주겠다고 제안한다. 주변으로부터 늘 투명인간으로 취급을 받고, 언니에게는 조아여(조용한 아시아 여자애)로 불릴만큼 조용하고 내성적인 아이 릴리는 할머니를 구하기 위해 노력하고 고군분투한다.

옛날옛날에 라는 이야기로 시작되는 할머니의 이야기에 등장하는 햇님달님 이야기도 반갑고, 곳곳에 스며들어있는 한국 문화들이나 역사, 민간요법이나 미신들이 있어 특히나 더 흥미롭고 재미있다.

살기 힘들어 떠나온 고국이지만, 새로 정착한 타국 역시 이민자들을 반갑게 맞아줄리 만무하고, 그러한 차별들속에서 자신들의 삶을 개척하고, 지역 공동체로 자리잡기 위한 노력들은 감히 상상조차 할 수 없을 정도로 힘들었을것이다.
각자 저마다의 상처와 사연들을 가지고 있지만, 그들은 조금씩 서로를 보듬고, 위로하고, 가까워진다.
무엇보다 조용하고 자신을 투명인간이라 지칭하던 릴리가 할머니를 구하기 위해 용기를 내고, 호랑이와 맞서면서 다양한 감정표현들을 표출하고, 자기 주장들을 하기까지의 과정들은 뭉클하고 감동적으로 다가온다.
조금씩 변해가는 가족들과 주변인물들을 보는 것도 이야기의 포인트 중 하나인것 같다.

늘 데면데면했던 언니도 사실은 아빠의 죽음으로 인해 상처와 트라우마를 겪으며 나름의 방법으로 이겨내고 있던 사실 역시 뭉클하게 다가온다.
"네가 알았음 하는데, 언제건 우리가 도망갈 데가 없을 땐, 네가 제자리에서 상황에 맞설 수밖에 없을 땐.... 내가 있어. 내가 너랑 같이 서 있을 거야."p293
그리고 할머니의 죽음으로 인해 조금씩 가까워지는 두 자매들의 성장 스토리가 먹먹하게 다가오면서도 흐뭇한 감정을 자아낸다.

"네 역사를 통해서 네가 어디서 왔고 누구인지 이해한 다음에, 너 스스로의 이야기를 찾아봐. 네가 어떻게 될 것인지 직접 지어봐."p303
"특이한 거나 이상한 건 나쁜 게 아니야."p252

사회적 편견과 왜곡된 시선, 차별들로 인해 스스로를 자유롭게 표현하지 못하고 늘 꽁꽁 숨겨왔던 여성들과 아이들 특히 이민자들의 이야기들이 무엇보다 진정성 있게 다가온다.
책 속의 호랑이는 할머니와 릴리를 뒤쫓는 무서운 존재이면서, 고통으로부터 벗어날 수 있게 돕는 조력자이자 구원자이며, 할머니와 릴리가 외면해왔던 자기 자신의 모습을 상징하고,호랑이를 통해 진정한 나를 찾아가는 과정 또한 흥미진진하다.

소중한 무언가를 지키기 위한 인간의 노력과 잠재력, 무한가능성은 정말 존경받아 마땅한것 같다는 생각이 든다.
마음을 열고 유대감을 쌓고, 서로 연대하는 과정들에 한국 전래동화와 판타지적 요소, 이국적 분위기들이 한대 어우러져 재미와 무게감 있는 신비롭고 멋진 성장소설이 탄생했다.