사는 마음

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

'살아야 하니까 사고, 사는맛에 살기로 한다.'


물건에 관한 이야기들. 물건을 사고, 그것과 함께 사는 일들에 관한 이야기로 꽉찬 에세이다. 사고, 사는 일이 말도 비슷하지만, 이렇게나 깊숙히 연관되어 있다는 사실에 새삼 놀라본다. 물건을 사는 것은 사는 것이고, 그것이 내 추억과 감성과 애착이 깃들어져 있다는 사실에 다시 한번 나의 물건들을 되새김질해본다.


이 책은 글을 쓰는 아버지를 평생 보고 살아왔던 한 번역가의 이야기이다. 오래된 책상, 소파, 의자, 외투 등 반려 물건들을 바라보며 그것들이 나를 돌봐왔던 삶을 돌아보며, 나를 다시금 생각하는 시간을 가져본다. 자신의 역사를 함께 했던 반려 물건들에 관한 이야기는 곧 우리들의 이야기와도 상통해있다.


물건을 살 때, 그저 필요에 의해 저울질 했던 어린 시절과는 다른게 나이가 들어서 온갖 추억과 감성을 쏟아 저울질 한다는 말에 깊이 공감한다. 수년, 십수년된 물건들을 바라보면서, 때론 정리하면서 나의 추억을을 되새김했던 그때를 생각하며 말이다.


오늘은 반려 물건을 한번 돌아볼 생각이다. '오래도록 사랑한 물건에는 영혼이 깃든다'고 작가님이 말했으니 그 영혼들을 마주하기 위해 말이다. 쓰임이 다 함에도 내가 차마 버리지 못했던 반려 물건들에 영혼이 있었기에 여전히 내 곁에 남아있던 그것들을 말이다. 오늘은 추억팔이, 감성팔이 하는 날이다.


'물건과의 인연은 그 물건을 구매하는 데서 끝나는 것이 아니었다. 오히려 그 물건을 돌보면서 쌓은 정은 첫눈에 반하던 순간의 짜릿한 희열을 능가하는 마음의 풍요로움, 안정감을 선사했다.' <책 속에서...>


'추억에 대해 적절한 예의를 차리는 것은 나를 아끼고 내가 걸어온 길을 긍정하는 일이 아닌가 싶은 것이다. 그래서 내 추억이 어린 물건을 잘 대접하는 태도, 옛것을 함부로 새것으로 교체하지 않는 태도는 단지 물질이나 사물에 대한 숭배의 태도가 아니라 나를 긍정하는 태도라고 본다. 태도가 곧 그 사람이다.' <책 속에서...>



#도서협찬 #사는마음 #나를돌보는반려물건이야기 #이다희 #한겨레출판 #에세이