사라진 서울을 걷다

사라진 서울을 걷다
함성호 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 5월

서울은 복잡미묘한 도시이다. 빌딩숲으로 빼곡한 도시의 풍경과 멋드러진 야경, 번드르르한 것들을 마주할 때 느끼는 감정과 음습하고 피폐한 낡은 감정들이 교차하는 곳이다. 한마디로 정의할 수 없는 곳. 그곳에는 우리의 이야기들이 모두 담겨있다.


시인이자 건축가인 작가의 시선은 독특하다. 감성으로의 접근과 관찰자로서의 시선이 공존하며 그것은 곧 조금은 색다른 예술가적 기질로 드러난다. 서울의 도처를 탐색하며 우리 기억 속에 잔존해있는 문학적 감성을 들춘다. 그곳에는 오랜 문학가들과 함께이다.


김소월, 신동엽, 김훈, 박완서, 함민복, 보들레르, 박목월, 기형도.. 듣기만 해도 걸출한 문학가들과 그 길을 걷노라면 곳곳의 모든 지역들을 허투루 볼 수가 없다. 압구정, 대학로, 삼청동, 신촌 등 서울을 대표하는 곳들이 자본주의로 인해 잠식되었을지라도 작가의 시선과 함께라면 여전히 우리에게는 소중한 발자욱이 남아있는 곳들이다.


'서울서울서울~'이라는 조용필님의 노래가 생각난다. 내 발길이 닿았던 곳들과 작가의 시선이 오버랩되며, 괴물같이 커져버린 서울을 다시 한번 마주한다. 극심한 교통체증과 비대해져버린 자본의 손길, 뿌연 하늘이 일상이 되어버린 서울의 모습의 이면을 생각해본다.


징그럽기만 했던 서울이 이토록 사랑스러워질 수 있다니. 작가를 따라 걸어본다. 서울의 거리를. 그가 이야기해주는 그 길들을 따라. 그의 시선과 발길이 머문 그곳에서 서울을 다시금 보라. 어쩌면 장대한 스토리로 가득찬 세상으로 바뀔지도 모른다.


'김소월이 꼭 이런 전설을 따른 것은 아니겠지만 그의 시에서도 왕십리는 쉽게 갈 수도 올 수도 없는 정한으로 가득 차 있다. 왕십리는 예부터 남태령 고개와 함께 서울의 관문으로 통했다. 시의 화자도 아마 왕십리에서 누군가를 배웅하고 돌아오는 길인데 그 이별이 쉽지 않았던 것 같다.' <책 속에서...>


'서양인은 선적인 길 찾기를 하고 한국인은 점적인 길 찾기를 한다. ... 아는 길도 물어가라는 옛말은 점적인 길 찾기의 길 없음, 즉 길이 없기 때문에 모든 것이 길이 될 수 있는 복잡한 체계에 대한 경고다.' <책 속에서...>